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रे का वक्तव्य 
इस विश्वप्रसिद्ध युद्धकालीन उपन्यास का अनुवाद हिन्दी 
पाठकीं के समक्ष पहली बार प्रस्तुत करते हुए हमें हर्ष हो रहा है । 
कुछ कारणवश इसे मूल से कुछ संज्षित करना पड़ा है, हालांकि 
इसका अनुवाद पूरा हुआ है ओर हमें आशा है कि कमी हम 
इसे पूरा प्रकाशित कर सकंगे। इसके वर्तमान रूप में भी इसके 
सोन्दर्य की पूर्ण रूप से रक्षा क, प्रयास किया गया है और कुछ 
अनावश्यक अंश ही छोड़े गये हैं । 

मूल लेखक श्री इलिया एहरेन्बुर्ग ने हमारी प्रार्थना पर पुस्तक 
के हिन्दी संस्करण के लिए विशेष रूप से भूमिका लिखने की जो 
कृपा की है उसके लिए हम उनके श्रत्वन्त आमारी हैं और उनके 
प्रति अगनी कतज्ञता प्रकट करते हैं | 














अकाशक--किताब महल, ५६ ए, जीरो रोड, इलाहाबाद । 
मुद्रक--यूनियन ग्रेस, इलाहाबाद |. 


मुझे वह जानकर बड़ी प्रसक्षता हुई कि मेरो पुस्तक का हिन्दी मे अनुवाद हुआ हे. 
ऋपना भारत्न्यात्रा के बाद में यह जान सका हूँ कि उस महान देश में कितनो बड़ी आध्या- 
त्मिक सम्पत्ति छिपी पड़ी हे । _इम सब प्रार्चेन भारत के--उसके साहित्य, उसकी उत्कृष्ट 
कला और उसके शान-भंडार के बहुत ऋण हैं । आधुनिक भारत भाज पीछे नहीं, अप्गे की 
तरफ देख रहा है, वह भविष्य का निर्माण कर रहा ह--अपनी रचनात्मक उद्भावनाओं में: 
बह उन्हें अग्रतिम विशेषताओं को प्रदर्शित कर रहा है जिनकी कलक हमें अशोक के शिला- 
#ेख़ों और कालिदास के नाटकों में, एलोरा की शिल्पकला ओर अजन्ता के चित्रों में देखने को 
“मलटी है ) यह एक रुच्ची मानवता है, ऐसी मानवदा जो किसी सस्ती सजावटों चीज के लिए 
नही बल्कि ऐसी वस्तु की श्राप्ति के लिए संघष रत है, जो मनुष्य के जीवन को गौरव प्रदान 
कर सकती है । द 

मेरे लिए यह बड़े गौरव की बात है कि भेरा उपन्यास मारतीय वाड मय की एक ऐसी 
भाषा में अनूदित शे रहा हैं जिसका साहित्य नवीन और बहुत समृद्ध दे। इसके लिए में 
अनुवादक के प्रति मी अपनी हार्दिक कृतशता प्रकट बरता हूँ । 
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साठ साल का बूढ़ा था, लेकिन अब भी मुहब्बत के तराने छेड़ता रहता था और 
जूने सिलता रहता था । थोड़ी दूर श्रागे चलकर एक मालिन की दुकान थी, _ 
जहाँ गुलहवा, कानेशन और सितारा फूलों के ढेर लगे रहते थे। यह एक बड़ी 
साफ-सुथरो बुढ़िया थी और अक्सर सवेरे दरवाजे पर उस ऋषि या संत का 
नाम लिख देती थी जिब्रका उस दिन त्योहार होता था | उस सड़क की पटरियों 
पर अकसर खड़िया मिट्टी से 'स्वग?, नरक! 'इटलीः और “इथियोपिया! आदि 
शब्द खिंचाये हुए होते; यह एक प्रकार का बच्चों का खेल था। खबेरा होते 
ही फेरीवाली बूढ़ी स्लरियाँ अपनी गाड़ी ढकेलती हुई निकल पढ़तीं और चिल्ला- 
चिल्लाकर नारंगियाँ और वमाटर बेचती फिरतीं। पुराने कपड़े खरीदनेवाला 
एक कबाड़िया लोगों को आकर्षित करने के लिए, बाँसुरी बजाता हुआ उधर 
से निकलता, और लोग अपगे घरों से पुरानी जाकियें और. चादरे_निकालकर 
उसे दे देते। शाम होते ही, बहुत से बूढ़े गतैये तथा बाँसुरी, बेला वगैरह 
बजानेवाले उधर से नाचते-गाते गुजरते श्ौर मकानों की बिड़कियों- से उनके 
लिए पसे फेंके जाते । 

किन्तु मकानों के अन्दर की हालत बड़ी खराब थी | वहाँ “हर समय सन्नाटा 
छाया रहता, कुर्सी-मेजों और ऐसी ही छोटी-मोटी चीजों से वे इतने भरे होते 
कि वहाँ दम घुटता था । हर चीज ब्रिलकुल पुरानी हो चुकी थी लेकिन उसमें 
से किसी को भी मआानवाले अलग नहीं करना चाहते थे। आरामकुर्सियों के 
गदे फट-फटा गये थे फिर भी उनमें पैवन्द पर पेवन्द लग रहे थे । खाने-पीने 
के प्याले टूट चुके थे किन्तु उन्हें जोड़कर किसी तरह काम चलाया जा 
रहा था| आपको जरा छींक आई नहीं कि तुरन्त चाय या काढ़ा पेश किया 
जायगा, आपके लिए राई की पूलटिस तैयार की जायगी | दवाओं की दुकान में 
अक निकालने, सकने और लेप तैयार करने के लिए तरह-तरह की जड़ी-बूटियाँ 
मिलती थीं, यहाँ तक कि बिछी की खाल भी मिलती थी, जिसके बारे में विश्वास 
किया जाता है कि वह गठिया की अकसीर दवा है। आपको दर्जनों मोटे और 
खसी किये हुए. बिछे इधर-उधर दुकानों में और पहरेदारों के पास, जो सुबह 
से शाम तक गोश्त पकाया करते हैं, दौड़ते हुए नजर आयेंगे । यह गली शाम 
को विशेष रूप से आकर्षक हो उठती है, क्योंकि उस सप्रय प्रत्येक चीज एक 
नीज्षे प्रकाश में नहायी हुई मालूम पड़ती है। 


ल््-< ६ २२5 


दे का र्टृडियो मकान की सबसे ऊपरी मंजिल में था। वहाँ से देखने 
'सें चारों ओर का दृश्य बड़ा ही सुहावना मालूम पड़ता था। दूर तक छुप्पर के 
बाद छत फैले चले गये थे। लगता था जैसे खपरेलों का एक विशाल सागर 
. लहरें ले रहा हो । छप्परों से थोड़ा-थोड़ा धुआँ ऊपर उठता रहता था और हल्की 
पीली रोशनी में दूर 'एफेल ठावर” की ऊँची मीनार दिखाई पड़ती थी । 


स्टूडियो में सारी चीजे इस तरह बिखरी पड़ी थीं कि वहाँ जरा हिलने-डुलने 
की भी जगह नहीं थी | तसवीरों के चौखठे, ट्वूटी-फूटी कुसियाँ, रंग के डब्बे, 
फटे जूते और गद से लदे फूलों के गमले वगैरह वहाँ बिखरे पड़े थे। ऐसा 
मालूम पड़ता था मानो ये तमाम चीजें वहाँ पड़ी ही नहीं थीं, बल्कि जमीन में 
जम गई थीं। उन्हें देखकर अकसर उन भाड़ियों की याद आ जाती थी 
'जो बसनन्‍्त ऋतु केआते ही हर तरफ निकल आती हैं, विशेषकर उस समय और 
'भी ऐसा लगता जबकि सूर्य की किरणों सारी रुकावटों को पार करती हुई 
छुन-छुनकर उसके स्टूडियो में पहुँचतीं ओर आंद्रे मारे खुशी के गाने लगता । 
कभी-कभी तो उसका स्टूडियो एक ऐसे सूखे जंगल की तरह मालूम पड़ता 
जिसकी हर चीज घुन लगी हुई और विक्वृत दशा में हो। आंद्रे स्वयं लम्बे 
' “कद का सुस्त और कम बोलने वाला आदमी -- एक ऊँचे पेड़' के समान मालूम 
पड़ता था| सवेरे उठते ही वह अपने कार्य में व्यक्त हो जाता और दिन भर, 
कभी छुप्परों की तसवीर बनाता तो कभी सितारा फूल, गोभियों या तरह-तरह 
के पौधों की। शाम को वह काम पर से उठता और अपना भारी पाइप 
सुलगाकर घुआँ उड़ाता हुआ सड़कों की हवा खाने निकल जाता। कभी-कभी 
वह कोई फिल्म देखने चला जाता और वहाँ 'मिकी माउस! की उछल-कूद से 
सन बहलाकर फिर घर लौट आता और सो जाता। 


आंद्रे बहुत सुस्त काम करनेवाला था | उसका जीवन भी बहुत धीमी चाल 
से बीत रहा था। बत्तीस साल की उम्र में भी वह संसार को नौजवानी की 
श्राँखों से ही देखने का आदी था। सभी लोग उसे एक चतुर पेन्टर मानते थे, 
किन्तु स्वयं उसकी अपने बारे में राय थी कि उसने तो अभी काम सीखना शुरू 
किया है। उसका पिता, जो एक किसाज्न था, भली-भाँति जानता था 
कि सेव के पेड़ के बढ़कर बढ़े” होने और गाय के दूध देने योग्य होने में क्वितनू 
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समय लगता है। उसी पैय के साथ आंद्रे भी घटनाओं के घटित होने का 
इन्तजार किया करता था | 

पेरिस को अनिश्चित वसन्‍्त ऋतु के आरम्भ में उस दिन आंद्रे गुलहवा 
का एक गुच्छा पेंट कर रहा था। किसी ने दरवाजा खटखटाया । उसकी भौहें 
चढ़ गई | वह समझ वया कि यह उसका पुराना मित्र पियेरे आ पहुँचा, 
जिसने कमरे में कदम रखने से पहले ही बड़बड़ाना शुरू कर दिया | वह लगभग 
बच्चों को-सी बातें करता रहता । ञ्रांद्रे रह-रहकर मुसकरा देता और फिर अपने 
केनवस की ओर देखने लगता। उसे अभी-अ्रभी पता चला कि पीला रंग जरा 
कम चटकोला रह गया है | 

आंद्रे के सामने पियेरे बिलकुल बच्चा-सा मालूम पड़ता। वह चिड़िया 
की तरह इधर-उधर फूदकेता4फेरता | उसका चमड़ा जैतूनी रंग का पीलापन 
लिये हुए था, आँखें बड़ी-बढ़ी और चमकदार, और लम्बी भुजाएँ । वह भर्रायी' 
आवाज में जोर से बोलता और तसवीरों के ढेर में इधर-उधर उलभतः रहता । 

पियेरे, जो एक सिविल इंजीनियर था, नाटक-थियेटर में काफी दिलचस्पी 
रखता था| किसी समय उसने कविता करने की भी कोशिश की थी और अपनी- 
कविताओं का एक छोटा-सा संग्रह भी किसी दूसरे नाम से प्रकाशित किया था | 
किसी न किसी के प्रेम-जाल में जा फँसना सर उसका काम रहता और जब 
उसकी आशाओं पर पानी फिर जाता तो वह आत्महत्या करने की सोचने 
लगता । किन्तु वह मानव जीवन के मूल्य को भली-भाँति जानता था और 
उसके प्रत्येक पहलू से उसे प्रेम भी था। वह कुछ कमजोर तबीयत का आदमी 
था, और लोगों से तुरन्त प्रभावित हो जाता था। अकसर उसके मित्र उसे ऐसे 
कार्य करने पर उतारू कर देते जिनकी उससे आशा भी नहीं की जा प्कती 
थी। किसी कॉफीहाइस में एक पियानो बजानेगाले से उसका परिचय हो 
गया । उन दिनों पेरिस में फ्रांसीसी पालसेंट के विरुद्ध एक आन्दोलन उठ खड़ा 
3. 7 | नह बात खुल गयी थी कि पार्लमेंट के बहुत से सदस्यों का स्ताविस्की' 
वाले मामले में हाथ था। फ्रांस के आत्म-सम्मान! के प्रश्न ने पियेरे के मन में 
काफी उत्तेजना ऐदा कर दी थी। उस रात को प्लासे द ला कोंकोर्द के पास 
'डवड़ मचानेदाले बलवाइयों सें वह भी सम्मिलित था । छः महीने बाद, एक 
तट रद सभा में जहाँ समाजवादी नेता विलाद भाषण कर रहा था, वह 


' पियानोवादक मित्र से भी कगड़ पड़ा और उसने तत्र से सेनिकवाद के विरोध 
में प्रचार करना शुरू कर दिया। वह समाचारपत्र पढ़ता और किसी मी समा 
या प्रद्शन में भाग लेने से न चूकता । 

सन्‌ १६१३५ का साल फ्रांस के इतिहास में अत्यन्त महत्वपूर्ण था। फासिस्ट 

:विद्रोहों के बाद ही देश ने अपने क्रोध तथा अपनी आशाओं का प्रदर्शन 
जनवादी मोंचें को स्थापित करके किया था । १४ जुलाई को ओर बारबूस को 
'अंत्येष्टि के दिन ७ सितम्बर को, पेरिस की सड़कें लाखों आदमियों की भीड़ से 
खचाखच भरी थीं | लोग मैदान में उतरने के लिए तैयार थे | घोषणा हो चुकी 
थी कि चुनाव होनेवाला है और उसमें सारी चीजों का फैसला हो जायगा। 
किन्तु लोग क्रोध से दाँत पीस रहे थे। उन्हें पहली बार स्पष्ट दिखाई पड़ने 
लगा था कि अब, युद्ध छिड़ने ही वाला है ! जम सेनाएँ राइनलेंड में प्रवेश 
'कर चुकी थीं। इटली ने अब्रीसीनिया को हड़प लिया था। फ्रांस की किस्मत 
को बागडकेर ऐसे लोगों के हाथ में थी जो न- केवल पड़ोसी देशों से ही डरते थे, 
"बल्कि स्वयं अपने देशवातियों से भी डरते थे। वे अपने को बड़े कुशल राजनीतिश्ञ 
सममभतते थे। वे ब्रिटेनवालों से, जो बहुत कम भावुक होते हैं, मीठी-मीठी बातें 
करते और उधर इव्लीवालों को उनके विरुद्ध उभाड़ देते । किन्तु अपनी बुद्धि 
'पर गर्व करनेवाले फ्रांस के ये अधिनायक महामूर्ख सिद्ध हुए.। युरोप के सारे छोटे 
देश एक एक करके फ्रांस का साथ छोड़तें जा रहे थे । फ्रांस अकेला पढ़ता जा 
रहा था| किन्तु मंत्रीगण देश के भविष्य की अपेक्षा आनेवाले चुनाव में ज्यादा 
दिलचस्पी ले रहे थे। उन्होंने जनवांदी मोर्च को तोड़ने में कोई कसर नहीं 

रखी। यूत्रों के गवनरों ने लोगों को घूस देना और डराना धमकाना शुरू 
किया । हर रोज नई-नई फासिस्टवादी संस्थाओं के बनने के समाचार श्राते 

दते थे। उचे घरानों के नवय॒३क्क रोज शाम को शहर के नी मुहह्ल में 
चिल्लाते घूमते थे, “प्रतिब्रन्ध हटाये जायें ! ब्रिटेन का नाश हो ! मसोलिनी 
जिन्दाबाद !! वगेरह-वगग्ह, मजदर त्षित्रों में आनेवाली क्रान्ति की चर्चा सुनाई 
पड़ रहो थी । सारे नागरिक भयभीत थे। वे सोचते थे, णशह-युद्ध होगा, जमन 

'आक्रमण करेंगे, भेदियों और राजनीतिक शरणाथियों से देश भर जायेगा, 
जाने कब तक फौजी भर्ती जारी रहेगी औरु कितनी हड़तालें होंगी । हर एक 
समझ रहा था कि नया वर्ष देश के भाग्य का निणुय करने जा रहा है क «« - 


श्र 


इन घटनाओ्रों के भँवर में पढ़कर, पियेरे भी चौकन्ने सिपाही की तरह हर 
समय तैयार रहने लगा था। 

बचपन से ही, जब कि दोनों एक साथ स्कूल में पढ़ते थे, आंद्रे से उसकी 
मित्रता थी | लेकिन बहुत कम आपस सें उनकी भेंट होती थी। पियेरे का जीवन 
सदा ही बड़ी सरगर्मी का रहा था जब कि आंद्रे हमेशा खुराफातों से दूर रहता 
था | जब कभी वे दोनों मिलते तो पियेरे अ्रवश्य ही अपना कोई न॑ कोई नया 
कारनामा छेड़ देता, एक नयी कार, श्रांद्रेत्रेतों की कविताएँ, फासिस्ट विरोधी लेखकों: 
की कांग्रेस इत्यादि-इत्यादि । आंद्रे सुनता और मुसकरा देता। तब वे उठकर 
उस सिगरेट पीनेवाले कुत्ते की दुकान में जा बैठते, वहाँ शराब पीते और फिर 
अपने-अपने घर को चल देते। इस तरह एक साल बीत जाता । तब फिर 
अचानक पियेरे को आंद्रे याद शआ्राता | वह दौड़ता हुआ स्टूडिशे में पहुँचता और 
चिछाने लगता, 'कलवाली बात तुम्हें बतानी रह गई थी**'” जैसे वे ऋल 
ही तो मिले थे ! / 

इस बार भी ऐसा ही हुआ | 

वह बोला, 'ठुमने विलार की स्पीच पढ़ी ! जर्मन सैनिकबाद की परवाह 
न करते हुए. भी हमें निःशल्नीकरण का प्रचार करना है। जिसे देखो वही 
लड़ाई की चर्चा कर रहा हे। लड़ाई होगी या नहीं ! हमारी फैक्टरी का 
डायरेक्टर तो इस बारे में ज्योतिषियों की भी राय ले रहा है ! आक्वारिश्रस से 
तो मालूम होता है कि लड़ाई होकर रहेगी और तोरस कहता है कि नहीं होगी । 
देखो तो सही, कैसा मजाक है ! खैर, हिटलर तो पणला गया है। लेकिन अगर 
जनवादी मोर्चा सफल रहता है तो फिर लड़ाई की संभावना खत्म हो जाती है। 
तुम्हारी क्या राय है !? 

मैं नहीं जानता, आंद्रे ने कहा, 'भने इस प्रश्न पर कभो ध्यान नहीं 
दिया ।? कु 

पियेरे कट दरवाजे की ओर लपका | 

'कहाँ (“कहाँ जा रहे हो ९? क्‍ 

संरकृति भवन को। वहाँ आज कोई नई घटना होनेवाली है। चलो 
आह एक 9५5 ऋलें। इस भंगड़खाने में रहना तो असंभव 

हर्ट | हैं। चला जाता हूँ। धहाँ मजदूर भी होते हैं और 


क 


कमाना 9 2... 


इंजीनिंयर भी, और ठुम्दारे ऐसे कलाकार भी ! मेरा तो यही विश्वास है, और 
' अपने डायरेक्टर से भी बिना पन्ना देखे हुए, मैने कह दिया है कि वह तो होकर 
रहेगी, हालाँकि वह इस पर बड़ा आग बबूला हुआ ।! 

कया होकर रहेगी ९! 

“अरे वही--क्रान्ति | देखो तो सही मेरी फैक्टरी में क्या हो रहा है। आश्रो 
जरा मेरे साथ चलो !? 

आंद्रे ने दखी होकर अपने कैनवस की ओर देखा, लेकिन पियेरे उसे 
बाहर घसीट ले गया । 


वे बड़ी कठिनाई से उस बड़े कमरे में दाखिल हुए. जो तम्बाकू के घुएँ से 
भरा था| शीशे का भाड़ धुएँ के कारण धुघला मालूम पड़ता था और लोगों 
के चेहरे ऐसे जाते पड़ते थे जैसे किसी ने कँची” से उनपर रंग फेर दिया हो । 
वहाँ पर टोपियाँ पहने मजदूर, चौड़े किनारेवाले हैट लगाये इंजीनियर, 
विद्याथीं, लड़कियाँ और दफतरों के बाबू--सभी प्रकार के लोग मौजूद थे । 
यहाँ पेरिस के नागरिक में जो अपनी शंकालुता के लिए बदनाम हैं उस समय 
बहुत उत्साहित थे | बहस पर बहस जारी थी, लोग गला फाड़-फाड़कर चिह्ाते 
थे और तालियाँ बजाते ये | लगता था जैसे कोई द्वार मानने के लिए तैयार नहीं 
है। यहाँ भिन्न-भिन्न पेशों के लोग मौजूद थे और एक दूसरे से हाथ मिला रहे 
थे--संसार प्रसिद्ध वैज्ञानिकों और नोबुल पुरस्कार पानेवालों से लेकर एक 
साधारण शीशासाज्ञ तक, जिसने हाल में ही 'नवजीवन”! शीर्षक एक कविता 
लिखी थी । यहाँ पर जनवादी मोर्चे का नारा जादू का असर रखता था। लोग 
कह रहे थे कि बस जनवादी मोर्चे की विजय भर हो जाय, फिर क्‍या, हर कुली- 
कबाड़ी के हाथ में कलाकार का ब्रश नजर आने लगेगा ! यहाँ तक कि 
सुस्त रे सुस्त तरकारी बेचनेवाला भी पिकासो की पेंटिंग की प्रशंसा कर 
सकेगा । कविता ही लोगों की भाषा हो जायेगी, विद्वानों का नाम अमर हो 
जायेगा और सीन नदी के किनारों पर, जिन्होंने जमाने के काफी उलट फेर देखे 
हैं, संसार की संस्कृति का एक नया केन्द्र बसेगा, नया एथेंस बसेगा । 


आंद्रे ने अपने पास बैठे लोगों की ओर निगाह दौड़ाई। उसे एक मजदूर 
दिखाई पड़ा जो इतना एह्काग्न होकर सुन रहा था मानो वह एक-एक शब्द को 


इन घटनाओं के भेँवर में पड़कर, पियेरे भी चौकन्ने सिपाही की तरह हर 
समय तैयार रहने लगा था। 

बचपन से ही, जब कि दोनों एक साथ स्बूल में पढ़ते थे, आंद्रे से उसकी 
मित्रता थी | लेकिन बहुत कम आपस में उनकी भेंट होती थी। पियेरे का जीवन 
सदा ही बड़ी सरगर्मी का रहा था जब कि आंद्रे हमेशा खुराफातों से दूर रहता 
था। जब कभी वे दोनों मिलते तो पियेरे अवश्य ही अपना कोई न कोई नया 
कारनामा छेड़ देता, एक नयी कार, श्रांद्रेत्रेतों की कविताएँ, फासिस्ट विरोधी लेखकों" 
की कांग्रेस इत्यादि-इत्यादि | श्रांद्रे सुनता और मुसकरा देता । तब वे उठकर 
उस सिगरेद पीनेवाले कुत्ते की दुकान में जा बैठते, वहाँ शराब पीते और फिर 
अपने-अपने घर को चल देते । इस तरह एक साल बीत जाता | तब फिर: 
अचानक पियेरे को आंद्रे याद श्राता । वह दौड़ता हुआ स्टूडिशो में पहुँचता और 
चिल्लाने लगता, 'कलवाली बात तुम्हें बतानी रह गई थी'*'” जैसे वे कल 
ही तो मिले थे ! # 

इस बार भी ऐसा ही हुआ । 

वह बोला, 'तुमने बिलार की स्पीच पढ़ी ! जर्मन सैनिकबाद की पर वाह 
न करते हुए, भी हमें निःशस््रीकरण का प्रचार करना है। जिसे देखो वही' 
लड़ाई की चर्चा कर रहा है। लड़ाई होगी या नहीं! हमारी फैक्टरी का 
डायरेक्टर तो इस बारे में ज्योतिषियों की भी राय ले रहा है ! आक्वारिश्रस से 
तो मालूम होता है कि लड़ाई होकर रहेगी और तोरस कहता है कि नहीं होगी । 
देखो तो सही, कैसा मजाक है! खेर, हिटलर तो पगला गया है | लेकिन अगर 
जनवादी मोर्चा सफल रहता है तो फिर लड़ाई की संभावना खत्म हो जाती है । 
तुम्दारी क्या राय है !? 


मैं नहीं जानता, आंद्रे ने कहा, मेने इस प्रश्न पर कभो ध्यान नहीं 


दिया |? 

पियेरे कट दरवाजे की ओर लपका | 

कहाँ !**कहाँ जा रहे हो ? 

संस्कृति भवन को। वहाँ आज कोई नई घटना होनेवाली है। चलो 
ठुम भी आओ, हम दोनों साथ ऋलें। इस भंगड़खाने में रहना तो असंभव 
हो/ह- है | मैं तो अकसर वहीं चला जाता हूं। धहाँ मजदूर भी होते हैं और 
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इंजीनियर भी, और तुम्हारे ऐसे कलाकार भी ! मेरा तो यही विश्वास है, और 
“ अपने डायरेक्टर से भी बिना पन्ना देखे हुए मैने कह दिया है कि वह तो होकर 
रहेगी, हालाँकि वह इस पर बड़ा आग बबूला हुआ ।? 

क्या होकर रहेगी ! न्‍ क्‍ 

अरे वही--क्रान्ति | देखो तो सही मेरी फैक्टरी में क्या हो रहा है। आश्रो, 
जरा मेरे साथ चलो !? 

आंद्रे ने दखी होकर अपने केनवस की ओर देखा, लेकिन पियेरे उसे 
बाहर घसीट ले गया | 

वे बड़ी कठिनाई से उस बड़े कमरे में दाखिल हुए, जो तम्बाकू के धुएँ से 
भरा था। शीशे का भाड़ धुएँ के कारण धुंधला मालूम पड़ता था और लोगों 
के चेहरे ऐसे जाने पड़ते थे जैसे किसी ने कुँची से उनपर रंग फेर दिया हो | 
वहाँ पर टोपियाँ पहने मजदूर, चौड़े किनारेवाले हैट लगाये इंजीनियर, " 
विद्यार्थी, लड़कियाँ और दफतरों के बाबू--सभी प्रकार के लोग मौजूद ये । 
यहाँ पेरिस के नागरिक में जो अपनी शंकालुता के लिए, बदनाम हैं उस समय 
बहुत उत्साहित थे | बहस पर बहस जारी थी, लोग गला फाड़्-फाड़कर चिह्काते 
थे और तालियाँ बजाते थे | लगता था जैसे कोई हार मानने के लिए तैयार नहीं 
है। यहाँ भिन्न-भिन्न पेशों के लोग मौजूद थे और एक दूसरे से हाथ मिला रहे 
थे--संसार प्रसिद्ध वैज्ञानिकों और नोबुल पुरस्कार पानेवालों से लेकर एक 
साधारण शीशासाज्ञ तक, जिसने हाल में ही 'नवजीवन” शीर्षक एक कविता 
लिखी थी | यहाँ पर जनवादी मोर्चे का नारा जादू का असर रखता था। लोग 
कह रहे थे कि बस जनवादी मोर्चे की विजय भर हो जाय, फिर क्या, हर कुली- 
कबाड़ी के हाथ में कलाकार का ब्रश नजर आने लगेगा ! यहाँ तक कि 
सुस्त रे सुस्त तरकारी बेचनेवाला भी पिकासो की पेंटिंग की प्रशंसा कर 
सकेगा | कविता ही लोगों की भाषा हो जायेगी, विद्वानों का नाम अमर हो 
जायेगा और सीन नदी के किनारों पर, जिन्होंने जमाने के काफी उलट फेर देखे 
हैं, संसार की संस्कृति का एक नया केन्द्र असेगा, नया एथेंस बसेगा | 


आंद्रे ने अपने पास बैठे लोगों की ओर निगाह दौड़ाई। उसे एक मजदूर 
दिखाई पड़ा जो इतना एक्काग्न होकर सुन रद्दा था मानो वह एक-एक शब्द को 


पी रहा हो । दूसरा, जो निस्संदेह कोई पत्रकार था, जेंद्ा जाई ले रहा था। 
वहाँ बहुत सी म्ियाँ भी थीं। हर एक के मुंह से घुझ्लाँ निकल रहा था । 

मंच पर खड़ा एक नाटा बूढ़ा बोल रहा था। बट भीतिक विज्ञान का कोई 
प्रसिद्ध विशेषज्ञ था, किन्तु आंद्रे उसे नहीं जानता था । बह चीमे-भीमे बोलता 
था और रह-रहकर जोर से खाँसता भी ज्ञाना था। आंद्रे को उसके ये शब्द 
सुनाई पड़े, 'समाजवादी संस्कृति "नया समाजवाद '“'।? 

आ्रंद्रे कमी किसी राजनीतिक सभा में नहीं गया था। अचानक उसे अपने 
स्टूडियो को वापस लौटने और अपने अधूरे काम को पूरा करने की प्रतल इच्छा 
हुई । उसने आँख उठाकर मंच की ओर देखा ओर चिल्लाकर प्रियरे से कहा, 
रे | यह तो ल्युप्तियां है !? 

ती, यह थी आज वआश्रयेजनक घटना जिसकी शआ्राशा की गई थी | अब 
आंद्रे को याद आया कि यही ल्थुसियां स्‍कूल में अपनी कविता सुनाया करता 
था, और कहा करता था कि मैं गाँजा पीता हूँ, और आज वह मजदूरों के साथ 
हे! हाँ, इसमें कोई सन्देह नहीं | लोग बदलते हैं | 

तुरन्त सत्र लोगों की नजर ल्युसियां पर जा पड़ी । वह कह रहा था, अन्र 
धरती के भाग्य का निणय वे करेंगे जो उससे ऊपर रहते हैं, श्रर्थात्‌ बमवर्षक 
वायुयान, या फिर वे लोग करेंगे जो उसके अन्दर काम करते हैं, अर्थात्‌ 
पिकादी, रूर और साइलेशिया के खनिक। छुः सौ सदस्य ! जन्तु-विज्ञान के 
एक बड़े विशेषज्ञ ने मुझे बतलाया है कि एक प्रकार का भौरा होता है जिसके 
शरीर में मक्खियोँ अंडे देती हैं। उसी के भीतर बच्चे बढ़ते रहते हैं | भौंरा 
चज्ञता-फिरता दिखाई पड़ता है, यद्यपि वह मुर्दा होता. है। वास्तव में चलने- 
फिरनेत्ले तो मक्खियों के छोटे-छोटे बच्चे होते हैं, बह भौरा नहीं'*'॥ 

ल्युतियां ने हिटलर, युद्ध और क्रान्ति आदि विषयों पर प्रकाश डाला । 
उसके भाषण के समाप्त दोते ही सन्नाटा छा गया | उसकी आवाज अभी तक 
लोगों के कानों में गँज रद्दी थी। पियेरे तालियाँ बजाता रहा यहाँ तक कि 
उसके हाथ थक गये । आंद्रे के समीप बैठे हुए. एक मजदूर ने एक तान छेड़ 
दी। ख आंद्रे को मक्खियों और लड़ाई के बारे में ल्युसियां की सारी बातें 
पल चुकी थीं। वह पास बैठे हुए इस मजदूर की तसबीर पेंट करना 
चाहता था | | 


हि 


ही 


++- ै २... 


मंच पर खड़े नाटे बुडढे ने जोरों से ल्युसियां से हाथ मिलांगा | -अचानक 
” शक पीले, पतले दुबले चेहरे का नवयुवक् उठ खड़ा हुआ | वह बिलकुल सादे 
ओर स्वच्छ कपड़े पहने था। उसने चिल्लाकर कहा, भसुझे भी बोलने की 
इजाजत दी जाय !! > 


सभापति ने अनमनेपन से धंडों तक अपना हाथ बढ़ाते हुए पूछा, 
“तुम्हारा नाम ९! 

ब्रिसनेज़ ! मेरे नाम से आपको कुछ विशेष पता नहीं चलेगा। अभी-अरभी 
जो सजन बोल चुके हैं, उनका नाम जानने की आवश्यकता है। जहाँ तक 
मुझे माल्तूम.है उनके पिता मोसियो पोल तेस्सा ने उस धूर्त स्ताविस्की से अस्सी 
हजार पाया था | जाहिर है उस धन से". | » 

इस पर इतने जोर का शोरगुल मचा कि उसकी बात सुन सकना असंभव 
'हो गया ।#ग्रिसनेज़ ने लाठी घुमानी शुरू की, उसका चेहरा काँप रहा था । 
उसके पासवाले एक भारी मरकम आदमी ने किसी पर अपना श्टूल दे मारा । 
'बस, आंद्रे को सिर पर पैर रखकर दरवाजे की ओर भागते ही बन पड़ा | बाहर 
सड़क पर पहुँचकर पियेरे ने उससे कहा, 'ठहरगे | अ्रभी हम दोनों ल्युसिरयां के 
साथ कहीं कॉफी पियेंगे |! 

“मं नहीं आ सकेगा ।! 

क्यों नहीं !? ल्युसियां ने, जो इतने में पीछे से आ पहुँचा था, कहा “चलो, 
थोड़ी-सी शराब ही पी लें। वहाँ काफी गर्मा-गर्मी रही। मेरे लिए बोलना 
'मुश्किल हो रहा था । मुझे पहले ही चेतावनी दे दी गई थी कि कोई गड़त्रड़ी 
होगी |? 

पियेरे मुसकराने लगा | वह बोला, “उन्हें आज एक अच्छा सबक मिल गया। 

मैं उस बदमाश ग्रिसनेज़ को खूब जानता हूँ। छः फरवरी को तो मुभसे और 
उससे झगड़ा ही हो गया था । उस पर मानों भूत सवार था | इसी से तो उन 
लोगों ने ऐसे आदमी को चुना है। लेकिन तुमने भी खूब भाषण दिया। 
अखबारों म॑ क्‍या निकलेगा, यह मैं अ्रभी से बतला सकता हूँ। पहले तो 
साहित्यिक लोगों में तुम्हारा बड़ा नाम है और फिर पाल तेथ्सा का बेटा हमारे 
"साथ | हाँ, तुम्हारे लिए अकश्य इस सब का मूल्य एक नाटक से अधिक नहीं । 


लेकिन कया धूम है ! इसी से तो उन्होंने सभा भंग करने की कोशिश की थी | 
तुमने बड़ी हिम्मत से काम लिया, समझे ! आंद्र, अरे, तुम इतने चुप क्‍यों !? 

'मेरी तो समर ही में नहीं आता कि क्या बोले |” 

भ्क््यों ९! 

“कुछ कहने के लिए. सारी घटना को फिर से याद करना पड़ेगा। और 
फिर मैं ! तुम स्वयं कह चुके हो कि में बहुत सुस्त आदमी हूँ ॥? 

घुंघराले बालवाली एक नवयुवती भी उनके साथ-साथ चल रही थी | 
उसके चेहरे से आश्रय टपक रहा था । श्ाँखें उसकी पागल की सी दिखाई पड़ती” 
थीं । वह चुपचाप चल रही थी | एकाएक वह रुक गई और बोली, 'ल्युसियां,. 
क्या तुम्हारे पास ताली है,! काम पर जाने से पहले मैं घर जाना चाहती हूँ ।? 

ल्‍्युसियां ने मुँह फेरकर पीछे देखा और उसे अब अर्पनी लापरवाही का 
पता चला | बड़ा दुख है, मैं तुम लोगों से इनका परिचय कराना तो भूल हीः 
गया था । यह है जानेत लैम्बत, ऐक्ट्रेस। और यह मेरे दो सहपाटी हैं :: 
आंद्रे कोन और पियेरे दृब्वा | चलो, हम लोग कॉफीदाउस चले। मैं बाद में, 
तुम्हें स्टूडियो पहुंचा दे गा |? 

काँफोहाउस में सन्नाटा था । परदे के पीछे कुछ लोग ताश खेल रहे थे || 
“मगर यार, मेरे पास तो क्वीन! आा गई !! कोई बोला । शआंद्रे को बड़ी प्यास 
लग रही थी। उसने शरात्र का गिलास मुँह से लगाया और खाली कर दिया । 
फिर वह कनखिओ्ों से जानेत की ओर देखकर मन ही मन बड़ा पुलक्ितः 
हुआ। वह सोचने लगा, कया ही सुन्दर आँखें इसने पायी .हैं। इसके. 
बाद स्कूली जिन्दगी के किसे छिड़ गये किन्तु बातचीत आगे न बढ़ पायी ।: 
पियेरे तक चुप पढ़ गया। सभा के शोर-गुल और वहाँ की दम ब्रुटानेवाली हवा. 
ने उन्हें थका डाला था | मु 


जरा कुछ नशे की हालत में दो आदमी आये और उन्हंने दो बोतल" 
बियर” का आर्डर दिया । उनमें से एक, जिसकी उम्र लगभग चालीस वर्ष रही 
होगी और जो हरकारे की टोपी पहने था, चिलाकर बोला, जैसे कि मान लो 


अगर उन्होंने हमारे पैर तले से जमीन ही खिसका दी तो फिर हम कहीं के 
नहीं रहेंगे, समझे अं हु 


>०जन्‍न्‍क की पििटी ....., 


दूसरा जो उससे उम्र में कुछ छोटा था, बोला, रे नहीं! दो और दो” 
“ अरब भी चार ही होते हैं | 

हरकारे ने पियानों के अन्दर एक सिका डाल दिया । उसकी खनखनाहट ' 
से हर एक को क्कुक्कुरी-सी मालूम होने लगी | 

पियेरे ने गुनगुनाना शुरू कर दिया फिर वह बोला, , (तुम्हें याद है, हम इस 
गाने को लड़ाई के बाद गाया करते थे, जन्म हमें क्रिया के रूप रठने पड़ते थे ? 
कितनी व्यर्थ सी चीज है ! उन दिनों कितनी बेकार की बकवास होती थी ! 
सदा के लिए शान्ति !! कहने में तो बहुत आसान है ! पहले तो जमनों से 
उनकी दुधारु गायें छीनीं गईं, फिर शान्ति की बात की गई | यह था पहला 
काम | तब कान्फ्रेंसे शुरू हुई । गला फाड़्-फाड़कर देश में खुशहाली का' 
ऐलान किया जादा है और मैं देखता हूँ कि रोड राश को बहुतेरे आदमी मेरे' 
मकान के पासवाले पुल के नीचे पड़े रहते हैं। काफी को आग में ोंक दिया' 
गया, मछलियाँ समुद्र में फेंक दी गईं, और मशीनें तोड़ फोड़ डाली गई | यह 
दूसरा काम किया गया । तब हिटलर मंच पर आता है। वह तुरन्त सारी संत्रियों' 
को फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल देता है ! चारों तरफ फिर शब्त्रीकरण होने 
लगता है। हम उनके पीछे पड़े हैं, वह हमारे, बस यही होता रहता है'**'।' 
यह तीसरा श्रध्याय हुआ | चौथा क्या होगा स्पष्ट है। हिटलर चीख-चीखकर 
कहता है, मुझे बदले में स्ट्रासबर्ग और लीये चाहिये ! फिर क्या था, हमें गेत के 
आक्रमण से बचने के लिए, नकाब और खाने के बन्द टन बँटने शुरू होते हैं;. 
ओर हम मानव सभ्यता के सबसे बड़े रक्षक बन जाते हैं। एक बम इस मकान 
पर गिरता है और यह खत्म हो जाता है। मुझे अगर विश्वास है, तो यही कि. 
लोग ऐसा होने नहीं देंगे । ऊपरी मध्यम बर्ग पर भी विलार का बड़ा प्रभाव है।. 
चुनाव में वाम पत्तियों की ही जीत होगी |? 

ल्युसियां मुसकरा रहा था। आंद्रे ने पियेरे की बातें तो नहीं सुनीं, हाँ 
उसको ल्युसियां की हँसी पर अवश्य चिढ़-सी मालूम होती थी। उसने मन में 
कहा, 'कमीना कहीं का !? फिर भी वह उसकी प्रशंसा किये बगेर न रह सका ।' 
क्या ही सुन्दर चेहरा है ! हलके पीले रंग का मुलायम चेहरा, हलकी हरी आँखें 
और ताँबे के रंग के बाल | मालूम होता था जैसे किसी नाटक का पात्र हो और: 
एक मध्यकालीन डाकू काश्पाट कर रहा हो । 


'खूब |. ल्युसियां बोला, अच्छा, तब क्या ! दूसरों की तरह विंलार भी 
' लोगों को सशस्त्र कर देगा। और भी मुश्किल यह है कि वह बहुत कमजोर 
व्लि का आदमी है। लेकिन खैर, यह सवाल नहीं है । आजकल मेरे पिता तो 
दक्षिणाज्षियों के बहुमत के साथ हैं। वह फिर चुने जायेंगे और, इसमें संदेह 
नहीं कि पूरी इमानदारी के साथ वह वामपत्ष के साथ होंगे | बह ऊपरी मध्यम 
श्रेणी के तो अवश्य हैं किन्तु ईमानदार हैं। यह भी ठीक है कि मौका आने पर 
' कल फिर वह वही करेंगे जो कल्तक उन्होंने किया था। इस प्रकार के आदमी 
' बदलते नहीं। गस्ता बस एक ही है, और मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे क्‍या 
कहने जा रहे हो | लेकिन अगर क्रान्ति करनेवाली जनता होती है, तो उसकी 
' तैयारी करने के लिए एक संगठन की भी आवश्यकता पड़ती है। क्रान्ति करना 
- भी एक कला है। क्‍यों है नन्‍््रांद्रे ?” ८ 


वह बोला, भाई, मेरी राय में तो कला कुछ और ही चीज है.। तसवीरें 
पट करना और पेड़ उगाना कल्लाकार का काम है। लेकिन क्रान्ति एक दुर्भाग्य 
'की चीज है जिसकी ओर लोग ढकेल दिये जाते हैं। हर उड़ती हुई चीज को 
पकड़ने की कोशिश होती है | तुम परिवतंन चाहते हो, किन्तु मैं तो ऐसा जीवन 
' चाहता हू, जो बिलकुल शान्तिमय हो, जिसमें कोई विशेष घटना न हो, क्योंकि 
“तभी मनुष्य इतमीनान से चीजों का अध्ययन कर सकता है और कुछ सीख 
“सकता है। देखो न सेजां को। उसने अपनी सारी जिन्दगी सेब के फलों को 
देखते हुएं बिता दी, और उसने कुछ देख लिया | यह है मेरी अध्ली कला !? 


यह सुनते ही पियेरे उछल पड़ा ओर बोला, हाँ, स्टूडियों में बैठकर ऊँघते 
समय तो यह कह देना आसान है। लेकिन उस समय क्या करोगे जब तुम्हें 


'लारियों में मशीनगनों के साये तले इधर-उधर भेजा जाने लगेगा ! तब, सो चने- 
विचारने का समय कहाँ होगा ! आगे : वुम इस प्रश्न को जरा ढंग से सोचने 
की कोशिश क्यों नहीं करते ९ 

श्रांदरे बोलना तो नहीं चाहता था, किन्तु बोल ही उठा। जानेत अपनी 
ज्ड़ी-बड़ी आँखें फाइकर उसकी,ओर देख रही थी। उसकी नजरों में वह 

'बंदल्ता: हुआ जान पड़ता था, मालूम होता था जैसे वह आंद्रे नहीं रह गया है । 


पट 


'कहाँ हैं ?'“एक लड़का शाम का समाचार पत्र लिये हुए पहुँचा और 
चिछाने लगा, 'ताजी खबर ! लड़ाई होकर रहेगी !! 
जानेत पियानो के पास जा खड़ी हुई | उसने पियानों के छेद में एक सिक्का 
डाल दिया और जब्न फिर वही मंनभनाती हुईं आवाज हुई, तो उसने मुड़ कर 
-आंद्रे से कहा, आश्रो-हम दोनों नावें । पिछली लड़ाई के बाद हर कोई नाचा 
था | उस समय मैं छोटी बच्ची ही थी, लेकिन मुझे अभी तक सत्र याद है। 
-हम उन लोगों से भी होशियार निकलेंगे | श्रभी नाच लेना ज्यादा अच्छा हे, 
-न जाने बाद में क्या हो £ 
थ्रांद्रे को वैसे तो नहीं कर देना चाहिये था; क्योंकि वह नाचना नहीं 
जानता था । इसके अतिरिक्त, उस छोटे से कॉफी हाउस में, जहाँ दुकानदार 
-और दफ्तर के बाबू घंटों बैठे ताश खेला करते और जाड़े से”काँपतें हुए, मोटर 
ड्राइवर जल्दी-जल्दी शराब के दो-चार घूँट पीने पहुँचते थ, वहाँ कभी 
' किसी ने नाचा नहीं था| किन्तु आंद्रे खुशी -से फूला न समाया । जानेंत की पीठ 
का स्पश करते ही उसका भारी सुख हाथ काँप उठा | काफी हाउस के मालिक 
ने उनकी ओर धुणा से देखा। मुश्किल से वे एक मिनट नाचे होंगे कि 
अचानक जानेत रुक कर धीमी, थकी हुई आवाज में बोली, मुझे अब जाना 
चाहिये | ल्युसियां, अब में टहलने जा रही हूँ ।! जब वह जा चुकी तो पियेरे ने 
"पूछा, यह किस थियेटर में काम करती है ! 
बड़ी अनिच्छा के साथ, ल्युसियां ने उत्तर दिया, आजकल वह रेडियो में 
काम करती हैं, 'पोस्त पेरिसिए? में | वह मामूली जगह है। कभी तमाशा दिखाया 
जाता है और कभी विज्ञापन सुनाये जाते हैं। लोग कहते हैं कि उसमें बड़ी 
विशेषताएँ हैं, लेकिन जानते हो इतने से निर्वाह करना कितना कठिन है'**'''॥? 
ल्युत्तियां ने उन्हें अपने घर चलने का निमंत्रण दिया। (“हाँ और भी 
पीने और बात करने का अवसर मिलेगा,” उसने कहा | पियेरे ने तुरन्त स्वोकार 
कर लिया किन्तु श्रांद्रे ने इनकार कर दिया । ल्युसियां ने नहीं छोड़ा और कहने 
४ कलर भी : न जाने फिर कब भेंट हो ! यदि कहीं लड़ाई छिड़ गई 
श्रांद्रे को उठना पढ़ा। वह ब्रोला, 'लड़ाई तो होती नहीं। अच्छा, मैं 
“चला मुझे इतनी तमाम बातें करने के बाद थोड़ा सत्र टइलना चाहिये । ल्युसियां 


बुरा न मानना, मैं उन लोगों में हूँ जिन्हें अपनी भोंपड़ी ही सबसे अच्छी लगती 
“है। मैं एक अद्भुत प्राणी हूँ, जिसे न सभाओं में जाना श्रच्छा लगे, न थियेटर 
देखना और न'*'***। 

वह कहने जा रहा था एक्ट्रेस! क्रिन्तु रक गया और हाथ हिलाता हुआ 
बाहर चल दिया । 


मु 


बह तेजी से कदम बढ़ाये जा रहा था। उसे शहर के बीच से गुजरना था। 
मोटरों की आवाज से सड़क गज रही थी | लाल, हरी, नीली बत्तियों की भरमार 
थी । कोई धूम-फितू रहा था, कोई अखबार बेच रहा बल, कोई दूसरों को नाच- 
'घर चलने की राय दे रहा था, खिड़कियों पर बैठी वेश्याएँ गला, फाड-फाडकर 
लोगों को बुला रही थीं | एक छोटी बन्द गली में एक लाउड स्पीकर बोल रहा 
था--'पुन; शस्रीकरण की आवश्यकता इसलिए पड़ गई है कि*****'। झआांद्रे 
इस' शोरगुल से होकर इस तरह बढ़ता चला जा रहा थ। जैसे कोई पनडुब्बा 
'पानी को चीरता हुआ निकल जाये। आगे चलकर थोड़ी देर के लिए वह एक 
पुल पर रुका । नीचे पानी सें बत्तियों की धैंघली छाया पड़ रही थी और सीन 
का पानी कोयले की तरह काला मालूम पड़ रहा था। इतने में हवा चली और 
'बदे पड़ने लगीं। आंद्रे को जानेत की आँखें याद थ्रा रही थीं। क्‍या सुन्दर 
“लड़की थी ! 


रु शेश-मिदी के कोने पर पहुँच कर वह कुत्ते वाली दुकान में कुछ तम्बाकू 
'खरीदने गया । अन्दर बड़ी रोशनी थी और काफी शोरगुल मचा था। अचा- 
“'नक वह भी बैठ गया और एक गिलास सस्ती शराब मँगाकर पीने लगा । 
बदन में कुछ गरमाहट आयी और उसे कुछ आनन्द मिला। वह उन विचारों 
को भुला देना चाहता था जिनसे कोई लाभ न था। उसे एक नयी और 
आश्चयजनक स्फूर्ति का अनुभव हुआ । 

फिर वह कटपठ चलता बना क्योंकि उसे जानेत की याद सताने लगी थी | 
माल्ूम पड़ता था कहीं दूर से उसकी आवान उस तक पहुँच रही है, जिससे 
साधारण से साधारण शब्द भी उसे महत््वपूण जान पड़ने लगे थे। वह-अँघेरे 


में ही सीढ़ियों पर चढ़ता चला गया और झट जाकर उसने अपना रेडियो खोल 
दिया | किसी की टनठनाती हुईं आवाज सुनाई पड़ी, बैल्डोल्फोरिन मिक्स्नर 
सर के दद और जिगर की बीमारी को दूर करवा है" *'!? 


आंद्रे ने एक तिपाई पर बैठकर अपना चेहरा हाथ से टेक लिया। बह 
थोड़ी देर इसी तरह बैठा रहा। फिर अचानक चौोकल्ना ही बंठा। रेडियो से 
एक परिचित आ्रावाज आने लगी थी। उसने जानेत की आँखों को आपेरे में 
दे हने की कोशिश की लेकिन सामने तो केवल रेडियो का डायल चमक रहा 
था | उसे ये शब्द सुनाई पड़े, 'तो जितना ही में अपनी भावनाओं को छिपाने की' 
कोशिश करती हूँ उतनो ही अधिक वे व्यक्त होती जाती हैं" “|! लेकिन फिर 
रेडियो गरजने लगा, जर्मुन वायु सेना'"'संयुक्त राष्ट्रसंघ्र की शोचनीय दशा'"* 
वायुयान-विरोधी रक्षा प्रबन्ध' “आदि आदि | कि 


आंद्रे खुली हुई खिड़की के पास जा खड़ा हुआ | मार्च की बह रात बड़ी 
पूफानी थी। चेनल के सागर में पड़ी नावें हवा के थपेड़ों से उलट-पुल रही: 
थीं। महुए भयभीत होकर अपने गलों की ताज्रीजें पकड़े थे | समुद्र दी ओर से 
जोर की हवा चल रही थी, जिससे मकानों की खिड़कियाँ खड़खड़ा रही भीं । 
सेब के पेड़ों को हवा के भोके हिलाये डालते थे | उसने मन में सोचा-- नव 
मानववाद, भौरे, विद्रोह, युद्ध ! क्या इन शब्दों में कोई सत्यता भी है ? उस 
जमन ने कहा था, अभी जब तक पेरिस बचा हुआ है-*।? और जानेत ! कही 
पह मोटरगाड़ी से दब-दबा न जाय या सदी न खा जाय। संसार भी कितन। 
चलायमान है | लोग व्यर्थ ही बहस करते हैं | अगर प्यार के लायक कोई चीज 
है तो बस समुद्र तट पर उगे हुए और तूफानी भोंकों में भूलते हुए, सेब के पेड़ 
या फिर जानेत | बाकी सब वेमतलब है। 


दे 


| पियेरे को एक ठंडे, और सजे-सजाये कमरे में ले आया। देखने 
ही जप पड़ता था कि उस«कमरे के रहनेवाले बराबर बदलते रहे हें, 
एउस्क अपने माता-पिता के साथ रहता था। उसने यह कमरा जानेत के लिए 


(या 
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ले रखा .था । यद्यपि वह उसे अपना ही फ्लैट” बतलाया करता था। चौड़े 
सोफे पर एंगेल्स की एक पुस्तक ओर रंगीन सिल्क की एक गुड़िया पड़ी थी। 

ल्युसियां ने कुछ बोतलें निकालकर गिलासों में कई तरह की शराब मिलाना 
शुरू किया। पियेरे थेयटर के बारे में बोल्ल रहा था। वह शेक्सपियर का भारी 
प्रशंसक था| ल्युतियन ने उसे रोकते हुए कहा, अभी उसके लिए, सौ वर्ष की 
देर है| कल मीटिंग में जानेत बोल रही थी, संभव है आज आप मुझे अपने में 
से एक न मानें । लेकिन मानिये चाहिए न मानिये, एक दिन आपको अपनी 
सेवा करने का अवसर मुझे देना ही पड़ेगा ""“*'। मिराँदा के-लिए चुप रहना 
ही अच्छा है। अब कामरेड कालीबन के बोलने की बारी है ।! 

उसने अपनी सिगरेट, जो पूरी नहीं जली थी, बुकाकर रख दी और कुछ 
नरम स्वर में कहा, 'मुझे अपने पिता से सम्बन्ध विच्छेछकरना पड़ेगा | काम तो 
कुछ आसान नहीं हौगा । आज ही का माषण देखो न ““*“। फिर मेरी पुस्तक 
भी निकलने वाली ही है *** ** मुझे अपना रास्ता चुनना ही पड़ेगा । किन्तु आंद्रे 
के ऐसे लोगों की बात मेरी समझ में नहीं श्राती | जब कि भारी से भारी दाँव 
लगा हो, आप नहीं कह सकते कि 'कोई खेल” ही नहीं हो रहा है !? 

“आंद्रे को हम ठीक कर लेंगे?, वियेरे बोला, 'तुम उसे नहीं जानते । वह वैसे 
तो बड़ा ही सज्जन है। केवल जरा देर में चीजों को समझ पाता है। भले ही 
इसे मजाक समझो, किन्तु मुझे तो विश्वास है कि हर एक हमारे साथ होगा । 
आजकल मैं सीन” वाले कारखाने में काम करता हूँ और देस्सर से मेरा भूगड़ा 
भी हो चुका है | वह भी बड़ा मजेदार आदमी है । यदि ठुम उससे सीघे-सीधे 
बातें करो तो वह तुम्हारी जान को हो आये । वह फ्रांस के सबसे बड़े पूंजीपतियों 
में से है। किन्तु में श्रपने अनुभव से जानता हूँ कि गलती करना कितना आसान 
होता है। देस्सर की समझ में अब बहुत सी बातें आ गई हैं । वह अब इतना 
चतुर हो गया है कि ड्रवबती नाव पर पैर नहीं रखेगा । साल मर में ही तुम 
देखोगे कि वह हमारा आदमी है | हाँ, हाँ, तुम देख लोगे ! बिलार ने ठीक ही 
कहा था--“हम समाजवादी सभी फ्रांधीषियों का सहयोग प्रात कर लेंगे । 

ल्युतियां गुड़िया से खेल रहा था। उसने जँमाई लेते हुए कहा--ठीक 
है | लेकिन उसके लिए पहले तुम्हें देस्सर को गोली मार देना होगा और विलार 
को भी फाँधी पर लटकाना पड़ेगा ।! ह॒ 


यह सुनकर पियेरे का खूत खौलने लगा । कमरे में तेजी से उहलते हुए 
वह बोला, 'इसी से तो हर मनुष्य भड़क जाता है। सभी लोग एक प्रकार के 
नहीं होते | वे मिन्न-मिन्न रास्तों से हमारे पास आना चाहते हैं, तुम यह बाद 
क्यों भूल जाते हो ! हमारे कारखाने में मिशों नाम का एक मित्री है| है तो वह 
बड़ा ही बढ़िया आदमी, लेकिन अपनी राय का कट्दर है। उत्के नजदीक देस्सर 
बस एक पुँजीपति हैं और कुछ नहीं । कम्युनिस्ट 

ध्यक्तिगत रूप से मैं तो विलार से कम्युनिस्टों को बेहतर समभता हूँ,” 
ल्युसियां बोला, वि बड़े साहसी होते हैं। हाँ, यह जरूर है कि राजनीतिक 
खिचड़ी पकानी भी उन्हें खूब आती है। इस जनवादी मोर्चे की बात को तो 
सोचो | दीन धोड़े की गाड़ी पर बूढ़ी माता मेरी को घसीटे लिए. जा रहे हैं। 
दायीं ओर का घोड़ा दो है. विलार बाई और का हमारा वह मिस्री ओर दाहिनी 
ओर रहेंगे शायद मेरे पिता |! सहनशीलता जरा देखो !” यह कहकर बह जोर 
से हँस पड़ा । 

श्रब उन्होंने अपने बचपन के किस्से एक-एक करके याद करने शुरू किये। 
ल्युतिन शरात्र उढ़ेलता गया । यहाँ तक कि पियेरे को हलका सा नशा मालूम 
होने लगा और बह अपनी नई प्रेमिका के बारे में बातें करने लगा । 


(ुप उससे अवश्य मिलो और “क्रान्ति! की चर्चा करो | गजब्र का जोश है। 
उसका पिता एक मजदूर है। वह थोरे को भली-माँति जानता है और जेल 
भी काट चुका है) वह बेलविये में पढ़ाती है। अगर तुम देखो कि वहाँ के 
बूढ़े और बच्चे दोनों उसे कितना मानते हैं, तो तुम्हें आश्चर्य होगा | उसने तो 
वहाँ का सब कुछ बदल डाला है | 

ल्युतियां ने मुस्कराते हुए पूछा, सदा की भाँति यह भी तुम्हारा कोई ऐसा 
ही भाद्टा है, या इस बार सचमुच शादी कर डालोगे ९? क्‍ 

जाक न करो । इस बार मैं तय कर चुका हूँ । अब मेरे लिए. यह बहुत , 
जरूरी हो गया है। लेकिन मेरे पास कुछ है तो नहीं। एग्नेस को जरा भी सन्देह ' 
नहीं कि ***१ ; 
दे के लफामे ने एक भार कहा था--श्री एक रहस्यमय किन्तु आवश्यक 


आवश्यक तुम्हारे लिए होगी !? पियेरे ने बिगड़ कर कहा । लेकिन वह 
और कुछ नहीं कह पाया, क्योंकि इतने ही में जानेत आ गई । 

उसने हैट और दस्ताने उतारे, खिसककर आइने के सामने पहुँची और एक 
सिगरेट पीने लगी | इस बीच उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला। थोड़ी 
' देर बाद बोली, “तुम आंद्रें को भी क्‍यों नहीं ले आये !? 


ल्युसियां खिसिया गया लेकिन कुछ बोला नहीं। एक गिलास उठाते हुए, 
वह पियेरे की तरफ मुड़कर बोली, “इन्होंने आपकी कैसी खातिरदारी की ! अभी 
तक अपने पिता की सम्पत्ति की ही चर्चा करते रहे होंगे ! या शराब के प्याले 
- में ही क्रांति” कर रहे थे ९? 
ल्युसियां उसकी ओर विस्मय से देखने लगा और बोला, “आज मामला 
क्या है ! इतनी छींटाकुशी क्‍यों १? ७४ 

“छींटाकशी १ इसे छींटाकशी नहीं कहतें। सच पूछी तो मैं सुनते-सुनतें 
तज़ु आ गई हूँ"।? 

पियेरे हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और बोला, अब मुके चलना चाहिये। 
सबेरे छु। बजे ही उठना है।? 


है 


प्िशों ने बड़े जोश के साथ पियेरे से कहा, “यह बँच ठीक मिली !? 

बेंच पर बैठते ही दोनों में राजनीतिक चर्चा छिड़ गई। सदा की भाँति 
आज भी पियेरे विलार की प्रशंसा करने में लगा हुआ था। मिशो चुपचाप सुन 
रहा था। उसका शरीर नाटा और गठा हुआ था और आँखें भूरी तथा सन्देह- 
पूर्ण थीं। जल्के हुई सिगरेट का हुकड़ा अमी उसके ओठों में दबा हुआ था। 
उसके सिर पर टोपी थी और रंगीन आस्तीन की कमीज से साफ झलक रहा था 
कि उसकी बाँह पर दिल तथा लंगर के आकार का शुदना भुदा हुआ है। वह 
कुछ दिनों तक नौसेना में रह चुका था। काम करने में वह बड़ा चतुर था 
और उसकी जबान भी कुछ कम तेज न थी। फैक्टरी के सभी मजदूर उसे आदर 
'तथा भय की दृष्टि से देखते थे । , 


पियेरे ने मिशो को इस प्रकार सम्बोधित किया जैसे वह उससे बड़ा हो 


वह यह जानना चाहता था कि विलार का स बसे ताजा भाषण उसे पसन्द आया: 


या नहीं | किन्तु मिशों ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
(शायद तुम उन नारों से सहमत नहीं हो ?? 


धयों नहीं ! वे जनवादी मोर्चे के नारे हैं और फिर विलार का कहना ही 


क्या ! भाषण देने में तो वह उस्ताद है।' 
धो इसका अर्थ यह हुआ कि तुम्हें उसकी बातों पर विश्वास नहीं !” 


ध्यत्र तो 'जनवादी मोर्चा' बन चुका है। इसलिए मानना ही पड़ेगा। व्यक्ति- . 


गत रूप से भले ही मैं अपनी घड़ी या अपनी भोला उसे सौप दूँ, किन्तु देश 
का हित उसके हाथों में देने के लिए तैयार नहीं हूँ ।” 
(प्रिशो, मैं तुझ्लारी बात को ठीक से समझ नहीं पाया । यह बेंच तुम्हारी 


नहीं है | यह मेरी भी नहीं । इसका मालिक है सीन” कारखाना और उसका' 


डायरेक्टर 'दिस्सरः है| हम बमवर्षक वायुयानों के शिए एंजिनू तैयार कर रहे , 


हैं अर्थात्‌ लड़ाई का सामान इकट्ठा हो रहा है, और तुम एक ऐसे आदमी के 


बारे में, जिसने अपना सारा जीवन हमारे ही दित के कार्यों में व्यतीत किया है,. 


इस प्रकार बातें करते हो जैसे वह हमारा शत्र हो ! 
यह बेंच देस्सर की मिलकियत मात्र नहीं है,' मिशों बोला, वह एक 


अच्छी चीज भी है | ठोक है आज इसे हम अ्रपना नहीं कह सकते, लेकिन हो' 


सकता है कि कल ही हम इसके मालिक बन जाये | इसी से इसका ख्याल रखना 
पड़ता है | बमवर्भक वायुयान सन्देहपूर्ण चीजें हैं। आजिर यह किससे लड़ने 
की तैयारी हो रही है ! किससे और कब्र ! जहाँ तक विलार का सम्बन्ध है, हर 
चीज स्पष्ट है। आज हम एक साथ हैं, इसमें उसका भी भला है और हमारा 
मी | इसके बाद या तो वह हमें नरक में भेजेगा या हम उसे। मैं ग्रभी नहीं कह 
सकता कि कौन पहले कदम उठायेगा। एक बात तो निश्चित ही है कि यदि 


मौका पाते ही हम तुरूत उसे नहीं खत्म कर देते, तो वह हम सभी को एक दिन 
गोली से उड़वा देगा | और कैसे ! खैर बहुत बात हो चुकी, अरब मुझे अपना 


काम देखना है !? 


काम से लौटकर ऐग्नेस के घर जाते समय पियेरे रास्ते भर इन्हीं बातों के 
बारे में सोचता गया । झुठपुटे का समय था, जत्र कि ड्ूबते हुए: सूरज के प्रकाश 
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: में हर चीज हलकी-फुलकी ओर अद्भुत रंग की माल्ूप्त पड़ने लगती है। 
'घुराने मकान, जो दिन की रोशनी में धब्बेदार दिखाई पड़ते थे, इस समय काले- 
नीले दीलों जैसे लग रहे थे । 
पियेरे को मिशों के शब्द आवश्यकता से अधिक कट मालूम पड़े । 
वास्तव में पियेरे न तो मिशों की बात और न उसकी विचारधारा को ही 
'झम्रक पाता था | पेरिस के बहुत से अन्य निवासियों की तरह मिशो भी कड़े 
आर संदिग्ध स्वभाव का आदमी था। 
बेलविये सड़क पर अब पियेरे पहुँचा तो बत्तियाँ जल चुकी थीं। कसाइयों 
की दूकानों में सुअरों के कटे हुए सर, जो पत्थर की तरह कड़े पड़ गये थे और 
कागज के फूलों से सजे थे, बैगनी रंग की रोशनी में चमक रहे थे। सिनेमाघर 
के फाटक पर एक बड़ा प्रोस्टर लगा हुआ था, जिसमें «*कः सुन्दरी को एक 
मल्लाह का हाथ पकड़े आँसू को बड़ी-बड़ी बूँदें टपकाते दिखाया गया था। 
दर्जनों काफीवर्से से गिलामों की आवाज आ रही थी और बिलियर्ड की भेजों 
पर गोलियाँ इधर-उधर लुद्क रही थीं । शाम के समय इस सड़क पर एक 
अजीब सी चमक-दमक रहा करती थी । उससे फूटकर इधर-उधर तंग गलियाँ 
गई हुई थीं जिनमें सदा प्याज, लहसुन, नकली मक्खन और पेशात्र की बदबू 
आया करती | बढ़ां ओरतें एक दूसरे की चीख-चीखकर कोसतीं और बच्चे (चित 
ओर पट? का खेल खेला करते | जिसके कपड़ों पर नजर डालिये, पेच्नन्द पर 
पेबन्द लगे हूँ । यहाँ रहने वाले इतने गरीत्र थे कि खाने को जो कुछ रददी-रुद्दी 
मिलता उस पर टूट पड़ते थे ओर एक-एक पैसे को दाँत से पकड़तें थे | 
इन्हीं गन्दीं गलियों में से एक में अ्रभी हाल में ही एक नया मकान दूकान- 
दारों, नौकरों और दफ्तर के बाबुओों के लिए, बना था, उसके छोटे-छोटे 'फ्लैट 
भड़कीले “बालपेपर” से सजे थे। सबसे ऊपर मकान की सातवीं मंजिल में केवल 
'नौकरों के रहने के कमरे थे, जैसा कि मँहगे किरायेवालें मकानों में होता है; 
'लेकिन दुकानदारों और बाबुओ्रों की ल्लियाँ स्वयं अपना खाना पका लिया करती 
थीं। इसलिए, सबसे ऊपर के कमरे कुछ गरीब लोगों को किराये पर दे दिये 
"गये थे। इन्हीं में से एक में एक बेकार बुढ़ा मुनीम रहता था ऋोर यहीं रहती 
थी वह एग्नेस, जिसने पियेरे का मन मोह लिया का । 
उसके कमरे में एक छोटी खाट और एक मेज थी, जिस पर स्कूली का्पियें-- 


का ढेर लगा रहता था, दो सादी कुर्तियाँ श्र एक हाथ धोने का बतन था 
दीवारें बिल्कुल सादी थीं, उन पर कहीं कोई तसवीर या फ़ोटो न था। श्रालमांरे 
में भी स्कूली किताब, एक शब्द-क्ोश, 'मादाम बोबैरी! और लुई माइकेल कै 
जीवनी रखी थी। कमरे के किनारेंवाली खिंडकी से बाहर आकाश में कुहरे 
से दैंका हुआ चाँद, नकली-सा लग रहा था। 


एग्नेस को छुन्दर कहना कठिन था। उसका माथा, सामने को उभर हुत्रा. 
था, आल भूरी और कमजोर थीं और नाक ऊपर उठी हुई थी। काम कसे- 
करते उसके हाथ लाल पढ़ गये ये। फिर भी उसके अ्रन्दर भावनाओं का एक 
सागर लहरें मार रहा था। वह बड़ी परिश्रमी थी। उसमें कड़ा से कड़ा काम 
करने ओर बड़ा से बढ़ा त्याग करने की हिम्मत थी | जब्र वह हँसती तो उसका' 
चेहरा खिल उठता था" बैसे तो वह बहुत कम मुस्कराती-थी, लेकिन जब उप्र 
हँसी आती तो इसलिए नहीं कि उसे कोई ऊपरी खुशी द्योती थी, बल्कि इसलिए 
कि वह अपने अन्दर एक शान्ति का अनुभव करती थी। बहुत प्रयत्न होने 
बर तो वह चिल्ला पढ़ती थी। 

पियेरे ने एग्नेस को कभी पहले इतनी उदास नहीं देखा था। जब उसने उसे 
त्युसियाँ के भाषण के बारे में बतलाया तो उसने अनसुने ही केबल यह कह दिया, 
'उफ्‌ ! कितनी घुणा मालूम होती है । लोग उसके पिता के वाम से लाभ उठा 
रहे हैं! 


पियेरे ने उसे समझाने की कोशिश की, ल्युसियां कितना ईमानदार है। 
आज दो युगों के बीच संघर्ष का समय है, प्रचार की कितनी आवश्यकता है। 
किन्तु एग्नेस चुपचाप बैठी सुनती रही, फिर बोली, 'राजनीति बड़ी गन्दी चीज 
है। यह भी एक खेल है। और लोग भूखों मर रहे हैं 
, पियेरे ने अपने मन में सोचा, शायद यह किसी कलाकार से प्रेम करती है । 
आज पता लगाना ही पढ़ेगा कि अपना यह प्रतिद्वन्दी कौन है ! 


: अच्छा यह तो बताओ, उसने पूछा, (कि वह कौन है जिनका नाम एक 


चार तुमने लिया था। तुप्त समर्भी, मेरा किससे मतलब है ! अवश्य ही वह कोई 
कवि होगा 


““ हीं, एक केमिर्ट | खैर, उन भूली हुईं बातों को याद दिलाने से क्या 


ल्वाम, और फिर आज ही क्यों ! उसके बिना ही मेरे लिए दुःखों का कौन कम 
बोभ है ?? 

(क्या तुम्हें उसकी याद आ रही है !” 

एग्नेस ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने पियेरे की ओर देखा और उसकी 
आँखें तुर्त सख्त हो गई | उसकी आवाज सर्द पड़ रही थी। वह बोली, “आज 
मुझे पता चला है कि स्कूल से मेरा पत्ता काटा जा रहा है। इससे अधिक 
नीरस चीज विचार करने के लिए और क्या हो सकती है !” 

(तुम्हें स्कूल से निकाला जा रहा है ?? पियेरे क्रुद्ध होकर बोला। उसे लगा 
जैसे उस तंग कमरे में उसका दम घुटा जा रहा है। 'कोन तुम्हें निकाल रहा 
है! किसकी हिम्मत है ! ऐसा हो नहीं सकता ।! 

ग्नेस ने उसे क्तलाया कि पहले शिक्षा मन्त्री के'कार्थालंय से एक गश्ती चिट्ठी 
निकाली गई और तब एक बच्चे के पिता ने जिसकी दवा की दूकान है, यह 
शिकायत कश दी कि उसके बच्चे से स्कूल में एक अत्यन्त घुणित लेख लिखाया 
गया है । यह है लेख, इसे जरा पढ़ो तो ! बच्चा श्रभी आठ वर्ष का है 
पियेरे ने जोर-जोर से उसे पढ़ना शुरू किया--हमारे पास कुत्ते के छः 
पिल्ले थे । माँ ने पाँच को पानी में डुब्राकर मार डाला | वह कहती थी कि दूध 
की कमी है । रेने कहता है कि शीघ्र ही उसके बहन होनेवाली है | वह भी कहता 
है कि घर में काफी दूध नहीं। मैं समभता हूँ, लोग इसी प्रकार रेने की बहन को 
भी डुच्राकर मार डालेंगे | जत्र मैं बहुत छोटा था तो पीने को बहुत दूध मिलता 
था। माँ कहती हैं कि जब में बड़ा हूँगा तो मुझे लड़ाई पर भेजकर मरवा डाला 
जायेगा | मुझे गेंद खेलना और “चर्ख दूँ” पर चढ़ना अ्रच्छा लगता है । 

वह बोला, 'मैंने बब्चों से कहा था कि जिस प्रकार तुम रहते हो उस पर 
एक लेख लिखो । कुछ ने तो बहुत ही अच्छा लिखा | जरा उन पर एक नजर 
डालो । शिक्षा मंत्री अपनी चिट्ठी में देश-विरोधी भावनाएं? फैलाने का आरोप 
लगाता है। आज मुझे हुक्म दिया गया कि मैं स्कूल इन्सपेक्टर के सामने हाजिर 
होऊँ | उन्होंने मझसे कहा--तुप्त अपनी शिक्षा प्रणाली को बदलो, तभी मैं 
तुम्हारे लिए कोई सिफारिश कर सकता हूँ। मैंने कूट इनकार कर दिया ।!' 

पंब भी तुम मुझे राजनीति में भाग लेने यर बुरा-मला कहती हो १? 
यह कोई राजनीति नहीं है| यह तो सच्चाई है | मैं सीना-पिरोना झ्नती 


हूँ । कहीं जाकर नौकरी कर लूँगी, लेकिन मुश्किल तो यह है कि पदाने-लिखाने 


में ही मेरा मन लगता है। मैं छोटी सी थी, लेकिन मुके मली-भाँति याद है कि ' 


मेरे पिता को क्या-क्या कष्ट सहने पड़े थे | वे रेनो के कारखाने में काम करते 
थे | कुछ दिन के बाद वहाँ हड़ताल हों गई और काफी दिनों तक चलती रही । 
मेरी माँ रोती थी कि बृच्चों को खिलाने के लिए धर में कुछ भी नहीं है लेकिन 
मेरे पिता ने हिम्मत नहीं हारी उन्होंने अपनी घड़ी तक गिरवी ' रख दी और 
उसके पैसे से हमें 'सासेज” खिलाते रहे | वे स्वयं हँसते और हमें भी हँसाते । 
उस समय लोग एक <“दरियाई घोड़े? के बारे में गाना गाया करते थे जो मौका 
पाकर 'सिनेट” का सदस्य बन गया था। खैर, हड़ताल टूट गई, किन्तु मेरे पिता 
को काम पर वापस नहीं लिया गया, क्योंकि वे हड़तालियों के अगुआ्ना थे । 
पूरे जाड़े भर वे बेकार रहे 4 कमी इधर-उधर के काम जरूर, मित्र जाते, जैसे 
सिलाई की मशीन, या और इसी प्रकार की किसी चीज की मज़्मत करना | वे 
बराबर कारखाने में जाकर कहते कि यदि कारखानेवाले उन्हें वापप्न ले लें दो 
वे मुफ़्त काम करने को तैयार हैं। वे मुझसे अक्सर कहते ये कि उन्हें अपनी 
मशीन की बड़ी याद आती है !? फ 


थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | नीचे प्यानों पर कोई एक लोकप्रिय गीत 
बजा रहा था, और एक डँगली से ही सुर निकाल रहा था। पियेरे मेज के पास 
खड़ा किसी बच्चे की कापी देख रहा था, जिसमें उसने किसी के स्वप्त की तसबीर 
खींची थी--नीला समुद्र और उस पर छोटा-सा जहाज | पियेरे ने उसका हाथ 
पकड़ कर कहा, 'एऐग्नेस !! 


वह महीनों से इस अवसर की-तैयारी कर रहा था| उसने सोच रखा था कि 
कैसे उससे बात कहेगा, और उसे कायल करेगा। लेकिन इस समय तो वह 
केवल उसका नाम्र ही ले सका । बाकी कुछ भी उसके मुँह से न निकल सका । 
किन्तु एग्नेस सब कुछ समझ गई । तुरंत उसके हाथ ने उचित जवाब दिया | 

'प्रिये'*-! तुम्हें मालूम है मेरे दिल पर क्या शुजरी है !” पियेरे बोला, 
'मेरी उमर में नहीं आता था कि कैसे तुम्हें बतलाऊँ ॥ 

और मैं सममती थी कि यह दशा मेरी ही है और तुम्हें कोई परवाह 
नहीं। ऐसा मालूम पड़ता था जैसे मेरा तुम्हारे रास में आना कोई साधारण-सीः 
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घटना हो और तुम्हारा मन और कहीं हो । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि 
तुम बग़बर मुझसे मिलने क्यों आया करते हो |! 


पिथानो बन्द हो चुका था। मकान की सातों मक्लिलों के लोग सोने की 
तैयारी में लगे थे । पास की तड़ और गन्दी गलियों में सन्नाटा छाया था । लोग, 
जो थोड़ी देर पहले सिनेमाघरों के पास शोर मचा रहे थे और टठठा मार रहे 
थे, अपने-अपने घरों को जा चुके थे। केवल छुतों के ऊपर चाँद श्री तक 
चमक रहा था, जैसे आकाश में लैम्य जज्ञाकर कोई बुकाना भूल गया हो | 
कभी-कभी जिज्लियों के रोने की श्रावाज जरूर आ जाती थी अचानक पियेरे को 
याद झ्राया, इसका तो एक ओर मी प्रेप्ती है! उसने अभी कहा था कि वह 
कोई केमिस्ट है । उध्षके खिलाफ रिपोर्ट करने वाला भी,वो कोई केमिस्ट ही था। 
अच्छा ठुक मिला | हो न हो वही आदमी है। वह बदला लेना चाहता है। 
कितना भयूकर आदमी है |! और वह इसका प्रेमी है | पियेरे यह सोचकर ठिठक 
गया, उसकी जबान बंद हो गई, मानो उसके सिर में जोरों का दर्द हो । 

पियेरे, तुम किस सोच में पड़ गये ? 


“उसके बारे में सोचने लगा था। तुमने कहा था न कि वह केमिस्ट है" ॥ 

“हाँ, उसका नाम दुवाल है। उदी ने इन्सपेक्टर को खबर कर दी थी |? 

भेरा मतलब यह नहीं । मेरा मतलब तुम्हारे उस प्रेमी से है ! 

औरे मूर्ख ! तुमने उसे सच मान लिया ! जो चीज मुझे सबसे पहले 
सूझी, वही मैंने कह डाजी । मेरे दिमाग में उस आदमी की बात थी, जिसने 
खबर पहुँचाई थी, इसीलिए मैंने एक केमिस्ठ कहा था ।' 

पलेकिन वह है कीन ?! 

हु | तुम्हारे पहले मेरा कोई नहीं था ।! 

फ्यिरे ने उमगकर उसकी कमर में हाथ डाल दिया, और उसंकी श्राँखों 
'ऐे श्राँसू निकल पड़े | 

“एग्नेस, अरे तुम रो रही हो !? 

कहीं ! मैं तो बिल्कुल डीक हूँ । 
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बढ़े कमरे की खिड़कियाँ एक शअ्रेंपेरे आँगन की ओर खुलती थीं। अक्सर 
सबेरे तड़के बत्तियों को जलाये रखना पड़ता था | बड़ी मेज पर फाइलों, अख- 
बारों की कतरनों और पत्रों का ढेर लगा रहता था | कागजों के नीचे न जाने क्‍्या- 
क्या चीजे पड़ी थीं, सिगरेट के हुकड़ों से भरी ऐश-ट्रे, जासूसी उपन्यास और 
एक दस्ताना भी पड़ा था (मुज का मालिक चाहता भी नहीं था कि उसकी सेज 
कभी साफ की जाय । फर्नीचर मी न जाने कितने प्रकार का था, बड़ी आलमारी, 
नये नमूने की धातु के पायोंवाली आरामकुर्सी, ओर न जाने कितने, प्रकार की 
और मी कृ्तियाँ थीं। दीवार पर एक पेंटिंग लटक रही थी-- कुछ हरा और 
भूग- सा पानी था और उस पर एक पुरानी नाव तैर रही थी। बगल में एक 
नक्शा था, जिस पर जगह-जगह लाल पेंसिल से निशान बने हुए। ये। गोला- 
कार निशानों का अर्थ था ते और त्रिभुजों का अर्थ था कोयला । यहीं पर जूल 
देजेर का कारखाना था। जूल फ्रांत के उन इने-गिने पजीपतियों में था, जो 
वास्तव में फ्रांस पर राज करते हैं । 

उसकी आयु पचास वर्षे की थी। शरीर मारी था। आँखें बहुत तेज, भौहें 
दनी और बाहर की श्रोर निकली हुई थीं। कभी-कभी वह अपनी असली उम्र. 
से भी अधिक बूढ़ा जान पड़ता था| साफ दिखाई पड़ता था कि रोग के कारण.. 
उसका शरीर फूल उठा है। आँखें फ्रीकी पड़ गई हैं और कंपे झुक गये हैं । 
लेकिन कभी-कभी तो वह वालीस से भी कम मालूम पड़ता था। यालदाज्ञ 
उसकी नवजवानों जेती थी; आँखें कभी स्थिर नहीं रहती थीं। वेशभूषा की उसे 
अधिक परवाह नहीं रहती थी। शराब का वह बड़ा आदी था, ्रौर हर समय 
मुह में एक छोटा-सा काला पाइप दबाये रहता । 


. अन्य बढ़े पुंजीपतियों के विपसीत, उसे ठाटबाट पसन्द न था। वह प्रेत के 
संवाददाताओं और फ्रोटोग्राफरों को तो कमी पास नहीं फटकने देता था राज- 


मीतिक बयान देने से सदा बचता और कहा करता कि राज्य के कामों से उसे 
'. कोई मतलब्र नहीं | हालाँकि वास्तविकता तो यह थी कि बिना उसकी मर्जी के 
कोई भी सरकार एक दिन नहीं टिक सकती थी। वह सदा पर्दे की ओट से ही: 
कल घुमाने में विश्वास रखता था | शुप्त रूप से उसके रुपये न जाने कितने 
लोगों की, जो उसके अनन्य भक्त थे, जेब भरा करते थे | उसके इशारे पर कानून 
बनते-बिगड़ते, विदेश नीति का निर्णय होता, मनन्‍्त्री चुने जाते या निकाल बाहर 
किये जाते थे। 


देजेर की सारी ताकत अंकों की जोड़-बाकी में थी। उसने अपनी 
पूंजी मिन्न-मिन्न देशों में व्यवसायों में लगा रखी थी, जैसे पोलैंड की रेलवे 
कम्पनियों में, अमेरिका के तेल के कुओं और हिन्दचीन के रबर के बगीचों में । 
उसके हिस्से थे हवाई जहाज बनाने वाली कम्पनिज्ञों' में, जिनका हित ही देश को" 
सशस्त्र रखने में था और सट्ठे के बाजार में, जो हिटलर के प्रत्येक भाषण पर 
बाजार भाव में उलठफेर कर देता था। उसके साथी थे बक्साइट की खानों 
के बड़े-बड़े मालिक, जो धड़ाधड़ जर्मनी के हाथ कब्चा माल बेच रहे थे, जूते" 
के बड़े-बड़े ट्रस्ट, जो संसार भर में जूते के व्यापार पर एकाधिकार रखनेवाले बाय" 
ओर बेनिश को भी मात करने की चेष्टा करते थे, सूती कारखानों के उदारपंथी 
मालिक, जो हबशियों को नागरिक अ्रधिकार दिलाने के लिए इसलिए प्रयत्नशील 
थे कि वे उनके सूती कपड़े खरीद सकें ओर बड़े-बड़े कट्टरपंथी डायरेक्टर, जो 
मजदूरों की मजदूरी घटवाने के लिए रोम से पोप का भी आदेश प्राप्त कर सकते 
थे | उसकी महान शक्ति का रहस्य निहित था रेलों और सड़कों की आपसी. 
होड़ में, खाली ट्रेनों श्रौर मोटर बस कम्पनियों के दिवाले निकलाने में, कनाडा ' 
का गेहूँ पीस-पीस कर रकम काटनेवाली चक्कियों में, ब्यूनोसआयसे के उन 
लड़ाकू जमींदारों की सहायता करने में, जो बाहर से आये हुए माल पर भारी 
चंगी और कर लगे देखना चाहते थे। गरजु यह कि वह अनन्त हितों ओर 
खार्थां का पुलिंदा था, जो देखने में इन्सान लगता था। 

खतरों में पड़ना और उनका सामना करना उसे स्वभाव से बहुत पसन्द 
था [| यदि वह चाहता तो एक निपुण वायुयानचालक, अन्वेषक, भारी क्रान्ति- 
कारी या फिर छुँटा हुआ षड़यंत्रकारी बन “सकता था। अपने व्यवसाय में भी: 
सदा वह ऐसे ही काम करता जिनमें खतरा होता था। वह लंदन. औषल्‍-न्यूया्क- 


के रद्दे बाजारों के भावों में जण क्षण होनेवाले उतार-चढ़ाब को किसी नागिका के 
नखरों से अधिक नहीं समझता था। अ्रमी कल तक जो मित्र थे, उन्हें छोड़कर 
कल तक के दुश्मनों से भी तुरन्त दोस्ती गाँठ लेने में उसे कोई संकोच न होता | 
* बढ़ी-बड़ी राजनीतिक कान्फेन्सों की सफलता था असफलता पर वह बड़े-बड़े दाँव 
लगा देता | वह हर ऐसे, काम को दिल से पसंद करता था जिसमें अनुमान के 
गलत निकल जाने की सम्भावना होती थी। 
ऐसे मनुष्य के लिए. ख्ामाविक था कि वह फासिस्टवादी विचारधारा का 
“ उमर्थक होता ओर उसके भाग्यवादी दर्शन, वैमव पूजा, खतरों में पढ़ने की प्रबल 
प्रवृत्ति और उसके मंडे को अपनाता । वास्‍्तविकता भी यह थी कि छः फरवरी 
तक वह फासिस्टवादी संध क्रोआ द प़्यू के नेताओं को भारी-भारी रकमें देता 
रहा था। दाँव उसने लगा दिल्ले,थे ओर मंत्रिमंडल का पाँसा उृल्नगनेवाला ही' 
या। अपना स्वार्थ पूण होते ही उसने अपने हाल तक के एक परम मित्र से 
कह दिया, बेहतर होगा कि आज से तुम मुझे भूल जाओ |? अब वह बरामपक्ष 
की ओर भुक्क रह्य था, जिससे सरकारी ज्षेत्रों में काफी खलबली मच गई थी | 
यहाँ तक अफवाह फैल गई थी कि वह प्रतिद्ध समाजवादी विलार से गठबन्धन 
, कर रहा है। वास्तव में अब्र उसने रैडिकल सोशलिस्टों को फाँसना शुरू किया 
था। यह शिचड़ी पार्टी अपने को साधारण फ्रांसवातियों की पार्टी कहती थी, 
जिसमें बहुत से व्यवसाथी, अंगूर के षगीचों के मालिक, काल्षिजों के विख्यात 
अध्यापक और मामूली लिखे-4ढ़े दृकानदार, सभी तरह के लोग सम्मिलित थे | 
घुआ्राॉधार भाषण करनेवालों की कमी न थी। यह ऐसी उम्रवादी पार्टो थी 
जिसे उम्रवादी कार्यक्रम से जितना भय था उतना और किसी चीज से नहीं था | 
न तो अपने शु्ों और न सामाजिक स्थिति से देजेर एक साधारण फ्रांधवासी 
कुइला सकता था| फिर भी उसे इन सौधे-सादे “उम्रवादियों? की बातें इतनी ही 
प्रिय मालूम पड़ती जैसे फ्रांत की भूमि पर निवास करना और उसकी हथी में 
साँस लेना | वह अपने बचपन के फ्रांस के सामाजिक ढाँचे को ज्यों का त्यों 
कायम रखना चाहता था--उसके घन को, उसके सामाजिक विकास क्रम को 
पुराने घरानों की बुनियाद और रोज के घरेलू झगड़ों को तथा पैन्रिक समत्ति के 
लिए चलनेवाली मुकदमेबाजी को वह. चिरस्थायी बनाना चाहता था । फ्रांस के 
'नगरों को+ उसके अनुपम वातावरण को, गहणिय्रों कौ बेफिक्ती, भितव्ययिता और 


कजूसी तक को, तरकारियाँ बोने और मछली के जालों की मरम्मत 
में लगनेवाले श्रम को, क्यारियों में लगे संसार प्रसिद्ध स्वीट पी के फूलों को, 
हर गढ़े में मछुलियाँ पकड़ने के शौक, राजमवन के कमरों में होनेवाले भारी 
प्रड़यंत्रों को, इस विवाद को कि मेदेः के लिए सबसे अच्छी दवा कौन सी होती 
है, उस जाति-भावना को जिसने राजनीति पर भी अपनी छाप लगा रखी थी, 
कठु आलोचना के उस अधिकार को, जिसके सामने न ईश्वर बच पाता, न 
राष्ट्र न ओषधियाँ और न अपनी या परायी करी ही--इस सभी को बचाना वह 
अपना घर्मं समझता था। 


वहं पेरिस के निकट एक छोटी-सी जमींदारी में रहता था। सबेरे तड़के 
उठते ही वह रसोईघर में जा घुसता और अखबार पढने के बाद पेरिस के 
लिए रवाना हो जाता। रास्ते में स्कूली बच्चों और इधर-उधर दौड़ते हुए कुत्तों 
को देखकर मुसकरा देता, किन्तु फिर शीघ्र ही उसका मस्तिष्क संख्याओं से गूँजने 
लगता,और उसे हर चीज घुँघली दिखाई पड़ने लगती । बह दस बजे तक 
सुबेरे की डाक देखता, पत्रों, तारों और शुत्त रिपोर्टों के उत्तर देता, उसके बाद 
आनेवालों से भेंट करता। राज्य के मन्त्री, बड़े-बढ़े कूटनीतिश् और पेरिंस के 
बड़े-बड़े पूंजीपति उसके सुसजित, किन्तु कष्टदायक वेटिंग रूम से उसी प्रकार 
परिचित थें जैंसे किसी दन्दानसाज की दुकान से दाँत के रोगी होते हैं । 


जिस दिन पियेरे उसके यहाँ पहुँचा उस रोज दो बैंकर और रूमानिया के 
राजपूत का एक सलाहकार अन्दर बुलाये जाने का इन्तजार कर रहे थे। वियेरे 
ने काँपते हाथों से एक अखबार लपेटा और ऐसा बहाना बनाया जैसे वह किसी 
लेख को पढ़ रहा हो । किन्तु उसे ऐसा प्रतीत होता था कि वहाँ उपस्थित सभी 
ल्लोग यह तड़ गये थे कि उसके आने का क्या अभिष्राय था। 


»नौकर ने धीरे से गम्मीश्तापू्वक पुकारा--“मस्यो पियेरे दुब्बाय !! देजेर 
ने सबसे पहले पियेरे ही से मेंट करने का निश्चय किया | वह पियेरे की बहुत 
'प८न्द करता था। उसे उसका चंचल स्वभाव, उसकी बकबक और विशेषकर 
उसकी धनहीनता पसंद :थी। एक निपुण इन्जीनियर होते हुए भी अपनी 
लीविका के लिए उसे इतना कष्ट उठाते देखकर, देजेर को स्वयं अपनी जवानी 
के दिन याद आ जाया करते थे। इसके अतिरिक्त वह दोनों बेंकरों और 


रा । 


रूमानियन कूटनीतिश को दिखाना चाहता था कि वे उसके पास अ्रतिथि नहीं, 
बल्कि मिखारी बनकर आये हैं। ह 

उसने इतने विनम्न ठंग से पियेरे का स्वागत किया कि वह चकित रह 
-गया, उसकी समभ में ही नहीं आया कि बात कैसे शुरू की जाय । दूटे-फूटे, 
लड़खड़ाते हुए शब्दों में उसने यह बतलाने की कोशिश की कि केसे शिक्षा 
मंत्री ने एग्नेस को नौकरी से अलग कर दिया है | 

कं यह इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि वह मेरी मित्र है। यह ठीक है कि 
मुफे उतकी हालत से दिलचस्पी है, किंतु आप ही देविये न कैसा घोर अन्याय 
हो रहा है |” 

देजेर मुस्करा दिया और भोला, न्याय तो कहीं है ही नहीं, मित्र ! फिर भी 
मैं इस र्ली के मामले को ठीक कर दूँगा ।? 

उसने टेलीफोन मिलावा*ओर कहा, 'मैं मस्यो तेस्सा'से बातें करना 
चाहता हूँ । में देजेर बोल रहा हूँ | क्या हाल है, मित्र ! तुम्हारी पत्नी कैसी हैं ! 
ठीक हैं ! अच्छा सुनो, एक काम है | आज कमेटी की बैठक में शिक्षा मैंनी से 
तुम्हारी मेंठ होगी ही......हाँ, हाँ मामला एक युवती अध्यापिका का है । 
उसका नाम है एग्नेस लजांद्रे | उसे 'देश विरोधी” शिक्षा देने के अपराध में 
नौकरी से अलग कर दिया गया है | यह कैसी बेहूदी हरकत है ! तुम समझते 
ही हो, कहीं ऐसी बातों के लिए यह समय है, जब कि चुनाव सर पर आ गया 
है! फिर मामला भी बड़ा उलमा हुआ है| यदि यही हाल रहा तो हमें भी 
कुछ दिनों बाद अराजकतावादी कहा जाने लगेगा या काब्लेंज से भागे हुए देश- 
द्रोही | खूब रहे ! अच्छा यह तो बताओ, आज भोजन के समय तुम्हें फुर्संत 
है! तुमसे बहुत सी बातें करनी है। ओ हो ! मैं स्वयं तुम्हें लेने आऊँगा।' 

पियेरे की ओर सुड़कर उसने कहा, “सब्र ठीक हो गया | अब मदाम लजांदें 
से जाकर कहो कि वह अपने बच्चों को चाहे साम्यवाद की शिक्षा दें या टाह्स- 
गयबाद की अथवा जंगलीपन की, उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता | क्या 
तुमने शादी का निश्चय कर लिया है ?? 

कु हाँ, मैं कह नहीं सकता | लेकिन आपके मन में यह विचार आया 


आज शाम को तो तुम्हें कोई काम नहीं ! तो फिर यहीं शाम को आा 


--+हे है इन 


जाना | रात में में शहर ही में ठहरूँगा। हम दोनों जरा कुछ बातें भी करेंगे और 
. इधर उधर की हवा भी खायेंगे । अच्छा, अ्रमी तो बाहर बैठे उन तीन मू्खों से 

हे भी मिलना है। बेंक का डायरेक्टर पोलिश कर्ज के बारे में बातें करने आया 
है | मुझे उससे कद्द देना है कि वह गलत घोड़े पर दाँव लगाये हुए. है। पहली 
बात तो यद्द है कि डानजिग हमारे लिए, जरा भी महत्व नहीं रखता; फिर पोलैंड- 
वालों से ही क्‍या बचेगा ! तुमने उस कूटनीतिज्ञ को देखा ! यह है छोटे राष्ट्रों 
का हाल १ इटली ने अबीसीनिया को हड़प कर लिया अब शायद हमें बाल्कन 
प्रदेश भी उसके हवाले करना पड़े । ओर हो ही क्या सकता है--हम शांति 
: चाहते हैं ! अच्छा, तो आज शाम को आना जरूर !! 


६्‌ 


पाल॑मैंट का सदस्य पोल तेस्ता खाने-पीने के मामले में बड़ा तेज था। देजेर 
उसे एक रेस्तोरां में ले गया, जो देखने में तो इतना सुन्दर और शानदार 
'नहीं था किन्तु जहाँ पेरिस के श्रच्छे से अच्छे कटलेट और अच्छी से अ्रच्छी 
शराब्र मिलती थी। पशुश्रों के बढ़े-बढ़े व्यापारी, जो गोश्त की परख करने में बड़े 
निपुण होते हैं, वहाँ मोजन करने आते ये। दीवार पर एक बोर्ड लगा हुआ 
'था जिस पर रेस्तोरां का मालिक रोज खड़िया मिट्टी से लिख दिया करता था 
कि बाजार में श्राज कितने मवेशी भरिक्रे हैं और किस दर से । 

खानों की सूची को ध्यानपूर्वक पढ़कर देजेर ने घोंधे ओर ईल मछली का 
शोरवा और कट्लेट लाने का हुक्म दिया | तेस्सा ने ओंठ चाटते हुए वेठर 
'से पूछा, 'क्या कटलैट के साथ-साथ तुम्हारे यहाँ का बना हुआ रोगन-मग्ज 
'भी मिल सकता है !? ि 

“हाँ, हाँ, मस्यो तेस्ता', वेटर ने उत्तर दिया । 

तेस्वा पश्चिमी जिलों से रैडिकल टिकट पर चुनाव में खड़ा हुआ। बिना 
किसी कठिनाई के उसने चुनाव जीत लिया । उसके विरोधियों में एक तो था 
कस्युनिस्ट, जो रेलवे क्षेत्र में रहता था और ताले बनाया करता या। वह कमी 
अपने आहकों से लम्बे-चौड़े वादे नहीं करता था। दूसरा था एक रिटायर्ड 
जेनरल जो बच्चों को भी कोढ़े की सजा देने के पक्ष में था। तेस्सा शायद छी 


कभी चेंम्बर में बोला हो | दो बार तो उसने मंत्रिमंडल में पद लेने से इनकार 
कर दिया था | रैडिकल पार्टी के भविष्य के बारे में कुछ निश्चित न होने के 
कारण, वह इधर-उधर भी हाथ बढ़ाता रहता था। पार्लमेंटी ज्षेत्रों में यह खबर 
जोरों पर थी कि वह रैडिकल पार्टी छोड़कर दक्षिण पंथियों मे मिलनेवाला है । 


पालमेंट का सदस्य होने से उसे आमदनी का एक अच्छा साधन मिल 
गया था। वह ठेकेदारों से बड़ी-बड़ी रकमें बसूल करता और भारी फीस मिलने 
पर ही लिमिटेड कंपनियों का डायरेक्टर बनना स्वीकार करता तथा अपने 
नाम को बहुत से सन्देहपूर्ण व्यवतायों को छिपाने के लिए. काम में लाता था। 
यह लालची नहीं था, किन्तु बड़े ठाट-बाट से रहना चाहता था। अपने घरवालों 
या अपनी रखेल छ्लियों की किसी माँग को वह ठुकराता नहीं था, इरीलिए 
बड़ी आसानी से उस पर भारी कर्ज हो जाता था| 


तेस्सा ने एक कोर मुह में रखकर थोड़ी सी शरात्र पीते हुए पूछा, “जिस 
अध्यापिका के बारे में अभी तुम कह रहे थे, क्या वह कम्युनिस्ट है १? 


में नहीं जानता । लेकिन इतना तो निश्चित ही है कि उससे फ्रांस की 
वतमान प्रजातंत्रवादी व्यवस्था को कोई भय नहीं ।” 


(तुम पागल हो । देखो न इस रेस्तोरां की 'शाब्ली? कितनी स्वादिष्ट होती 
है ! अच्छा, तो तुम्हारे नजदीक खतरे की कोई बात नहीं। तुम गलत सोचते 
हो। मैं तो समभता हूँ कि अगले चुनाव का बढ़ा धातक परिणाम होने जा 
है । रैडिकल इस चुनाव में भाग लेकर श्रात्महत्या कर रहे हैं। यदि जनवादी 
मोर्चे की विजय होती है तो वे हड़प कर लिये जायेंगे, इस तरह से!--और 
उसने कट एक कौर निगल लिया। ्रांत ऐसे प्रजातांत्रिक देश में भी यह 
होता है | व्यक्तिगत रूप से मैं इसका विरोधी हूँ। मैं मैशनल रैडिकल टिकट . 
पर खड़ा हो रहा हूँ, लेकिन मुझे भय यह है कि***'*"|! उसने दूसरे धोंधे पर 
नीत निचोढ़ते हुए दुखी स्वर में कहा, 'पुके बड़ा डर है कि शायद मैं चुनाव. 
में सफल न हो सकू ।॥! 

क्या तुमने अपने चुनाव का प्रचार आरम्म कर दिया ?! देजेर ने पूछा |. 

पहली मीटिंग इसी शनिवार को है। आज रात को मैं जा रहा हूँ ।! 

श्तब तो सब ठीक ही है |! 


हा 


“क्या कहा ! सब ठीक है ।” 
हाँ, हाँ, बहुत सीधी-सी बात है। ठुर्त जनवादी मोचचे के पक्ष में ऐलान 
कर दो |? 

गुस्से से लाल होकर तेस्सा ने अपना रूमाल दूर फेंका और गरज कर 
कहा, “नहीं, यह कभी नहीं हो सकता | नष्ट हो जाना, मिट जाना स्वीकार है, 
किन्तु गद्दारी सम्भव नहीं | ये लोग फ्रांस के कट्टर शत्रु हैं। इन पर नजर तो 
डालिये---ब्लूम, एक ऐसा आदमी है, जिसका नाम भी फ्रेंच नहीं, जो परले 
दर्ज का चालाक है और सदा लोगों के खून का प्यासा रहता है; दोर्मोंस जो भारी 
घड़यंत्रकारी है; मॉश, जो यातायात के साधनों को ही नष्ट कर डालने पर ठुला 
हुआ है; मॉने, जो किसानों का पका दुश्मन है और सबसे अन्त में विलार, 
जो हिटलर के मौजूद होते हुए भी देश से निशस्त्र रहने के लिए. अपील करता 
है, यही विलार जो ****«? पे 

“विलारू तो केवल बड़बड़ाता है। उसे बस मन्त्रिमण्डल में स्थान दे दिया 
जाय, उसकी जबान तुरन्त बन्द हो जायगी !' 

“किन्तु कम्युनिस्ट ?? 

'फ्रां8 व्यक्तिवादियों, किसानों, महाजनों और दूकानदारों का देश है?, 
देजेर बोला, 'क्यों कोई फ्रेंचमैन कम्युनिस्टों को वोट देता है! इसीलिए न कि 
उसे जितना कर देना चाहिये उससे सैकड़ों फ्रेक अधिक वसूल किया जाता है | 
उसके लड़के को “वेटरनरी इन्स्टीट्युट” में भरती करने से इनकार कर दिया 
जाता है। उसका कम्युनिस्टों को बोट देना एक प्रकार से अपने दिल"का भुबार 
निकालना है और कुछ नहीं |? 

“तो इसका अर्थ यह हुआ, तेस्सा बोला, कि मैं अपने ही शबन्रुओं को 
विजयी बनाने का अयक्ष करूँ ९? 

“तुम इस कहावत को तो जानते ही हो कि “जत्न शराब उड़ेल दी गई तो 
उसे पीना ही पड़ेगा ।! कमी-कर्मी शराब को हल्का करने के लिए उसमें पानी 
भी मिलाना पड़ता है |! 

इसके बाद मुर्ग की तश्तरियाँ सामने आयीं। क्षण भर के लिए तेस्सा राज- 
नीति के सारे भमेलों को भूल गया और खाने में जुट गया। 


लेकिन यह सच्च तो हवाई बातें हैं?, तेस्सा ने कहा, मैं चुना ही नहीं 
जाऊँगा। उपयुक्त प्रचार के लिए मेरे पास न समय है और न साधन |? 

(समय तो तुम्हें निकालना ही पड़ेगा, इसलिए, कि तुम्हें देश की सेवा करनी 
है। जहाँ तक साधन का रुम्बन्ध है, उसके बारे में तुन्हें चिन्ता करने की आब- 
श्यकता नहीं | मैं सारा ख्चे बर्दाश्त करूँगा'' '**॥ 

तेस्था ने देजेर की चाल को पसन्द नहीं किया, लेकिन उसका प्रस्ताव उसे 
आकर्षऊ मालूम हुआ | छ्षण मर के लिए उसका चेहरा खिल उठा, किन्तु फिर 
तुर्त काला पड़ गया | वह सोचने जगा, आखिर खामिमान भी तो कोई चीज 
है। लेकिन सामने रखे कटलेट ओर रोगन मग्जु ने फिर उसको प्रसन्न कर 
दिया । तेस्सा का चेहरा, जो साधारण तौर से सूज्ा और फरीका रहता था, 
गुलाब की तरद लाल हो, रहा था। श्रत्र वह किसी सुन्दरी के बारे में बात 
करना चाहता था, लेकिन देजेर से अपनी असली दशा को” छिपाने के लिए, 
वह अपने घरेलू भगड़ों के बारे में बातें करने लगा। उसने आँखों में आँसू 
भरकर कहा, 'मेरे पुत्र ने एक अत्यन्त अनुचित भाषण दे डाला है। सारे 
स्माचायत्रों में मेरी छोछालेदर हो रही है। मैंने उससे इस सम्बन्ध में जब 
बात करने की चेष्टा की तो जानते हो, उसने क्‍या कहा ! उसने कहा, यह 
बर्ग-संघर्ष है। क्या आफत है, मेरा ही पुत्र मेरा ही शत्र !? 

“ुफ्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं। ल्युसियां अपनी शाह में काँटे बो 
रहा है | वर्ग-संघर्ष कैसे हो सकता है जबकि वह तुम्हारे ही धन से मौज उड़ा 
रहा है ! तुम देखोगे कि पालंमेंट में पहुँचते ही वह “मैशनल रैडिकल” बन 
जायगा। अभी-अमी मैं उसको “मैक्सिम! की दूकान पर एक अत्यन्त सुन्दर 
लड़की के साथ देख आया हूँ |? 

ल्युसियां और मैक्सिम की दूकान पर ! क्रितना बेकार आदमी है वह ! 
वह तीस वर्ष का हो चुका और अमी तक एक पैसा नहीं कमाता ७ बह किसी 
मामूली थियेटर के लिए थोड़ा बहुत लिख दिया करता है। मैं तुमसे कहता हूँ, 
ऐसा आदमी किसी समय भी अराजकतावादी या भारी डकैत हो।सकता है। 
उसके लिए नैतिकता जैसी तो कोई!चीज ही नहीं । मेरी तमाम आशाओं की केन्द्र 
अब मेरी थ्यारी पुत्री देनीजे ही रह गई है। वह तुम्हारे लिए एक अच्छी कार्यकर्ता 
सिद्ध होगी। वह किसी ऐसे ही नीरस विषय का, अध्ययन कर रही है, मेरे 


सिने, 


'विचार से शायद रोमन शिल्पकला। वह बड़े गंभीर स्वभाव की लड़की हैं। 
'तुमने इस पनीर को चखा ! बिलकुल पुराना है। एक अजीब सी महक है। 
अगर कहीं इस वर्ष भर शान्ति रह जाय तो क्‍या कहना ! लेकिन मे तो 
मालूम पड़ता है किसी समत्र भी आफत आ सकती है। यदि “जनवादी मो! 
जीत हुई तो युद्ध का छिड़ना निश्चित समझो |? 

“मुश्किल है | ब्रिना दूसरों को साथ लिये हम लड़ भी तो नहीं सकते | 
हम जमेनों को धमकाना चाहते हैं और उधर इटलीवालों की हाँ में हाँ भी 
'मिलाना चाहते हैं | ब्रिटेनवाले मसोलिनी की सरकार पर तो आर्थिक प्रतिबंध 
“लगा रहे हैं ओर उधर हिटलर को बढ़ावा दे रहे हैं । सब ले-देकर हम को ही 
भुकना पड़ेगा |? । 

“यह असंभव है | कौन-सा ऐसा फ्रांसीसी है जो अल्सासे से हाथ धोने के 
लिए तैयार होगा १?” 

“अल्स[से क्यों ! छोटे राष्ट्र भी तो हैं | हम अभी तक उन्हें ,खिला-पिलाकर 
मुफ्त ही में तगड़ा करते रहे हैं ! अगर कोई बात पैदा होतीं है तो हम तुरंत 
चेक लोगों का बलिदान चढ़ाने के लिए तैयार हैं। और फिर पोलैंड ! वह भी 
तो घूस में दिया जा सकता है |! क्‍ 

“लेकिन यह सब कब तक चलेगा ! पाँच वर्ष या अधिक से अधिक दस 
वर्ष तक |? 

“इतनी दूर तक देखने की जरूरत ही क्या ! इस समय तो'जिस तरह भी हो 
हमें फ्रांस की, उसके धन और शान्ति की रक्षा करनी है। 

“तुम्हारे लिए तो यह सत्र कहना ठीक है। ठम्हारे कोई बाल-बच्चे नहीं | 
लेकिन मैं तो यह सोचकर कि न जाने ल्वुसियन और देनीजे की क्‍या दशा 
होगी, भय से काँप उठता हूँ, तेंस्सा ने केवल प्रभाव डालने के लिए कहा। 
काफी पीते हुए वह मन ही मन मुस्कराया और सोचने लगा देजेर ने मेरे 
चुनाव का सारा खर्च बर्दाश्त करने की जिम्मेदारी ले ली है, इसका मतलब यह 
हुआ कि मुझे एक बार फिर पार्लमेंट का सदस्य बनने का अवसर मिलेगा । 

देजेर ने नजर उठाकर उसकी ओर देखा। तेंस्सा की आँखें घुंघली पड़ 
'गई थीं, उसकी लम्बी नुकीली नाक पर पसीने की बूदें चमक रही थीं और चेहरे 
से मालूम पड़ता था कि वह सन्तुष्ट है। देजेर को सूफी कि उसे थोड़ान्सा 


चिद्या जाय | वह बोला, ुम जानना चाहते हो कि ठुम्हारे बच्चों की क्या दशा 
होनेवाली है! हो सकता है, उन्हें इसी संसार में स्वग॑ मिले और सैर करने. 
को हवाईजहाज या फिर वही मारकाठ, वही कैदखाने, लम्बी सजाएँ और अन्त 
में मौत | अधिक संभावना तो दूसरी ही दिखाई पड़ती है। लेकिन तुम्हें निराश 
नहीं होना चाहिये | तुम अरब “जनवादी मोचे? की ओर से उम्मीदवार हो जाओ | 
अब सभाओं में मुट्ठी तानकर भाषण देते हुए तुम्हें देखने में कितना आनम्द- 
श्रायेगा !' देजेर यह कहकर जोर से हँसा और तब अपने इस मजाक के प्रभाव 
को कम करने के लिए वह तेस्सा की पीठ ठोंकते हुए बोला, “बस, खत्म करो 
इस राजनीति के झगड़े को ! कल मैं पोलेत से मिला था। तुम बढ़े भाग्यवान 
मालूम होते हो ! सचमुच वह पेरिस की सबसे अधिक सुन्दर लड़की है |? 
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दिन का भोजन समाप्त करके, देजेर ने शहर के एक बड़े समाचार पत्र “ला 
वाय नूबेल? (नई आवाज) के सम्पादक और प्रकाशक जोलियो को बुलवा भेजा | 
मोटा और भारी भरकम जोलियो हॉफता हुआ अन्दर दाखिल हुआ । उसे लगा 
कि आज उससे कोई बड़ी गंभीर बातचीत होने जा रही है । 

जोलियो का सारा जीवत बड़ा तूफानी रहा था| न जाने कितनी बार उसे 
अदालत का मुँह देखना पड़ा था, कभी तोड़-मरोड़ कर शब्दों का शञ्रर्थ लगाने 
के लिए और कभी किसी को भूठ ही बदनाम करने में | लेकिन वह सदा 
साफ-साफ बच निकलता था। कहा जाता था कि वह देश के सभी रजनी विज्ञों 
'के भीवरी रहस्यों का कच्चा चिट्ठा बढ़े मजे में जानता है । 


जोलियो दक्षिणी फ्रांस का रहने वाला था | उसका पिता मासई का मछुआ 
या, जिसने मछुली के बड़े-बड़े व्यापारियों से संबंध स्थापित कर रखे थे । जोलियो 
सट्टेबाजों के बीच बड़ा हुआ था । नैतिकता से उसे घृणा थी, लेकिन कई अंध- 
विश्वास पालता था, जैसे सरकारी वकील से ज्यादा वह काली बिल्ली से उरता 
या | जवानी में वह पेरिस श्राया और वहाँ एक छोटी इश्योरेंस कंपनी का एजेंट 
घन गया। इस कंपनी का यह हाल था कि वह चल ही इस। ढंग से रही थी 
कि अपनी पालिसियों पर उसे कभी एक कौड़ी भी किसी को नहीं देनी पढ़तीः 


“थी ! कुछ दिनों बाद वह पत्रकार बन गया और फ्रांस के रद्दी से रददी अखबारों 
'में बड़े-बड़े पूँजीपतियों ओर सिनेट के सदस्यों की पोल खोलने लगा। लेकिन 
लिखने से उसे इतनी आमदनी नहीं होती थी जितनी कि न लिखने से होती 
थी -लोग उसे खरीद लेते थे | फिर उसने शेयर बाजार सम्बन्धी एक समाचार- 
पत्र प्रकाशित करना शुरू किया, जिसका नाम था ले फिनांस! | एक दिन उसमें 
एक बड़ा सा विज्ञापन छापा । दूसरे ही दिन बैंक के डायरेक्टर ने ठेलीफोन पर 
जोलियो से पूछा, 'क्यों यह विज्ञापन छाप रहे हो १ हमने तो ठुमसे कमी कहा भी 
नहीं? लानता है कि आपने नहा हद, किये मेरा कत्य है कि में आने 
याठकों को राय दूँ कि वह विश्वसनीय बैंक से ही आपना सम्बन्ध रखें ।? “हमारे - 
ऊपर दया करो ! तुम्हारे अखबार में विज्ञापन देखकर हमारे आहकों ने अपना 
रुपया निकालना शुरू कर दिया है ।” 'क्या किया जाग्र, मजबूरी है ! मुझे सबसे 
पहले अपने पाठकों के प्रति अपने कत्तव्य का पालन करना है।? एक घंटे बाद 
: ही डायरेक्टर ने जोलियो के हाथ में पचास हजार फ्रांक रख दिये और वह 
विज्ञापन तुरन्त बन्द हो गया | अब क्या था, जोलियो की बन आईं। तुरत 
वाय नूबेल” निकल पड़ा । पहले तो कुछ दिनों तक पत्र के सामने जिंदगी ओर 
. मौत का प्रश्न रहा । जोलियो स्वयं सारे लेख लिखता । उधर प्रिन्टर पैसे की 
अदायगी के लिए आफत मचाता | धीरे-धीरे दशा सुधरने लगी। प्रतिद्ध लेखकों 
के नाम से लेख निकलने आरंभ हुए, तहलका मचानेवाली खबरें आने लगीं 
ओर विज्ञापनों के कालम के कालम आने लगे | यह अखबार कभी तो रैडिकलों 
की प्रशंसा के पुल बाँध देता ओर कमी उन पर गंदगी उछालता | अभिसीनया 
पर इटली का आक्रमण होने के समय उसने उस देश के सम्राठ के प्रति सहानु- 
भूति प्रदर्शित की । अचानक एक रोज सबेरे उसने एक लम्बा लेख निकाला, 
- जिसका शीर्षक था “इटली द्वारा सभ्यता का प्रचार! और जिसमें मुसोलिनी की 
सरकार की प्रशंसा के गीत गाये गये थे | 
देजेर के कमरे में पैर रखते ही उसने अपने अखबार का राग अ्रलापना 
' शुरू किया | उसे आशा थी कि शायद वह इस प्रकार देजेर से भी दस-बीस 
हजार ऐँठ लेगा । “चारों ओर फैली हुई इस गड़बड़ श्रोर अशान्ति के बीच)” 
वह बोला, 'हमारा ही समाचार-पत्र है जो शान्ति का प्रचारक है। कया आपने 
, लेबन्बेफ का वह लेख नहीं पढ़ा,जिसमें उसने माक्संवाद के विनाशकारी प्रभावों 


का भंडाफोड़ किया है! चुनाव के अवसर पर देखियेगा, हम कैसी-कैसी ्रनोखी 
चीजें पेश करते हैं। मैंने फांवेनायथ को कह रखा है कि वह सोवियत रूस की. . 
तब[हहाली पर एक लेखमाला तैयार करे । हम उन्हें मास्को से भेजे हुए तार के 
रूप में प्रकाशित करेंगे। मुझे उसे वार्सा भेजने का खर्च भी देना पड़ा है। 
इसके अतिरिक्त विल्ञार के संबंध में भी एक जरूरी कागज मेरे हाथ लग गया 
है। एक मालिक मकान यह गवाही देने को तैयार है कि विलार ने अपनी 
जवानी में एक डाकिये की लड़की पर बलात्कार किया था। इस सब में दस 
हजार का खर्च बैठेगा, लेकिन कैसी हलचल मचानेवाली चीज होगी ! सचमुच 
दूशेन की कल्म में बड़ा जोर है'**'*" 


लेकिन, उसे तो. अपनी कलम दूसरी ओर मोड़नी पड़ेगी,” देस्सर तुरन्त 
बोल उठा, थे नई फाउन्देडपेनें भी क्या अजीब होती हैं। उनकी निबें उलट- 
पुलटकर दोनों प्रकार से लिख सकती हैं | वह मोटा तो लिखती हैं किन्तु कागज 
नहीं कुरेद्ती । अच्छा, धुनो, “ला वाय नूबेल” को अब “जनवादी- मोर्चे! का 
समर्थक होकर सामने आना पड़ेगा |! 

जोलियो यह सुनकर उठ खड़ा हुआ और बड़े नाटकीय टंग से हाथ फैला- 
कर, घबरायी हुईं आवाज में बोला, 'नहीं, यह नहीं हो सकता। मैं जानता हूँ. 
राजनीति क्या चीज है। मैंने भी अपने जीवन में एक नहीं, कई पैंतरे बदले 


हैं। लेकिन फ्रांस के साथ गद्दारी मैंने कभी नहीं की । सुनते हैं आप, मस्यो. 
देजेर | ऐसा नहीं हो सकता |! 


“ब्ामोश | याद रखो, तुम किसी सभा में नहीं बोल रहे हो । मैं कारोबार 
की बातें कर रहा हूँ । अगर तुमसे यह लम्बी-चोड़ी बात किये भिना नहीं रह ' 
जाता, तो सुनो । “जनवादी मोर्चे! की विजय में ही आज फ्रांस का हित है | 
वायुमएडल में क्रान्ति के बादलों ने मैँडराना आरंभ कर दिया है । यदि इस दबी 
हुईं भाप को निकलने के लिए हम 'सेफ्टी वाल्व इस समय नहीं खोल देते तो 
“ब्वायलर” फूट जायगा। मुझे यह जानने से क्या फायदा कि विलार ने किसी. 
डाकिये की लड़की पर बलात्कार किया था या नहीं | वैसे मुझे स्वयं इस बारे में. 
संदेह है | मैं तो यहाँ तक संदेह करता हूँ कि वह शायद अपनी ही जी के साथ: 
कभी नहीं सोया | वह जनखा है; लेकिन अगर वृह किसी का विरघी हो जाता, 


“--४२-.... 


है तो बड़ा खतरनाक साबित होता है। वह शेर की तरह दहाड़ता है। बस, उसे 
' मन्त्रिमण्डल में स्थान दे दो और वह मेमने की तरह मिमियाने लगेगा | 

“लेकिन यह तो बड़ा ही खराब होगा | इसका अर्थ तो फ्रांस को ऐसे लोगों 
के हाथों में सौंप देना होगा जो कल तक उसके साथ गद्दारी करते रहे हैं |? 

“जरा ठहरो, देजेर बोला, 'ठुमने एक महत्वपूर्ण प्रश्न उठाया है। वास्तव 
में, इसी बारे में में तुमसे बातें करना चाहता था। लो, सिगार जला लो | मुझे 
इसमें तो संदेह नहीं कि तुम्हाश अखंबार “जनवादी मोर्चे! का समर्थन करेगा | 
सुम इतने अनुभवी और बुद्धिमान हो कि मेरी बात को समझ गये होगे । और 
फिर यदि कोई आवश्यकता हो तो मैं तो मौजूद ही हैँ ।? 

(किन्तु' * ** ** ५, 

“अच्छा अब मुख्य प्रश्न को लो। वे लोग द्वेग्रमक्ति के पीछे पागल हैं 
और फासिस्टवाद से घृणा करते हैं। यहाँ तक बात समर में ञआ सकती है, 
यद्यपि वे भी कम खतरनाक नहीं हैं। तुम्हारे समाचार-पत्र का काम आज से 
यह हो जाना जाहिये कि वह शान्तिवादियों का समर्थन करे | राष्ट्रों में मेलभाव 
बढ़ाने, यूरोप की आर्थिक एकता कायम रखने, हजारों आदमियों का खून बहने 
से रोकने का प्रचा? करे | जि4 तरह भी हो शान्ति कायम रहनी चाहिये । 

लेकिन इस सत्र में क्रांध का क्‍या पार्ट रहेगा ****' ९? 

“हमें अपने छोटे-छोटे किन्तु सुखी और सम्पन्न देहात कार्थेज के खंडहरों 
की अपेक्षा कहीं अधिक प्रिय हैं । मुझे फ्रांस की विजय जैसी किसी चीज में विश्वास 
नहीं रह गया है। हम थक कर चूर हो चुके हैं। इश्क करते-करते, दूसरों से 
रा करते-करते, उनसे लड़ते-लड़ते हम थक गये हें । फिर यह वो स्वाभाविक 
भी है। देजेर ऐसे लोग ही साठ वर्ष की उम्र में भी वसन्‍्त ऋतु के बिल्ले की 
तरह बावले बने फिर सकते हैं| तुम कहोगे कि फ्रांस वाले बड़े साहसी होते हैं | 
इसमें कोई संदेह नहीं। एक बार उन्होंने भ्रार्साई! गाया और सारे यूरोप 
को रौंद डाला था। आज भी स्कूलों में बच्चों को उस युग की कहानियाँ पढ़ाई 
जाती हैं। किन्तु अब हम लोग बड़े कोमल स्वभाववाले हो गये हैं। 
आराम से जिन्दगी कटती है, खतरों में पड़ने से डर लगता है | किसे गरज है 
कि न्याय या आत्मसम्मान के लिए लड़ने जाय ! लवाल १ मास्सि शेवा- 
लिये १ या तुम १ खेर, संक्षेप में यह कहना है कि यदि "रेमार्क! फिर कोई 


नह है --- 


उपन्यास लिखें तो तार द्वारा उसके सारे अधिकार खरीद लो। ठुम्हें रुपये के ह 
लिए परेशान नहीं होना पड़ेगा ।! 

जोलियो थोड़ी देर तक तो सोचता रहा, फिर बोला--“कोई संदेह नहीं, 
आप बड़ी कुशाग्र बुद्धि वाले हैं | ईश्वर हो जाने इसका क्‍या परिणाम होगा, 
किन्तु शान्ति की कल्पना मुझे कितनी आकर्षक मालूम पड़ती है | तलवारों को 
बदलकर हल के फल बना दिये जायेँ | क्या कहना**** * “|? 

देजेर मुस्कराया और बोला, “शायद तुम यह भूल जाते हो कि युद्ध की 
सामग्री तैयार करनेवाले कारखानों से भी मेरा सम्बन्ध है। हजारों और 
लाखों आदमियों की उनसे जीविका चलती है। इसके अतिरिक्त यदि हम 
लड़ाई के सामान तैयार करना कम कर दें, तो शत्रु तुरन्त हम पर आक्रमण 
कर देगा । हमें तो केवल +सनातनी के तापक्रम को कुछ नीत्वा कर देना है। 
मैं फिर कहता हूँ, लोग आजादी के नाम पर पागल हो रहे हैं। जाओ और 
अपने समाचार-पत्र में लिखो ,कि किस प्रकार युद्ध-सामग्री तैयार” करनेवाले 
दो सौ. घराने? फ्रांस को लड़ाई के गढ़े में ढकेलना चाहते हैं |! 

जोलियो ने चुपके से चेक अपनी पाकेट बुक में रखा और बोला, भें 
एक हलचल मचा देनेवाला लेख लिखूँगा, जिसका शीर्षक होगा, 'देजेर दो 
सो घराने का विरोधी |? 
हे 'मूर्ख | महामूर्ल | अरे लिखो कि दो सौ अन्य घरानेवालों की तरह 
र भी लोगों का खून बहाने का इच्छुक है ताकि लोगों को विश्वास भी 


हो जाय | शायद यह ज्यादा ठीक भी होगा | यह कहकर वह मुस्कराने 
लगा | 


जोलियो दौड़ता हुआ ऊपर अपने दफ्तर में पहुँचा ओर अपने टाइपिस्ट 
को शुकार कर बोला, *ल्युसिये, आज से मैंने तुम्हारी तनख्वाह तीन जौ, नहीं 
नहीं, पाँच सी फ्रांक कर दी !! वह चाहता था कि वहाँ उपस्थित हर व्यक्ति 
इस खुशी में उतका साथ दें | सारे दिन वह कर्मचारियों को आशा देता रहा, 
जाओ, कुछ अधिद्ध वामपंथियों की किताबें खरीद लाओ । 'मुसोलिनी का 
आदून बनाओ | मजदूरों की दुखभरी कहानियाँ इकट्ठी करो। यद्ध से होने- 
वाली बरबदी का हाल लिखो | फांतिवाय से कहो, अब उसे कष्ट सहने की 
आपरउकता नहीं" नहीं, जरा रुके, उससे कहनें की जरूरत नहीं! उसे 


अपना काम करने दो | वह कभी न कभी काम आयेगा। आज नहीं, तो 
साल भर बाद सही !? 

उस रोज शाम का भोजन उसने एक अच्छे होटल में किया ओर देर में 
घर लोटा। श्राते ही उसने अपनी त्री को जगाया और उसे कुछ गलाब के 
फूल दिये, जो उसने एक नाइट क्लब में खरीदे थे। फूल आधे मुरभाये हुए ये 
ओर उन्हें सुघने से मतली-सी आने लगती थी। जोलियो ने चुपके से 
कान में कहा, “चार लाख ! ईश्वर की कसम, भाग्य खुल गया !? 

इसके बाद उसने अपने बूट उतार कर स्लीपर पहन लिये, एक ग्लास सोडा 
वाटर पीया और तब न मालूम क्यों कुछ दुखित होकर, वह बोला, 'लेकिन श्रक 
' फ्रांस का अन्त ही समझो । कुछ देर नहीं | आज ही मुझे दो पादरी मिले थे । 
सर्वनाश का यह निश्चित लक्षण है । हे 
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उस रोज शाम को सर्वशक्तिमान देजेर उस गरीब इन्जीनियर पोल दूब्वाय के 
' साथ चुपचाप सीन के किनारे ठझहल रहा था। पेरिस का हलका चुँघलका 
उसकी एक विशेषता है। नदी के तल पर छाया सन्नाठा, नावों में टिमटिमाते 
हुए. दिये, ओर ०नोत्र दाम? के गिरजाधर की पत्थर की इमारत--सब पर एक 
खामोशी छायी थी । जत्र वे दोनों अँयूरी शराब के कारखाने के पास से शुजरे 
: तो हवा में शराब की ऊट्टी महक मालूम होने लगी | मोटरें तेज बत्तियाँ जलाये 
पुल पार स्ठेशन की ओर भागी चली जा रही थीं | नीला मग्मैला कोहरा बैठता 
हुआ मालूम पड़ता था। 

देजेर, जिसने सारा दिन तेस्सा, जोलियो और आँकड़ो के बीच तथा मूठ 
बोलने में बिताया था, चुपचाप सिर झ्रुकाये चल रहा था। शाम का सन्नाटा उसे 
उस समय की याद दिला रहा था जब किसी के यात्रा पर जाने के पहले 
उसके बंघे बिस्तर और ट्रंकों के आसपास बैठे उसके मित्र बिंदाई के कष्ट को 
' भुलाने के लिए शब्द ढूँढ़ते हैं और उन्हें शब्द मिल नहीं पाते। दूसरी 
आर इस अनुपम संध्या वेला में गिरजे के पत्थरों को देखकर पियेरे को उतना ही 
: आनन्द आ रहा था जितना 'कि एग्नेस के रहस्यमय सौन्दर्य को देखकर | अपने 


ओऔवरकोट के बटन खोलकर, उसने जी भरकर 'हवा में फैली इस छुगंध का 
आनन्द उठाया | उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे उसके पूरे जीवन में पहली 
बार बसन्त आया हो। इससे पूर्व कभी उसने इतना सुख नहीं अनुभव किया 
था। उसके मन में आ रहा था कि बगलवाली सड़क की ओर मुढ़ जाय ओर 
वहाँ सारी रात अ्रजायब्रघर के जानवरों को तथा सड़क पर जलनेवाले 
जैम्पों को एग्नेस के सौन्दर्य, उसके मधुर स्वभाव और उसकी बुड्धिमत्ता की कहानी 
सुनाता रहे। 

लेकिन उसका सिर केवल प्र॑म के किस्सों में ही चक्कर नहीं खा रहा था। 
अन्य लोगों की तरह उसे भी विश्वास था कि इस बसन्त में फ्रांस का मानो 
एक नया जन्म होंगा। पियेरे का पिता समाजवादी रह चुका था। एक दिन 
उसका पिता खून में नह्युथ्रा हुआ घर पहुँचा | एक स्पेन निद्नासी क्रांतिकारी को, 
जिसे गोली से उड़ा देने का हुक्म था, पुलिस के कब्जे से छुड़ाने का प्रयेत्न 
किया गया था। फलस्वरूप प्रदर्शन करनेवालों पर खूब मार पह़ी थी | उस 
समय पियेरे सात वर्ष का था। वह रात में सोते-सोते जाग उठा और अपने पिता 
के चेहरे पर खून देखकर चिल्ला उठा। बाद में उसका पिता लड़ाई में मारा 
गया। किन्तु मरने से थोड़ी देर पहले उसने अ्रपनी की को लिखा था, “इस 
तमाम खून-खराबी का परिणाम भोगना ही पड़ेगा--देश में क्रान्ति होकर ही 
रहेगी |? 

ज्योंही दोनों उधर से गुजरे, उन्हें मेट्रो स्टेशन के बाहर एक लड़की 
खड़ी दिखाई दी | वह कभी दरवाजों और कभी घड़ी की ओर चिन्तित नजरों 
से देख रही थी, जैसे वह किसी का इन्तजार कर रही हो | 

अचानक देजेर ने कहा, 'तो तुम एक अध्यापिका से विवाह करोगे ?” 

इस बार पियेरे ने जबाब देने में न आनाकानी की और न यही पूछा कि 
उसे यह कैसे मालूम हो गया | उसे लगा जैसे वह उस लड़की का माम लेकर 
चोगें से चिल्ला पढ़ेगा। 'हाँ,' वह बोला, 'एग्नेस से |? 

देजेर रुक गया और पियेरे की बड़ी-बड़ी काली आँखों और मुसकराते 


हुए ओठों की ओर देखने लगा। "मुझे तुमसे ईध्यां होती है,” उसने चुपके से. 
कहा | 


म्म्ण्ण्क हि 


लेकिन क्‍्यों,'“““*“पियेरे ने लड़खड़ाती जबान से पूछा। वह कहने. 
ही वाला था कि* ठुम खुद क्‍यों नहीं शादी कर लेते ? लेकिन यह कहते-कहते 
रुक गया। 

(क्या बताऊँ, बात तो छोटी-सी है,” देजेर बोला, 'लिकिन हो ही क्या 
सकता है ! प्रेम करनेवालों की कमी नहीं रही । मेरे लिए. आत्महत्या तक कर 
लेने की धमकियाँ दी गई | लेकिन आज तक जो भी प्रेम किया गया वह 
मुझ से नहीं, बल्कि मेरे धन से किया गया। तुम्हीं बतलाओ, मैं क्या करू ! 
अपने को छिपा लूँ ! कोई ऐसा लबादा पहन लूँ कि दूसरे मुझे न देख रुके १! 

“धघन-दौलत से तुम्हें छुटकारा मिल सक्रता है। तुम कोई संट्ठेबाज 
तो हो नहीं, तुम एक इन्जीनियर हो। अगर तुम्हें बोक मालूम होता है 
तो **' !! ४ 

नहीं, धन से मुझे प्रेम है। पूछोगे, क्‍यों! शायद इसलिए कि उसमें 
बड़ी शक्ति है। इससे केवल ख्याति ही नहीं प्राप्त की जा सकती, बल्कि हाथों में 
वास्तविक शक्ति भी आ जाती है | जिस तरह चाहें हम दुरुरों के भाग्य का 
निर्णय कर सकते हैं। मुके उनकी क्‍यों आ5श्यकता है ! यही तो मैं भी समभने 
की चेष्टा कर रहा हूँ । क्या धन एक बोभ है ! हाँ है तो, लेकिन आनन्द- 
दायक भी है | इसके अतिरिक्त वह कोर्क|न की तरह ऐसा जहर है जो घुला- 
घला कर मारता है। वह खून में गर्मी की तरह घुस जाता है !! 

अब वे दोनों एक अंधेरी सड़क से होकर गजर रहे थे | पुलिस चौकी का 
किसी लाल आँख की तरह चमक रहा था। एक ज्रीकूड़े के ढेर को 
कुरेद रही थी। पानी की बँद भी पड़ने लगी थीं। 

“हर एक के अन्दर यह जहर भरा है,” देजेर कहता गग्मा, (यह संसारख्यापी 
रोग है। कोई भी उसे छोड़ना नहीं चाहता, न दो सौ धनी घराने? और न 
दो करोड़ भारीब जनता। सभी लड़ने के लिए तैयार हैं, फ्रांस के लिए नहीं 
बल्कि अपनी सम्पत्ति के लिए, उस समय तक जब तक जान में जान है। लोगों 
के पास जो भी होता है उसे खोते हुए वे डरते हैं ।उस सी को ही देखो, , 
उसके पास कुछ नहीं है। इसीलिए उसे कोई भय भी नहीं । किन्तु संसार में 
ऐसे कितने मनुष्य हैं ! वे लोगों को डरायेंगे, धमकायेंगे, ओर यदि आवश्य-- 
कता पड़ेगा तो गोली से भी उड़ा देंगे । लेकिन इसकी आवश्यकता ही नहीं 
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पड़ेगी | हमारे देशवासी खूब समभने लगे हैं | वे मूल नहीं ! वह सब कुछ मली 
भाँति जानते हैं | ह 
भरी समर में नहीं आता कि दूसरों के प्रति इतनी घृणा रखकर तुम्हारा 
-काम कैसे चलेगा,” पियेरे बोला | पहले अवश्य लोग बेवकूफ बने थे, लेकिन 
अब सारी बातें उनकी समझ में आ रही हैं । उन्हें किसकी आशा है १ क्रान्ति 
की। भेरे ही कारखाने में हजारों अच्छे से अच्छे आदमी हैं । जिनके पास खोने 
के लिए कोई चीज ही न हो उन्हें आवारा नहीं कहा जा सकता | वे मेहनत 
करते हैं, उनके घरबार और बाल-बच्चे हैं| उनमें से बहुतों के पास थोड़ी बहुत 
सम्पत्ति भी जमा होगी | लेकिन उसी सम्पत्ति का अन्त करने के लिए वे सब 
कुछ त्फागने को तैयार हैं--? उसने कूड़े के ढेर के पास बैठी हुई स्री की ओर 
संकेत करते हुए. कहा, कमी कभी तो मुझे ऐसा मालूम होने लगता है कि 
लोग जैसे मिट्टी के पुतलें हैं। प्राचीन समय में लोग देवरतीओं ओर जानवरों 
की मूर्तियाँ बनाते थे, अब हम आदमी का खिलोना बनाने की कोशिश 
करते हैं |? 
पमिंद्दी के नहीं !” देजेर ने कहा, "मिट्टी के नहीं बल्कि “व्यूइंग गम के 
(चुगलने वाले गोंद के | ) यही कारण है कि प्रत्येक वस्तु बदलती रहती है ओर 
फिर भी वही मालूम पढ़ती है। आखिर वह क्या है जो बदलता है ! केवल 
नाम |; वास्तविक परितन का नाम तो मृत्यु है। वह्दी प्रत्येक वस्तु में वास्तविक 
परिवर्तन लाती है। इसी से मैं उससे डरता हूँ । मेरी समझ में नहीं आता, 
लोग आत्महत्या कैसे कर लेते हैं । खैर, जो बात मुझे कहनी थी, वह यह नहीं 
है| तुम ढगातार क्रान्ति-क्रान्तिन्चिल्लातें हो, लेकिन देखतें नहीं, उसमें न 
सिफ मेरी बल्कि लाखों की मौत है ! 
थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | उस तंग सड़क की दोनों पटरियों पर खड़े 
मकानों की बन्द लिड़कियों में से कुछ-कुछ प्रकाश बाहर आ रहा था"। वे एक 
ऐसे मकान के पास से होकर गुजरे जिसकी नीचे की मंजिल की तमाम 
लिड़कियाँ खुलीं हुईं थीं। अन्दर कुछ लोग एक मेज के चारों तरफ बैठे थे और 
बीच में दीया रखे भोजन कर रहे थे। प्रकाश एक स्त्री के चेहरे पर पड़ रहा 
था, जो बिल्कुल थकी हुई लेकिन बहुत सुन्दर दिखाई पड़ रही थी । 
मुझे यह सोचकर भय मालूम होता है कि जन जाने क्या-क्या चीजें नष्ट 


की. अब०_०+-+ 


होंगी,” देजेर बोला। “इमारतों, नोत्र दाम के गिरजाघर या “लूब! की चित्र- 
'गैलरी की परवाह मुझे; इतनी नहीं । निस्सन्देह वह अत्यन्त सुन्दर हैं, किन्तु और 
भी कोई चीज है जिसे सोचकर मुझे दुख होता है। वे है इन घरों के अन्दर 
पाया जानेवाला सुख | इनका शान्तिपूर्ण वातावरण--इतना शान्तिपूर्ण कि 
तुम दूसरे कमरेवाल्े को भी साँस लेते छुन सकते हो, यह सब कहाँ बचा 
रहेगा | अफसोस, ये दृश्य कहाँ देखने को मिलेंगे जब कि बच्चों के नामकरण 
के समय चीनी में लिपदे हुए बादाम बैंटते हैं, शादियाँ होती हैं और वर-वधू के 
पैरों तले फूल बिछाये जाते हैं, या जब कि सुर्दे को दफन करके लोग घर लौटते 
हैं और ग़म गलत करने के लिए एक टुकड़ा रोटी और एक गिलास शरातर 
मुंह में डालते हैं| आज दिन वो ये तमाम बात होती हैं। लेकिन हो सकता 
है, देखते ही देखते--पहला बम फटते ही, पहली गोली चलते ही, हिटलर के 
तने हुए घूँसे के साथ फौज को कूच करने का हुक्म मिलते ही--यह सब खत्म 
हो जाय। प्नह ठीक है कि सौ वर्ष बाद लोग इसे एक ऐतिहासिक आवश्यकता' 
कहेंगे" *****अच्छा, अब में जाता हूँ ।” 

देजेर ने दस्ताना पहने हुए ही पियेरे से हाथ मिलाया और तेजी से नदी 
के पुरते के बराबर चलने लगा। इतनी अधिक बातचीत कर डालने से अब 
उसे कुछ चिद्-सी मालूम पड़ने लगी थी। व्यर्थ ही में वह इतना सब बक गया 
था--उसने अपने मन में सोचा, प्रेम जाल में फँसा एक इन्जीनियर और उस 
से मनुष्य जाति के भविष्य के बारे में बात॑ करना ! 


वह शहर के मध्य में, जहाँ सड़क की पटरियाँ रोशनी से जगमगा रही 
थीं, पहुँचा। दुकानों की खिड़कियों में नाना प्रकार की रंग-बिरंगी चीजें रखी 
थीं। इमारतों के सामने वाले हिस्सों पर तरह-तरह की शकलें बनी थों, इश्तिहार 
लगे थे जिनमें मराकश की सुहावनी धूप का आनन्द लेने के लिए लोगों को- 
आनिमन्धत्रित किया गया था। लोगों की भीड़ खचाखच थी, मानो उसे और 
कहीं जाना ही न हो। तालाब की मछलियों की तरह लोग घूम-फिरकर फिर 
उसी ठिकाने पहुँच जाते | दूकानों में बीसियों भाषाओं के समाचार-पत्र लगे हुए 
थे । देजेर ने जरा ठहर कर उनकी सुझियाँ पढ़ींतो लिखा दिखाई पढड़ा,. 
ध्जनवादी मोर्चे की माँग करो ! सशस्त्र मुठभेड़ का भय !' आदि आदि उसने 
एक जेंभाई ली। हर अखबार मानों उसी की जबान में बोल रहा था। सभी 


चीजें उसके कब्जे में थी--श्मारतों की जमीनें, मोटरें, अखबार यहाँ तक कि 
लोगों को मुसक्नान भी | अपने इस साम्राज्य से होकर वह गुजर रहा था ; उसे 
उनमें से किसी की आवश्यकता नहीं थी। वह एक जादूगर मालूम पड़ता 
था, जिसने थोड़ी देर के लिए अपने आपको अपनी कठपुतली बना लिया ही | 
क्या इन सब्र चीजों की रक्षा करनी आवश्यक नहीं? निस्सन्देंह है, किन्तु 
ऐपा करना कितना भारी काम है *"***! 


९ 


उस रोज शाम को प्वातू की रोमन स्थापत्यकला पर प्रोफेसर मालेत का मायण 
होनेवाला था। जन-पप्लारण को भी आमन्त्रित किया गस्‍्मा था। हाल में 
विद्यार्थियों के साथ-साथ बहुत से बड़े-बूढ़े भी बैठे थे, जो शिज्पकला के प्रेपी 
थे शोर इस विपय पर होनेवाले प्रत्येक भाषण को सुनते आये थे | « 

मिशो मिर्ती नियमपूर्वक मालेत का भाषण सु.4 पहुँचता था | बचपन से 
ही उसे स्थाउत्यकल्ा से प्रेम था। वह इमारत बनाने के सारे सामानों, उनके 
उचित अनुपातों ओर अनुमानों से मल्ी-माँति परिचित था | वह जानता तो 
बहुत कुछ था, किन्तु जब कभी उसकी नजर ऐसी इमारतों पर पड़ती जिन्हें वह 
पठन्द करता, तो तुरन्त उतके मन में विचार उठता कि बनावट की सफाई के 
साथ-साथ, जिससे निस्‍्देह एक इन्जीनियर होने के नाते वह बड़ा प्रभावित 
होता, शिल्पकल्ा में कुछ और भी गुण हैं जो. दर्शक पर वैशा ही प्रभाव डालते 
हैं जत एक लहलहाता हुआ खेत या मनुष्य का छुन्दर चेहरा। उसे आशा 
थी कि स्थापत्यकला के इतिहास का अध्यन करने से उसे इस आकर्षण का सेद 
मालूम हो जायगा | 

मिशों की शन की भूख कभी तृप्त होनेवाली नहीं थी। वह नई खोज 
के लिए पृथ्वी के ठुकढ़े करने के लिए. भी उसी प्रकार तैयार रहता जैसे 
कोई बालक अपने खिलौनों को चूर-चूर करने के लिए. तैयार रहता है | कुछ 
थोड़ी सी प्रारंभिक शिक्षा पा लेने और नैतिक आचरण के सम्बन्ध में दो-चार 
वाक्य याद करने के बाद ही उसने स्कूल छोड़ दिया था । इसके बाद ही उसे 
जीवन की विशाल प्रयोगशाला में प्रवेश करना इड़ा था। मिशो का पिता हैट 


बनाया करता था। लड़ाई समात्त होने के बाद उसके व्यवसाय पर भारी संकट 
आया | लोगों ने हैट पहनना भी छोड़ दिया और अब उसे कोई व्यवसायी काम 
सिखाने के लिए भी लेने को तैयार न था। तब उसने तीन/पहिये की गाड़ी पर 
लाद कर जमा हुआ दूध घरों में पहुँचाना शुरू किया । इसके बाद उसने एक 
चमड़े के कारखाने में, काम करना आरंभ किया। जहाँ कच्चे चमड़े की 
गंध से नाक फटती थी, वह पढ़ने का तो बड़ा शौकीन था किन्तु नियमित रूप से 
नहीं पढ़ पाता था | जलसेना में एक पनडुब्बी के अन्दर भी उसने कुछ दिनों 
काम किया था। यहाँ एक दफतरी क्वेरिये से, जो बाद में कम्युनिस्टों की ओर 
से चुनाव में खड़ा हुआ, उसकी मित्रता हो गई । क्वेरिये ने जल्द ही मिशो को 
अपने त्रिचारों का समर्थक बना लिया। दोनों साथ-साथ “सीन? के जहाज बनाने- ' 
वाले कारखाने में काम करने लगे | मिशो ने समाओं में जाना आरंभ किया । 
उसने अर्थशात्र और मजदूर आन्दोलन के इतिहास पर किताबें पढ़ी और साथ 
ही गणित का भी परिश्रमपूर्वक अध्यन किया | परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही 
दिनों में वह एक कुशल मिल्री बन गया और काफी कमाने लगा | किन्तु उसे 
तत्र भी लगता था कि वह कुछ भी नहीं जानता | उसे यह सोचकर बड़ा दुख 
होता, जैसे उसने कोई. अति सुन्दर अवसर हाथ से निकल जाने दिया हो | 
लेकिन उसके पास समय की बड़ी कमप्ती थी। कभी उसको पार्टी कान्‍्फ्रेंस में जाना 
होता तो कभी किसी सभा में | 


मिशो की उम्र इस समय उन्तीस वर्ष की थी। वह अच्छा खासा हट्य-कट्ठा 
नवयुवक था, किन्तु उसके शरीर के अंग अनुपातहीन मालूम पड़ते थे | जिर तो 
बहुत बड़ा और भारी था। चेहरा उसका जाड़े में भी चित्तियों से ढँका रहता था 
उसकी आँखें सुन्दर और भूरी थीं, उनसे शरारत ठपकती । और दाँत उसके बड़े- 
पड़े और सफेद ये | वह सदा मुसकराता ही दिखाई पड़ता । उसके हाथ हरदम 
चलते ही रहते और बात-त्रात में वह कहता, “वाह, क्या कहना है !? 


मिशों बड़े ध्यानपूर्वक प्रोफेलर मालेत का भाषण सुन रहा था और कमी- 
कभी अपनी फटी हुईं नोटबुक में कुछ दर्ज भी करता जाता था | उसकी बगल 
ही में एक अत्यन्त सुन्दर लड़की बेठी थी। भाषण के आरंभ होते समय 
मिशो ने उसे ध्यानपूर्वक देखा था, विशेषकर उसकी लम्बी काली पलकों को, जो 


किसी फिल्म स्टार की पलकों की तरह मालूम पड़ती थीं। इसके ब।द उसे उसका 

घ्यान नहीं रहा था| । 
कु किन्तु जब मालेत ने स्तम्भों का वर्णन करते हुए. एक ऐसे अपरिचित शब्द 
कर उच्चारण किया जिसे मिशों घुन न पाया, वो लड़की की ओर मुड़कर 
उसने धीरे से पूछा, किस बनावट का नाम लिया उन्होंने ?” 

लतकाशीदार,' लड़की बोली । है 

भाषण समाप्त हुआ । वे दोनों हाल की सब से पीछे वाली बेंच पर बैंठे 
ये, इसलिए पहले दूसरे लोगों के निकल जाने का इन्तजार करने लगे । मिशो 
ने लड़की की ओर मुड़कर कहा, मुझे आशा है, भाषण के बीच एक प्रश्न 
कर बैठने पर आप ने बुरा नहीं माना होगा। आप शायद स्थापत्य विद्या की 
छात्र हैं, किन्तु मैं तो वैसे ही एक साधारण ग्रहस्थ हूँ। मेरा विषय 
इन्जीनियरिंग है!!! * + 
मैं तो इन्जीनियरिंग के बारे में कुछ भी नहीं जानती, एक शब्द भी 
नहीं ।' है 

“ाँ, वह भी एक विशिष्ट विषय है,” मिशों बीला | “किन्तु यदि आप कला 
से अनभिज्ञ हों तो आपको ऐसा मालूम पढ़ेगा मानो किसी चीज की भारी कमी 
है। उसे समझना भी कठिन है। मैं एक कला को दूसरी कला के रूप में 
परिवर्तित करने की चेष्टा किया करता था। उदाहरण के लिए, जब कमी मैं 
कोई गाना छुनता तो उप्ते शब्दों का रूप देने की चेष्टा करता और सोचता 
इस गाने का क्या अर्थ है, प्रेम करना या कोई सैनिक विजय, अथवा समुद्र 
में तूफान ! किन्तु निराशा के सिवा कुछु हाथ न आता। भाषा ही बिल्कुल 
गलत थी। स्थापत्यकला का भी यही हाल है। मुझसे आप कहीं अधिक जानती 
होंगी !” 

दोनों साथ-साथ हाल से बाहर निकले | दो दिन तक वर्षा होने और तेज 
हवा चलने के बाद शहर बदला हुआ मालूम पड़ रहा था। चारों'ओर वसन्त 
ऋतु का आगमन दिखाई पड़ता था, अखरोट की कलियाँ फूल उठी थीं। जाड़े 
के भारी ओवरकोटों की जगह लोगों ने हल्की बरसाती का प्रयोग आरंभ कर 
दिया था। कहवाख़ानों में अन्दर से निकल-निकलकर लोग अब बाहर के. 
चबूतरों पर बैठने लगे थे | सड़कों पर लोग-बाग फिर दिखाई पड़ने लगे थे । 


| 


कं तो राजनीति से तंग आरा गई हूँ,” लड़की बोली । 'मेरे घर में दिन रात 
, इसी की चर्चा रहती है। मेरे पिता तो......।! 

यह कहतें-कहते वह रुक गई। उसने अपने मन में सोचा, मैं कितनी मूर्ख 
हूँ । एक अनजान आदमी से इस प्रकार बातें करने से क्या लाभ ? वह हमेशा 
लोगों से दूर भागती रही थी, और आज एक ऐसे पुरुष से बातें कर रही थी 
जिसके बारे में वह इसके सिवा कुछ भी नहीं जानती थी कि वह एक इन्जी- 
नियर है। कितनी बड़ी मूखता हैं। कैसा लड़कपन है | किन्तु साथ ही, उसके 
हृदय में यह सोचकर बेदना उत्पन्न हो रही थीं कि अब वसन्त की इस शाम को 
उनका साथ छूटने वाला है, क्षण भर में ही उसे बस में सवार होकर चल 
देना पड़ेगा। बड़े रूखेपन से उसने कहा, "मेरे पिता पार्लमेंट के सदस्य हैं। 
तुमने उनका नाम सुना होगा । उनका नाम है, तेस्‍्सा ॥ 

मिशो बड़े जोर से हँसा और कहने लगा, “बड़े आश्चर्य की बात है। बताऊँ, 
कैसे ! ठम्हारे पिता से इससे क्या संबंध ! मैं उनसे तो बातें कर नहीं 
रहा । मैं तो तुमसे बोल रहा हूँ | क्या तुम समझती हो उनकी उलगटी-सीधी बातें 
मेरी समझ में आ सकती हैं ! बड़ी टेढ़ी खीर है | मैं तो किसी ओर ही विषय पर 
बात कर रहा हूँ। मैं कहता हूँ, कहाँ -जाओगी ! चलो, जरा हम लोग और 
थोड़ा टहलें। कम से कम बस के अ्रगले अड्डे तक तो। कितनी घुहानी 


देनीजे राजी हो गई। उसे फिर अपने ऊपर आश्चर्य हुआ | आखिर वह 
उस पुरुष के साथ कहाँ चली जा रही है, उसकी बातें क्‍यों इतने ध्यानपूर्वक 
सुन रही है और सब से मुख्य बात तो यह है कि क्‍यों आज इतना सुख 
अनुभव कर रही है ! 

“_मैं राजनीति को बिल्कुल दूसरी तरह देखता हूँ,” मिशो ने कहा | 'मेरे 
लिए राजनीति का अर्थ है संसार का नवनिर्माण | संसार में कितनी बुराई भरी 
है ! कितनी व्यर्थ की तकलीफ है ! कभी-कभी तो मुझे लोगों को देखकर लज्जा 
आने लगती है। फिर मी सुखी और शान्तिपूर्ण जीवन असंभव नहीं । मेरे 
लिए क्रान्ति का अर्थ है एक प्रकार का निर्माण कार्य | यदि तुम्हें कला से प्रेम 
है तो तुम्हें उससे भी सहानुभूति अवश्य होगी |! 

(क्या तुम कम्युनिस्ट हो ?” 


है जे 


“और हो ही क्या सकता हूँ ? 
शेर भाई भी तुम्हारे जैसी बातें करता है। लेकिन मुके उस पर विश्वास 
नहीं | मुके शब्दों में कोई विशेष चीज नहीं दिखाई पड़ती ।! 


“्यह इसलिए, कि तुम्हारे पिता एक वकील हैं,! मिशो ने उत्तर दिया। "मुझे 
भी संदेह होने लगता है जब लोग बड़ी लच्छेदार बातें करने लगते हैं। लेकिन 
हम लोगों की बात दूधरी है। आज रात को चुनाव के पहले एक सभा है। 
चलो, आध घण्टे के लिए वहाँ भी हो आयें । ठुम्हें अन्तर साफ दिखाई 
पृड़ जायगा | नजदीक ही है | हाँ, यदि तुम्हारा मन न कहता ही तो ठुम जा 
सकती हो | लेकिन वहाँ जाने से लाभ ही होगा | आश्रो, चलो, आदमी को 
जिशमु होना चाहिए |! 

देनीजे ने तिर तो डिला दिया, लेकिन वह जानती थी कि जाना ही पड़ेगा | 
उसने अपने मन में सोचा, अच्छा कोई बात नहीं, घर लौटकर सारे प्रश्नों पर 
विचार कर लूँगी | तब सब्र समभ में आर जायगा | इस समय चित्त प्रसन्‍न है 
आर इससे बढ़कर हो ही क्या सकता है | 

सभा में ऐसे बहुत से लड़के-लड़कियाँ उपस्थित थे, जिनका नाम वोट देने 
वालों की फेहरिस्त में नहीं था। उस सुहावनी शाम को ऐंसो ही हजारों सभाएँ 
हो रही थीं, जिनसे जनवादी मोचें की जोश मरी आवाज उठकर हवा में फेल 
रही थी। हाल में गर्मी मालूम पड़ती थी। बहुत से लोगों ने तो अपने ओवर- 
कोट उतार डाले थे, और अपनी टोपियाँ पीछे सरकाये बैठे चुँश्रा उड़ा रहे थे । 
देनीजे ने अपने चारों ओर के लोगों पर निगाह दौड़ायी । उनके चेहरों से 
कितनी उदासीनता, गरीबी और निराशा टपक रही थी | एक र्री बच्चे को थप- 
थपा कर सुला रही थी क्योंकि उसके घर पर ऐसा कोई न था जिसके पास वह 
बच्चे को छोड़ आती | एक बूढ़े की फूली हुई आँखों से पानी ठ्पाटप गिर रहा 
था जैसे वह रो रहा हो । इनमें से कोई किसी को नहीं जानता था । ये लोग 
शहर की गन्दी, अंधेरी गलियों के रहनेवाले थे, आज एक नये भाई-चारे की 
भावना उन्हें यहाँ खींच लाई थी | जब कोई वक्ता न्याय के लिए मर पिटने का 
नाम लेता तो उनकी मुद्दियाँ तन जातीं और हजारों गलों से एक ही आवाज 
निकलती । उनके भाषण का ढंग तेस्सा से बिल्कुल मिन्न था| ये लोग झटके के 


“साथ किन्तु कुछ कठिनाई से बोलते, मानों उन्हें अपने भाव व्यक्त करने के लिए 
उपयुक्त शब्द न मिल रहे हों | 

इसी तरह आधा घंटा बीत गया, फिर एक घंटा और तब दो, किन्तु देनीजे 
वहाँ से हटी नहीं | वह बड़े ध्यान से लोगों की बातें सुनती रही। वहाँ लोग 
क्या क्या कह रहे थे, इसे दोहराना उसके बस की बात न थी। मालम पड़ता 
था जैसे वह उनके दिलों की धड़कन घुन रही हो, या किसी ऐसी नई दुनिया 
की सैर कर रही हो जो उसके लिए बिल्कुल नई और आश्चर्यजनक थी। ऐसा 
' उसे तब अनुभव हुआ था जब उसने पहली बार अपने बचपन में ब्रिटैनी के 
' किनारे समुद्र की उठती हुई लहरों की आवाज घुनी थी । सभा रात को बारह बजे 
समाप्त हुईं। देवीजे ने अचानक देखा कि उसके मुंह से भी “अन्तरराष्ट्रीय” गीत 
निकल रहा है, यद्रपिश्वह नहीं जानती थी कि वह क्या और क्यों गा रही है । 

एक लम्बा बूढ़ा मजदूर, जिसकी आँखें धँसी हुईं थी और जिसके गालों पर 
जख्म का निशौन था, मिशो के पास आकर बोला, “आज हमने तुम्हारे कार- 
खाने से चार आदमी पार्टी में मरती किए | चाल्स से कह देना कि पर्चों को 
कारखाने की वर्कशापों के हिसाब से बाँठ दिया जाय । घेरे के डंडों पर पोस्टर 
'चिपकाये जा सकते हैं!! फिर देनीजे की ओर मुड़कर उसने पूछा, “कामरेड तुम 
कहाँ से आई हो १? 

देनीजे ने शर्म से आँखें नीची कर लीं। मिशो ने उत्तर देते हुए कहा 
“थह अभी पढ़ती हैं |! देनीजे ने अपने मन में सोचा, इस बढ़े ने मुकको भी 
अपने साथियों में से. समझा है, और न जाने क्‍्यों-उसे यह सोच कर बड़ी 
प्रसन्नता हुई । 

अब दोनों बाहर सड़क पर आये। पेरिस के नीले आकाश और 
मन्द-मन्द चली हुईं गरम हवा ने एक बार उन्हें फिर वसन्‍्त के आगमन की 
याद दिला दी। 

“कहो, कैसा लगा ? मिशो ने पूछा । 

समकक में नहीं आता कि क्‍या कहूँ | केवल अच्छा कहना काफी नहीं। 
औओरे तो रोयें फड़क उठे ।! 

अब समझ में आया | जानती हो, क्‍यों १ वह बिल्कुल इस सुहानी शाम 


और पेरिस की इस हल्की गरम हवा की भाँति है। इसके लिए केवल एक: 
शब्द है--आशा, संसार को बदलने की आशा !! 
'भुके अपने माई की बातों पर तो विश्वास नहीं होता था, किन्तु मैं उस 
बूढ़े की बातों पर, जो तुम्हारे पास आ खड़ा हुआ्रा था, विश्वास किये बिना न 
रह सकी | वह ठीक ही कहता था, यह मैं नहीं कह सकती। किन्तु उसकी 
इपानदारी में तो मुझे कोई सन्देह ही नहीं । खैर, अब इन बातों की चर्चा बन्द 
करनी चाहिए.। एक ही बार में सब नहीं हजम हो सकता ।॥! 
मिशों फिर से आशा--अपनी ओर दूसरों की आशा--के बारे में बोलने 
लगा । अब उसे मुश्किल से ही कुछ सुनाई पड़ता था, शब्दों की इतनी भरमार 
थी |किन्तु फिर भी उसकी बातों में उसको आनन्द आता रहा । जब वे एक दूसरे 
से विदा हुए तो मिशो की भूरी, शरारत से भरी, आँखों की ओर देखकर वह 
मुसकराई । वाह, क्या कहना !! मिशो ने बड़े जोश के साथ कहा। 
देनीजे ने मुसकराते हुए. उत्तर दिया, 'हम एक दूसरे से मिलते रहेंगे। जब 
कभी मालेत का भाषण हो या कोई और समा हो तो मुफे लिखना, में अवश्य 
आऊँगी । अच्छा'''** 
वह अपने घर पहुँच चुकी थी। मकान के बरामदे में उसके पिता के जीते 
हुए प्रसिद्ध मुकदमों की तसवीरें टैंगी हुई थीं। बड़े-बड़े नामी डाकू और चोर- 
बदमाश अदालत के घेरे में खड़े थे और सामने अपना निरा हड्डीदार दुबला- 
पतला हाथ आकाश की ओर उठाये हुए तेस्सा एक वकील की पोशाक में 
खड़ा था | । 
उसका फ्लैट उस तालाब के स्थिर जल की भाँति जान पड़ता था, जिसके 
तल पर तो बिल्कुल शान्ति हो किन्तु नीचे लहरों का तूफान मच रहा हो। 
देनीजे का पिता अभी घर नहीं लोटा था | शायद वह देजेंश की चालबाजियों 
के फँदे से निकल कर पालेत के दामन में जा छुपा था | उसकी माँ अपने कमरे 
में बैठी पेशेंस” खेल रही और अपने पति की राह देख रही थी। मदाम तेस्सा 
को वरम शुर्दे की शिकायत थी । उसे मृत्यु और नर्क॑के नाम से बड़ा भय 
लगता था । वह धार्मिक विचारों की महिला थी। कभी उसका समय घर के 
काम-काज देखने, कपड़े सीने ओर गप झड़ाने में कट जाता था। लेकिन अब 
चब कि वह बीमार पड़ी हुईं थी तो उसे ईश्वर ही ईश्वर सकता था। 


- उसे लड़कपन के वे दिन याद आया करते, जब वह मिशन स्कूल में पढ़ने 
' जाया करती थी | अ्रब उसके अन्तिम दिन निकट आ चुके थे। अब उससे 
उसके सारे कर्मों के लिए जवाब तलब किया जाने वाला था। पालियामेंट भवन 
में तेससा के धर्म विरोधी भाषणों, बाजारू औरतों से उसके सम्बन्धों और अपने 
'लड़के ल्युसियां के कुकर्मों तथा अधर्मों के लिए भी उसे सजा मिलेगी । हाय, 
उसे अ्रव॒ कौन बचायेगा १ देनीजे १ किन्तु वह तो कभी बात ही नहीं करती, वह 
तो कमी गिरजाघर की शकल भी नहीं देखती ओर न माँ की बातों का उत्तर 
देती है, शायद वह भी अपने पिता का ही अनुकरण कर रही थी |! 
ददेनीजे, तुम हो ! मैं समझी थी, ठम्हारे पिता हैं | यहाँ तो आओ । कहाँ 
"थी अमी तक ?? | 
“ऊल मिश के काफी हाउस में बैठी थी । बड़ी घुहावनी रात है |! 
जो कुछ उसको सूझ्ला उसने कह डाला । वह श्रपनी माँ को समा की बात 
- सुनाकर नाराज नहीं करना चाहती थी | 
लेकिन मदाम ते स्‍्सा ने यह सुनते ही रोना आरंभ कर दिया और बोली, 
“अरे वही, सेट मिशेल सड़क में जो है ! तू भी अपने पिता का अनुसरण कर 
रही है । है न ? देनीजे ने माँ को ढाँदस बँधाने की चेष्टा की कि वह वहाँ 
अपनी सहेलियों के साथ गई थी और अपने साथ मंत्रा हुआ पानी लायी है 
जिसको उसकी माँ रात को सोतों समय पीया 'करती थी। किन्तु वाश के पत्तों 
पर उसके आँसू टपकत ही गये। 
देनीजे ने अपने कमरे में आकर कपड़े उतारे और चारपाई पर लेट गई । 
उसने बत्ती गुल कर दी। किन्तु उसे नींद नहीं आई। घड़ी में दो, ढाई और 
फिर तीन भी बज गये। उसे कमरे के पास ही किसी के पैरों की आहट मालूम 
' पड़ी | उसका पिता आ्रा गया था और दबे पैर चल रहा था। वह धीमे-घीमे 
'गा भी रहा था। थोड़ी देर में फिर सन्‍नाठटा छा गया । 
देनीजे को यह घर एक मकबरे जैसा लगने लगा था । उसे अपने बचपन 
के दिन, जो उसने ब्रिटैनी में बिताये थे और तरह तरह के खेल जो वह खेलती 
थी याद आ रहे थे | समुद्र का जल लहरें मारता था, सड़कों पर ऊँछटे हुए 
लाल पायजामे पहने मछुए ऐसे मालूम पड़ते जैसे बड़ी बड़ी भींगा मछलियाँ 
' पड़ी हों । जब कभी तूफान आता तो सारा मकान हिल उठता, आलमारी का 
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शीशा खड़खड़ाने लगता; शेकिन लड़कियों के दिल खुशी से डछलने 
लगते थे। * 

जब देनीजे शिक्षा समाप्त करके घर लौटी, तो उसे ऐसा जान पड़ा जैसे 
वहाँ के वातावरण में उसका दम घुट जायगा। धरवाले एक साथ घनिष्ठ, 
दैनिक संपर्क में रहते थे। देनीजे अपने पिता के कर्मों भौर ल्युसियाँ तथा जानेत 
के किस्सों से मलीभाँति परिचित थी। 

देनीजे को वास्तव में स्थापत्यकला के इतिहास से बड़ा प्रेम था। प्राचीन 
समय में लोग दिल जान से अपने विश्वासों पर जमे रहते थे। वे उसकी माँ 
की तरह नहीं थे। अपने पिता के व्यर्थ के कामों, अपनी माता के बाहरी 
आउडम्बर और भाई की निरुददेश्य बकवास से बचकर देनीजे प्राचीन वस्तुओं की 
शरण लेना चाहती थी। 

किन्तु आज एक अत्यन्त ही महत्वपूण घटना हो गई थी। उसने अपने 
मन में निश्चय कर लिया था कि वह उस बात की गहराई तक जाये बिना न 
मानेगी । उसने प्रश्न को हर पहलू से देखा और यह जानने का पूरा प्रयत्न 
किया कि श्राखिर उसका अर्थ क्‍या है| उसे बहुत सी बातें याद आ रही थीं, . 
उस बुढ़िया की बँधी हुई मुदट्ठियाँ, वह मजदूर जिसके गाल पर जख्म के निशान 
थे और जिसने उसे “कामरेड! कहकर पुकारा था, मिशो की सुन्दर भूरी-भूरी 
आँखे*****-। इन सब चीजों की याद वसन्त ऋतु की उस रात की हवा और 
शान्ति के साथ मिलकर एक श्रद्धुत प्रभाव डाल रही थी। इसी दशा में सवेरा' 
होने लगा, कमरे की चिलमनों से कुछ-कुछ रोशनी छनकर आने लगी और 
बाहर भी वस्तु कुछ घुंघली-धंधली सी दिखाई पढ़ने लगीं | देनीजे को मिशों 
का वाह, क्या कहना |! याद आया। वह सुसकराई और सो गईं । 


कण 


एक कम्युनिस्ट समाचार-पत्र में अपनी पुस्तक की आलोचना पढ़कर ह्युसियाँ 
बढ़ा भल्लाया | उसे आलोचना का अन्तिम वाक्य विशेष रूप से बुरा लगा,. 
क्योंकि उसमें कहा गया था, “पुस्तक में कुछ आवश्यकता से अधिक 'क्रान्तिकारी? ' 
भावना में रंगे अंश हैं. जिनको पढ़कर संदेह उत्पन्न होने लगता है ।! उसने. 


अपने मन में कहा, गधा कहीं का ! सभी ऐसे हैं। सामाजिक विश्लेषण करना 
तो उन्हें आता ही नहीं | बस डीपटाप करके काम चलाना जानते हैं। दक्षिण 
पक्तीय समाचार-पत्रों ने बड़ी प्रसन्नता पूर्वक पुस्तक का स्वागत किया था। लेकिन 
एक जनवादी समाचार-पत्र ने, जिसे ल्युसियाँ को अपने हितों के समर्थक के रूप 
में समझना चाहिये था, केवल, थोड़े से ही शब्द प्रशंसा में कहे थे । और अ्रन्त 
में संदेह और अविश्वास प्रकट किया था | 


एकाएक ल्युसियाँ को हँसी आ गई। शायद आलोचना ठीक थी। अ्रभी 
कुछ ही दिन हुए, उसने कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य बनने की चेष्टा की थी 
ओर अपने साथियों को अब दिखलाना चाहा था कि पार्टी का अनुशासन मानने 
का अथ है उच्चतम प्रकार का आत्मत्याग, जैसा कि कवि गेटे ने भगवान 
के बारे में कहा हैन ल्युसियाँ ने भी यही निश्चय किया था, चाहे आँधी आये 
या तूफान ! 

घनी बाप का बेय होने के कारण, ल्युसियाँ को जीविका कमाने की फिक्र 
न थी । कालेज से निकलने के बाद उसने संसार में कदम रखा । पहले उसने 
चिकित्साशास्र पढ़ना आरम्म किया तब फिर एक खाल बाद चीर-फाड़ से 
तद्ध आकर उसने अपना विषय अन्तरराष्ट्रीय विधान चुना। तब उसे अन्चानक 
सिनेमा से दिलचस्पी पैदा हुई और वह एक फिल्म डाइरेक्टर का सहकारी बन 
गया । वह मशीन युग के विनाश के. बारे में एक अद्भुत फिल्म तैयार करना 
चाहता था, किन्तु विवश होकर उसे एक ऐसी व्यर्थ की फिल्म पर परिश्रम 
करना पड़ रहा था, जिरुकी नायिका अपने पति और अपने प्रेमी में भेद नहीं 
कर पाती थी, क्‍योंकि वे एक दूसरे से बहुत ही मिलते-जुलते थे। अन्त में 
ल्युसियाँ फिल्‍मी संसार से भी तह्ध आ गया और अब उसने एक प्रतिभासम्पन्न 
व्यक्ति के रूप में काफीहाउसों में जाकर बैठना,शुरू किया, जहाँ बराबर साहित्य- 
चर्चा हुआ करती थी । 


पेरिस लौटकर ल्युसियाँ ने फिर उसी प्रकार जीवन बिताना शुरू किया । 
वह '"सुररियिलिस्ट” चित्रकारों की नुमाइशों और उनकी शाम की सभाओं में 
जाता और वहाँ अधिकतर चुपचाप ही बैठा रहता, जब कि उसके मित्र खूब 
ग़पशप लड़ाते । उसे तो हर छमय मौत का भूत सवार रहता था। 
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यह थी उसके उपन्यास की उत्पत्ति, जिसमें उसे बड़ी सफलता प्राप्त हुई 
थी। वह एक असंबद्ध, ऋमद्दीन, डींगों से भरी हुईं पुस्तक थी, यद्यपि उसमें कहीं- * 
कहीं बड़ी सारगर्भित बातें कही गई थीं, जो भावनाओं की गहराई तक पहुँचती 
थीं। उसमें एक ऐसे मनुष्य के अन्तिम दिनों का वर्णन किया गया था 
जिसने बर्फ के बीच गलकर जान दी थी, जो गणित तथा अपनी चार साल की 
पुत्री को संसार में सबसे अधिक प्यार करता था। ल्युसियाँ देखते-देखते एक 
बड़ा उपन्यासकार बन गया । जब पत्रकारों ने उसकी भावी साहित्यिक योजनाओं 
के बारे में पूछताछ की तो उसने बतलाया कि मैं शहस्थ जीवन पर एक 
उपन्यास लिख रहा हूँ | वास्तव में वह कुछ भी नहीं लिख रहा था | उसकी 
दशा तो निचोड़े हुए नींबू की तरह हो रही थी । े 

वर्षो शुनर गये और लोग यह भी भूलने लगे कि ल्युसियाँ कभी लेखक 
भी रहा था | पोल तेस्‍्सा ने जिसे आरम्भ में अपने पुत्र के साहित्यिक जीवन 
से बड़ी आशाएँ थीं, फिर उसे उसकी बेकारी ओर फिजूलखची: के लिए 
डॉटना शुरू किया। ल्युसियाँ बिना पैसे के नहीं रह सकता था। वह लाखों 
फ्रांक बिना संकोच लुटा दिया करता था| वह अकसर ऐसे रेस्तराँ में जो देखने 
में तो अधिक ठाठदार नहीं मालूम पड़ते थे किन्तु जहाँ चीजें बड़ी मैंहगी थी | 
अपने मित्रों की दाजतें करता। वह ऐसी शराबें मंगवाता जो कठिनाई से मिलती 
थीं। किसी भी स्लरी को, जो उसकी निगाह में चढ़ जाती, वह बड़ी-से-बड़ी मेंठ 
पेश कर देता | ताश खेलने की उसे जैसे बीमारी थी और ऊँचे से ऊँचा दाँव 
लगने में ही उसे आनन्द आता | जुआरियों के हर अडडे में लोग उसके पीले 
सुन्दर चेहरे और भूरे बाल से परिचित थे। ल्यूसियाँ दँसते-हँसते रात भर में 
बीस-तीस हजार फ्रांक हार जाता । अन्त में वह दिन आ ही गया जब उसको 
महाजनों के पास जाने की आवश्यकता पड़ने लगी। वह एक से कर्ज लेकर 
दूसरे को चुकाता | वही अरुचि पैदा हो गई, जिसने चार वर्ष पहले उसे 
दक्षिणी शव की ओर भगाया था, जहाँ उसे पेंगुइन चिड़ियों की शकल देख 
कर ओर डिब्षरों में भरे बासी खाने से घुणा होती थी। 

गीष्य ऋतु में वह कुछ यात्रियों के साथ सोवियत यूनियन की सैर करने 
गया | यह चीज अचानक ही हुईं थी, क्योंकि पहले उसका इरादा एक मित्र 
के साथ मिख जाने का था। किन्तु रवाना होने के ठीक पहले उससे मगड़ा हो 


गया ल्युसियाँ एक सप्ताह मास्कों में रहा। उसकी मंडली ने प्राकृतिक दृश्यों, 
ग्राचीन खंडहरों, अजायबघरों ओर शिशु-शालाओं का निरीक्षण किया। इन 
सबका तो ल्युसियाँ पर कोई अधिक प्रभाव नहीं पड़ा। सबसे अधिक प्रभाव 
जिस चीज ने उस पर डाला वह थी, वहाँ की जनता की अद्भुत इच्छाशक्ति 
तथा उसका आत्मबल | एक दिन जब वह बहुत से मजदूरों को भूगम-रेलें 
बिछाने के काम में लगा देख रहा था तो उनमें उसे भारी बूठ पहने एक लड़की 
दिखाई पड़ी, जिसका चेहरा तो पीला था किन्तु आँखों से बढ़ी दृढ़ता टपक रहीं 
थी | अचानक उसके मन में विचार आया कि यह लड़की एक भूगर्भ रेलवे 
बनाने के अतिरिक्त और भी किसी बहुत बड़ी चीज का निर्माण कर रही है | 
उसके मस्तिष्क में एक बार फिर वैसी ही खलबली उठी, जैसी लांगराज की 
'सृत्यु पर उठी थी । [रुक बार फिर वह बिल्कुल बदला हुआ पेरिस लोटा । 

लोन्रमां की जगह माक्स ने ली | अपने जीवन में पहली बार उसमें अपने 
आसपास के* लोगों के जीवन में दिलचस्पी पैदा हुईं। उसे हर तरफ रूठ, 
'मक्कारी और दुख दिखाई पड़ने लगा । अपने जीवन-नाटक में डसे समाज की 
तस्वीर नजर आती थी । इस भावना ने उसे एक हल्की किस्म की हास्यपूण 
पत्रिका निकालने को प्रेरित किया, जिसमें उसने धनिक वर्ग के दाशंनिक तथा 
“नैतिक विचारों और सौन्दर्य झचि का जी खोल कर मजाक उड़ाया। उसके 
'पिता को उसके लक्षण अच्छे नहीं दिखाई दिये ओर उधने पुत्र से सारे सम्बन्ध 
तोड़ लेने की धमकी दी । लेकिन वे नवयुवक जो “संस्क्ृति-णह” में एकत्र होते 
थे, आने वाली क्रान्ति पर ल्युसियाँ के भाषणों को बड़े चाव से सुनते थे । वह 
जुआ खेलना भी मूल चुका था, क्‍योंकि यह जो खेल उसने अब खेलना शुरू 
किया था वह कहीं अ्रधिक रुचिकर था । 

छुः महीने भी नहीं बीते कि उसके मन में संदेह पैदा होने लगा। उसने 
सोचा कि थह कम्युनिस्ट पार्टी भी ऐसी-बैसी ही एक राजनीतिक पार्ठी है। 
इसके सदस्य अपने घरेलू सुखों के पीछे पड़े रहते हैं ओर मारिस शेवालियेर के 
'रोमांचकारी गीत गाया करते हैं। ल्थुसियाँ ने, जो अपने को सदा दूसरों से 
अधिक चतुर और साहधी समभझता था, सोचा, “मैं एक बार फिर बेवकूफ बन 
गया । हो सकता है, ताश के इसी पत्ते की जीत हो, लेकिन वह मेरा पत्ता 
ज्ो नहीं हो सकता ! - . 
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उसके जीवन-नाठक का अगला अंक था जानेत के प्र म॒ में बंधना | वह 
अपनी भावनाओं को, बिना बढ़ाये-चढ़ाये, खोलकर अपने मित्रों के सामने . 
रख दिया करता था | शायद उसे यह आशा थी कि वह इस प्रकार प्रेम का 
तिरस्कार करने में सफल होगा । किन्तु वह भूल रहा था। प्रम ने उसे इतना 
विवश कर रखा था कि जिस ढंग से वह जानेत का नाम लिया करता था 
उसी से उसके मन का भेद खुल जाता था | 

आचरण में जानेत श्रीर ह्युसियाँ एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न ये, यद्यपि 
उनके अनुभवों में बहुत कुछ समानता थी।। दोनों संसार भर की खाक छानते 
फिरे थे | जानेत वैसे तो तीस ही वर्ष की थी, किन्तु श्रक्सर ऐसा. अनुभव करती 
जैसे वह बुदा गई हो। वह लायों नामक नगर के एक वकील की लड़की 
थी। कट्ट्पंथियों के उस नगर में, जहाँ बहुत ही कम मनोरंजन की वस्तुएँ 
थीं, और कड़े स्वभाव तथा संकुचित विचारोंवाले अपने माता-पिता के साथ 
रहकर, जानेत जानती ही नहीं थी कि लड़कपन क्या होता है । सबेरे से लेकर 
शाम्र तक वे लोग पैसे की ही हाय-हाय किया करते--पैसे को बेकार नहीं 
खोना चाहिये | उनकी बातों के विषय होते, उपयुक्त शादियों की आवश्यकता, 
उन स्त्रियों के घृणित आचरण की निन्‍्दा, जो अपने आराम पर भारी रकमें 
उड़ा डालतीं और दूसरे पुरुषों से चॉँचलेबाजी करतीं या अपने चरित्र को 
ही नमस्कार कर बैठतीं थीं। उसे अभी तक वह पतला-दुबला आदमी याद था, 
जिसकी आँख में फूली थी और जिसके माता-पिता उसकी बड़ी प्रशंसा किया. 
करते थे। वह एक बढ़े कारखाने का मालिक था और अ्रपनी स्त्री के प्रेमी को 
गोले मारकर हत्या करके भी साफ बच गया था, क्योंकि वह बड़ा प्रभावशाली 
था। इसके लिए मशहूर किया गया कि मरने वाला चोर था और रात को 
घर में घुस कर चोरी करने की चेंष्ट कर रहा था। जानेत के घर में मेज- 
कुर्सियाँ सदा कपड़ों से ढँकी रहतीं क्योंकि उसकी माँ को डर लगा रत था कि 
कहाँ उसका पति मेज-पोश पर शराब की बूंद न गिरा दे। 

जानेत अद्वारह वर्ष की थी जब उसने उस डाक्टर से प्रेम शुरू किया 
था, जो चेंचक की बीमारी में उसे देखने आया करता था। अब उसकी शादी 
हो चुकी थी ओर जानेत को उसका कोई ध्यान भी नहीं रह गया था। उसके 
रिता को कहीं इसका पता चल गया और उसने तुरूत उसे घर से निकाल बाहर . 
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किया था| तब डाक्टर ने चार सौ फ्रांक देकर बड़े दुख के साथ जानेत को पेरिस 
के लिए विदा किया था | उस रात ट्रेन में बैठी वह सोचती रही कि ऐसा मैंने 
क्यों किया १ किन्तु कोई उत्तर न मिला। डाक्टर एडोनिस की भाँति कोई 
रंगीला-बाँका भी तो न था ! उसका कंठा काफी बाहर निकला हुआ था और वह 
सदा गन्दी-गन्दी कहानियाँ सुनाया करता था। 

पेरिस पहुँचकर, जानेत ने एक दूकान में नौकरी कर ली। आँखों के 
नीचें काला घेरा लिये हुए वह रोज तड़के काम पर जा पहुँचती | दूकान में 
काम करनेवाली दूसरी लड़कियाँ आपस में कहतीं कि यह बड़ी व्यमिचारिणी 
मालूम पड़ती है, किन्ठ वास्तव में बात यह थी कि रात में वह बहुत देर तक 
पढ़ती थी । उसने पहले आधुनिक लेखकों की पुस्तकें पटनी शुरू कीं कि शायद 
उसे अपना चित्रण भी कहीं मिल जाय । किन्तु शीघ्र ही उसे स्टेन्डाल, दोस्तो- 
वस्की और शेक्सपियर का शौक हुआ । उनको पटकर अरब उसे अपने चारों 
तरफ के लोगों के कार्यों में ऐक क्रम और अर्थ निहित जान पड़ने लगा। वे 
तमाम बातें जो पहले समझ में नहीं आती थीं, इसलिए. विरोधी जान पड़ती 
थीं, अब स्पष्ट जान पड़ने लगीं ओर यह पता चला कि ये रारी बातें भी कुछ 
नियमों के अनुसार होती हैं। यद्यपि उसे सांसारिक जीवन का अनुभव न था 
आर वह लोगों से दूर रहने की कोशिश करती थी, फिर भी उसने इन अमर 
कलाकारों की कृतियों से बहुत-कुछ सीख लिया था और जीवन का एक अधिक 
परिपक्व तथा अनुभवपूण दृष्टिकोण प्राप्त कर लिया था। 


रेस्तराँ में जहाँ वह भोजन करने जाया करती थी, एक बार एक अपघेड़ 
उम्र के ऐक्टर, फिजेत, से उसकी मे'ट हो गई और दोनों ने साथ-साथ रहना 
आरम्भ किया | वे तनिक भी एक दूररे से प्रम नहीं करते थे, किन्तु दोनों का 
जीवन अत्यन्त दुखी और असहाय था। फिनेत जानेत की शकक्‍ल-सूरत से 
आकष्ठित हुआ था। वास्तव में बात यह थी कि वह जहाँ भी जाती, लोगां का 
ध्यान आकषित कर लेती थी | उरुकी बड़ी-बड़ी डरावनी आँखें देखकर मालूम 
होता था, जैसे उसके ऊपर भूत सवार है। ऐसा जान पड़ता मानो उसने अमी-- 
अभी कोई श्रत्यन्त ही दुखपूण समाचार घुना है, या प्रेम से पागल हो रही 
है, या उस सुख का अनुभव कर रही है जो जीवन में केवल एक बार प्राप्त होता 
है। इसके अतिरिक्त, चाहे जिस प्रकार वह फिजेत की ओर देखती वही उसको 


मुग्य करने के लिये काफी होता | यह मनचला बड़े ही कोमल द्ृदय का 
आदमी था| वह उस असफल, असंतुष्ट और मलीन ऐक्टर को ऐसी आँखों से 
देखती मानो वह एक नन्‍्हा-ता बच्चा हो, न कि उसके पिता की उम्र का बड़ा 
बंढा | वह उससे प्रम नहीं करती थी। लेकिन उसे कभी यह विचार भी तो 
नहीं आया कि वह किसी से प्र म कर भी सकती है | 


उसने कभी अपने जीवन की तुलना पुस्तकों के पात्र-पात्रियों अथवा नाटक 
के पात्रों से करने की चेष्ट नहीं की | चन्द महीनों के बाद उसने दूकान की 
- नौकरी भी छोड़ दी। फिजेत ने उसे एक थियेटर में काम दिला दिया। उसे 
वहाँ बहुत छोटे और साधारण पार्ट अदा करने पड़ते थे, जैसे किसी भयभीत 
नौकरानी या ऐसी ही गाँव की किसी साधारण छोकरी का। वह कोई बड़ी 
नायिका बनने की इच्छुक भी न थी, किन्तु थियेटर का वातावरण उसे अच्छा 
लगता था और इसलिए अपने जीवन-क्रम में इस परिवर्तन के लिए वह 
फिजेत की आमारी थी। 
एक वे बाद फिजेत ने भी उसे छोड़ दिया। उसने एक प्रसिद्ध 'हास्य- 
नाटक करने वाली अभिनेत्री से संबंध जोड़ लिया । बहुत दिनों तक तो 
उसकी हिम्मत न हुईं कि जानेत को इसके बारे में बताये क्योंकि वह डरता था 
कि वह ईर्ष्या की श्राग में जलने लगेगी, रोयेगी, चिल्लायेगी और उसकी निन्‍्दा 
करेगी। लेकिन जानेत ने इस बेरुखी से उसकी सारी बातें सुनीं कि उसे विवश 
हो स्वयं ही कह देना पड़ा, “मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम्हें मुझसे कभी प्रेम 
मी था ! जानेत ने भी इनकार कर दिया। 
संस्कृति-एह के मैनेजर मारशल ने प्रगतिशील थियेटर चलाने की बात 
सोची और नायक और नाविकाओं की लोज शुरू की। पेशेत्रर ऐंकक्‍्टर तो 
उसके यहाँ आने को तैयार नहीं थे, क्योंकि उन्हें भय था कि उसकी सारी योजना 
चार दिन से अधिक नहीं चलेगी। थियेटर कीं सीढ़ियों पर जानेत से उसकी 
मेंट हो गईं, उसे उसमें बड़ी संभावनाएँ दिखाई पड़ीं | उसने तुरन्त जानेत से फिर 
मिलने को कहा ओर उसे विश्वास दिलाय। कि वह दुखान्त नाटक के लिए, 
अत्यन्त ही उपयुक्त होगी | 'केसी आँखें हैं ! क्या आवाज है ! कहीं तुम अपनी 
आवाज को स्वयं सुन सकतीं !? उसने कहा । उसने नाटक में जानेत को मख्य 
पार्ट दिया | पहले ही अम्यास में उसकी ऐक्टिंग देखकर सभी लोगों ने प्रशंसा 
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की और बोले कि उसमें हद दर्जे की सादगी है और उसके हृदय में मानों 
भावनाओं का समुद्र लहरें ले रहा है | दुर्भाग्यवश, इसी समय जाबोगे, जोएक 
प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस थी, ओडियन” के मैनेजर से कगड़ पड़ी आर शुस्से में अलग 
होकर मारशल की ओर आ गई | वह दूसरी श्रेणी की ऐक्ट्रेल थी, किन्तु उसके 
-नाम से ही काफी प्रचार हो सकता था। उसे जानेत का पार्ट मिला। जानेत ने 
इस हार पर कोई आपत्ति नहीं की; उसने तुर्त एक छोटा पार्ट स्वीकार कर 
लिया । पहली रात के बाद, रोज अपने छोटे से कमरे में वह उन संवादों को 
दोहराती, जिन्हें मंच पर दोहराने का अवसर उसे नहीं मिलने वाला था। 


बह “प्रगतिशील थियेटर! शीघ्र ही खत्म हो गया। जानेत एक अर्घ स्थायी 
थियेटर कम्पनी की मुख्य नायिका के रूप में प्रान्तों का भ्रमण करने निकली । 
दो महीने उसने इस तरह बिताये। जब वह इस तरह बहुत ही परेशान हो गईं 
तो उसे पोस्त पेरीजियां रेडियो में नौकरी मिल गई। 

ह्युसियाँ एक बार उसी “प्रगतिशील थियेटर में उसे मिला था | वह तुरन्त 
उसके मोहजाल में फँस गया। उस समय उसका क्रान्तिकारी जीवन अपने 
शिखर पर था। जानेत की मधुर वाणी ने उनमें वह भाव तथा गंभीरता पैदा 
कर दी थी जो उसे राजनीतिक भाषणों और लेखों में दूँढ़े नहीं मिलती थी | 

हो सकता है, जानेत के हृदय में प्रेम उत्पन्न हो गया हो, किन्तु उसने इस 
विचार को दूर ही रखने की चेष्टा की। उसके सामने वह जैसे पागल-सा हो 
जाता था। दिन रात ल्युसियाँ की आह भरी बातें सनते-सनते उसे संदेह होने 
लगा कि वह सचमुच उससे प्रेम भी करता है या नहीं। किन्तु ल्युसियाँ 
का प्रेम दिनों दिन बढ़ता ही गया। जानेत के प्रति उसके मन में न जाने क्‍्या- 
क्या भावनाएँ उठती थीं। उसका प्रेम भी अनोखा था। वह जानेत को प्रकृति 
की एक अद्भुत लीला, एक सुन्दर कविता के रूप में पूजता था। अगर उसके 
लिए, जान देने की भी आवश्यकता पड़ती तो ल्युसियाँ पीछे हटने वाला न था| 
लेकिन जब जानेत बीमार पड़ी और उसने उससे रात भर अपने यहाँ ही ठहर 
जाने के लिए अनुरोध किया, तो वह बहाने बनाने लगा कि घर पर सब्र लोग 
उसकी राह देख रहे होंगे और यदि वह न जायगा तो उसकी माँ बड़ी चिन्तित 
होगी | किन्तु बात | केवल यह थी कि वह अपनी नींद नहीं खराब करना 
चाहता था। 


जानेत अकसर अपने मन में कहती, यह भी मुझे उसी प्रकार छोड़ 
जायगा, जैसे फिजेत ने छोड़ा था । कभी-कभी वह सोचती कि वह स्वयं डसे 
छोड़कर अलग हो जाये, किन्तु उसमें इतना साहस कहाँ था। इस प्रकार की 
ह्लियाँ पुरुषों को तब तक नहीं छोड़तीं जब तक कि कोई दूध्रा उनको घसीट न 
ले जाय | शायद उसे अब भी ल्युसियाँ के साथ रहकर सुख प्राप्त करने की 
आशा थी-शान्ति और सुख, जैसा कि दूसरी स्त्रियों को ग्राप्त था । 


उध रोज के बाद, जब कि शाम को जानेत की भेंट आँदे और पियरे से 
हुई थी, आज तक ल्युसिर्या उससे नहीं मिल पाया था। उसने टेलीफोन पर 
जानेत को बुलाया, किन्तु उसने तबीयत खराब होने का बहाना कर दिया। थोड़ी 
देर के बाद जानेत ने स्वयं ल्युतियां को फोन किया और कहा कि में तुमसे कुछ 
बातें करनी चाहती हूँ । आवाज से मालूम पड़ता था कि वह बड़ी उत्तेजित है । 
तुस्‍त ही ल्युसियां को आंद्रे का नाम खटका। वह चौकन्ना हो गया | उसने 
फोन पर ही जानेत से कहा कि मैं स्टूडियों में आकर तुमसे मिलूँगा और हम 
दोनों साथ चलकर होटल में खाना खायेंगे | 


जानेत घर से बाहर नहीं निकलना चाहती थी। उसने उत्तर दिया, 'मेरी 
तबीयत कुछ खराब है, ओर मैं अकेले में ठमसे बाते करनी चाहती हूँ।! 
किन्तु ल्युसियाँ ने अपनी जिद कायम रखी | 


अनेक ऐक्टर और लेखक शाम को “फूके” के होटल में जमा थे | जानेत 
पर उनको ललचाई हुईं नजरें पड़ती देखकर ल्युसियाँ फूला न समाया | अपनी 
पुत्तक की क्ठ आलोचना पड़ने के बाद मी उसका मिजाज नहीं बिगड़ा था | 
उसने बड़ी शान के साथ ओयेस्टर और शराब का आर्डर दिया । जानेत चप 
थी। ल्युसियाँ ने उसे अपनी पुस्तक की आलोचना के बारे में बताया | 
अविश्वास -मैं तुम्हीं से पूछता हूँ !! वह बोला । हे 


जानेत फिर भी चुत्र रही । मालूम होता था बह किसी चीज के बारे में सोच 
रही है । ल्युसियाँ कम्युनिस्टों के संदेहों और दूसरी मेजों पर बैंठे इधर ताकते 
हुए लोगों को भूल गया। उसे आंंद्रें की याद करके इतनी ईर्ष्षा हो रही 
हे कि उसने तय कर लिया कि आज इस बात का निपठारा होकर हीं 
रहेगा | ॥ 


धआँद्रे की नुमाइश सोमवार को खुल रही है,” वह बोला | “लोग कहते हैं 
कि उसकी बनाथी हुई तसवीरें बहुत सुन्दर हैं । क्या तुम उन्हें देखने जाओगी | 

नहीं, शायद मैं नहीं जाऊँगी। जाने का मेरा मन नहीं । 

उसने यह बात इतने स्वाभाविक तौर से कही कि ल्युसियां सुनकर बड़ा 
चकराया । उसने सोचा शायद आँदे का कोई हाथ नहीं । एक बोतल खाली 
करके वह मस्त हो रहा था | उसके सारे संदेह दूर हो गये थे | अज् उसने फिर 
उप्ती विषय को छेंड़ा जिस पर वह दिन भर बकवास करता रहा था। 

मैं समभता हूँ । वे लोग क्यों अविश्वास की बातें करते हैं,! उसने कहा । 
अ्रमी कुछ दिन हुए मैं एक कम्युनिस्ट से मेंठ करने गया था जो 'ला यूमानिते? 
के संपादक मंडल में है। उसके रहने के कमरे को देखा, जो क्या ठाउ-बाट से 
सजा था ! दीवालों पर प्राचीन तसवीरें, रोडिन की “थिंकर” नामक मूर्ति और ऐसी 
ही भहुत सी चीजें*दिखाई दीं | उसकी ञ्ली ने वेकार-सा खाना सामने ला रखा, फिर 
भी उसे गवू था कि उसका स्त्री बढ़ा अच्छा खाना पकाना जानती है। चार बच्चे 
थे, सबसे बड़ा बच्चा अपने स्कूल का काम कर रहा था और पिता काम में उसकी 
सहायता कर रहा था। ऐंसा आदमी वोट भले ही दे सकता हो, किन्तु उससे 
आर कुछ नहीं हो सकता । जब कि ऐसे मध्यम वर्गी लोग'" ** १ 

जानेत का जरा भी मन नहीं था कि वह बहस में पड़े, किन्तु यह सुनकर 
ससे रहा न गया और वह बोल उठी, 'क्ष्या त्लवी ओर बच्चे रखना कोई पाप 
! मैंने तुमसे पहले भी कहा था कि इस विषय में मैं बराबर सोचा करती हूँ । 
ली का सारा सुख इसी में है। ठम्हारी समर में नहीं आता ह कभी-कभी तो मुझे 
मालूम पड़ता है कि तुम्हारी मी यही इच्छा है, केवल तुम कहते नहीं'***** 
ल्युतियां, त्रिना इसके जीवन भारी हो जायगा | न मालूम कितना निराशा- 
पूर्ण, कितना डरावना होगा !! 

“यह जो अपने-अपने स्वभाव की बात है, ल्युतियाँ ने उत्तर दिया। “और 
युग की बात है, जिसमें हम और तुम पल कर बढ़े हैं। यदि मुझसे कहा जाय 
कि घर-बार का मंभट समालो, तो मैं तो आत्म हत्या कर लेना अधिक उचित 
समभूँगा | मैं तो ऐसी चीजों के लिए जीता हूँ जिनके लिए शायद कल मुमे 
अपनी जान देनी पड़े । घर-बार, बाल-बच्चों को बात करना मूंखता नहीं तो 
क्या है ! कहो, ठम्हारी तबियूत अन्न केसी है !” 


है 
दर 


क्र 


कर ५. 


'कुछ नहीं। मैंने तुम्हें फोन पर ही कह दिया था कि मेरी तत्रियत ठीक 
नहीं है । सिर दर्द कर रहा है । एक गिलास पानी मँगाओ, मैं एस्पिरिन की एक 
ग्रोली खा लूँ !” 

ल्‍्यसियाँ कहता जा रहा था, “आज वक्त का तकाजा यह है कि त्याग. 
किया जाय, साहस और वीरता से काम लिया जाय । आज घर-बार के चकर 
में पड़ना देश के साथ गद्दारी करना है ।” जानेत ने कोई उत्तर नहीं दिया। 
उसका जोश ठंडा हो चुका था। 

दोनों चुपचाप होटल से निकले और एक तज्ञ गली के अन्दर जिसमें 
एक दीया टिमटिमा रहा था, मुढ़ गये । एकाएक जानेत मोड़ पर पहुँचते ही 
एक केमिस्ट की दुकान के सामने रुक गईं। मकान की खिड़की से एक बड़े 
हरे लैम्प की रोशनी आ रही थी। उसकी हरी रोशनी में जानेत का चेहरा 
उतरा हुआ मालूम पड़ता था। उसने चुपके से कहा, 'मैं गेभ वती हूँ । अब मुझे. 
एक डाक्टर की खोज करनी पड़ेगी'''* * "॥! 

ध 

ल्यूसियाँ का हृदय दया और दुख से पीड़ित हो उठा। शायद इसकी 
जरूरत न पड़े.” वह बोला | 

जानेत जोर से हँस पड़ी और बोली, “नहीं, तुमने सब कुछ समका दिया 
और मुझको कायल कर दिया है--यह समय ऐसा नहीं है कि'*'"* 

ल्युसियाँ फिर चुप हो गया। इससे जानेत को कुछ बुरा-सा लगा। उसी 
बनावटी तेज स्वर में उसने कहा--उत्तेजित न हो । उसके लिए तुम जिम्मेदार 
नहीं ।' 

(तुम्हारे कहने का क्या मतलब ! मैं नहीं समभा ।! 

जब में यात्रा पर गई थी तो विशी में एक रात मेरे बगलवाले कमरे में 
एक ऐेक्‍्टर सोया था। मेरे कमरे का दरवाजा बन्द नहीं हो सका था, उसका ' 
ताला हूट गया था| ओर बस'* *** “अब तुप्त समझे ९? मि 

वह दौड़ती हुईं सड़क पर पहुँची ओर एक गुजरती हुईं टैक्सी को रोकने 
लगी । ल्युस्याँ ने चिल्लाकर कहा--रुको ! मैं भी आ रहा हूँ । 

“कोई जरूरत नहीं । एकान्त और साहस--यही तो तुमने श्री कहा था 
न ! अच्छा नमस्कार !? 

ल्युसियाँ को तुरत ही ऐसा अनुभव हुआ जैसे जानेत उससे भूठ बोल गई. 


थी। एक एक्टर ! हटा हुआ ताला ! अजीब बात है। किन्तु क्या वह आांद्े 
नहीं हो सकता ! शायद वही हो। कहवाखाने में वह आंद्रे की ओर से आँखें 
नहीं हटा सकी थी और वह लगातार उसी की ओर घूरता रहा था। इसके 
अतिरिक्त उसने यह भी पूछा था कि आंद्र को फिर क्‍यों नहीं निमंत्रित किया 
गया । निसंदेह वह आंद्रें ही होगा। 


वर्षा समाप्त होने पर “लास द-ला कोन्कोर्द! ऐसा चमक रहा था जैसे राज- 
महल का पालिश किया हुआ फर्श | मोटरों के शुजरने से भींगे रास्ते पर नीले और 
चैगनी रंग के धब्बे पड़ गये थे। सड़क के बड़े-बढ़े लैम्प ऊष्णु कटिबन्ध के 
पौधों के समान जगमगा रहे थे और तूलेरी बाग से भींगी मिट्टी की सोंधी महक 
आर वसनन्‍्त ऋतु में लदे हुए पेड़ों से फूलों की सुगन्ध आ रही थी। मालूम 
पड़ता था कि किसी कार्निवल की तैयारियाँ हो रही हैं, किन्तु वातावरण में एक 
अकार की निराशा तथा अनिश्चितता-सी छायी थी। मुँह पर लाल पाउडर 
थोपे एक बूढ़ी वेश्या ने आगे बढ़ कर ल्युसियां का स्वागत किया। उसे 
देखते ही त्युसियां ने अपने कदम तेज किये । नदी के बंद के पास पहुँचकर वह 
अचानक रुक गया, उसे केमिस्ट की दूकान के सामने खड़ी जानेत की आँखें 
याद आ रही थीं। लागराज की आखें भी उसे इसी तरह लगी थीं; जब उसने 
ल्‍्युस्यां से कहा था “बहस मत करो | मुझे मालम है कि यह गेंग्रीन हुआ है ।” 
यह सोचते ही, वह कदम बढ़ाता हुआ चौक पहुँचा और एक टैक्सी लेकर 
जानेत के घर की ओर चल दिया | 


जानेत तकिये में सिर गड़ाये पड़ी थी। उसकी आँखों से आँसू जारी थे। 
बगल में एक शुड़िया रखी थी | आज उसके हृदय को भारी ठेस 
लगी थी--- ल्युसियां ने कैसे उसकी बिल्कुल भ्रूठी कहानी को सच मान 
लिया १ वह इसलिए रो रही थी कि उसे ल्युसियां के निर्मम व्यवहार पर 
आश्चर्य हो रहा था और इसलिए कि उसे अकेलापन महसूस हो रहा*था | इससे 
भी बड़ा एक दुःख था जो उसके अन्दर था किन्तु उसके लिए वह नहीं रो रही 
थी | इस दुख का वर्णन शब्दों में असंभव था; उसी ने उसके चेहरे को इतना 
भयानक बना दिया था जिसे देखकर ल्युसियां भी सहम उठा था। आज खसबेरे 
तक उसे आशा थी कि उसके घुख के दिन दूर नहीं हैं । 


ज्यों ही ल्युजियां ने कमरे में प्रवेश किया, जानेत ने रोना बन्द कर दिया। 
वह ठुर्त उठ बैठी और चेहरे को मलते हुए बोली, “देखो ल्युतियां + सब से 
बड़ी बात यह है कि मुझे ठुम से कोई प्रेम नहीं ।” 


३१ 


सुनसान पुराना नगर, जिसके प्राचीन स्मारकों के बारे में एक दिन प्रोफेसर 
माले का माषण हुआ था, इतना बदला हुआ था कि पहचानने में भी नहीं आ 
रहा था। सड़कों पर, जिन पर कभी बड़े-बड़े धनी घरों की महिलाएँ गप 
लड़ाती हुईं सेर करने निकलती थीं, या पादरी लोग घर्म-पुस्तकों को पढ़ते हुए 
जाते दिखाई पड़ते थे और छोटे बच्चे खेल खेला करते थे, वहाँ अब जन- 
साधारण की भीड़ लगी रहती थी | लोग बहस करते ओर हवा में हाँथ फेंकते 
दिखाई पड़ते थे। चारों ओर जनवादी मोर्चा, फासिस्टवाद, युद्ध, ,शान्ति और 
विधान जैसे अनेक शब्द गूँजते रहते थे | मकानों की पुरानी और बदशकल 
दीवारों पर, मिन्न भिन्न पार्टियों के चुनाव घोषणा-पत्र चिपके थें। तमाम दिन 
लोग पेशाक््खानों के पास मीड लगाये उस गाली-गलौज को पढ़ा करते, जो 
विरोधी उम्मीदवारों की ओर से पेशाबखानों की दीवारों पर लिखी रहती थीं । 
पास के प्राचीन गिरजाघरों के बाहरी बरामदों में खड़े लम्बूतरे चेहरेवाले 
सन्‍्तों की मूर्तियाँ पाषियों को आशीर्वाद दे रही-थीं और अबाबीलें उह़-उड़कर 
उनकी उंगलियों पर आ बैठती थीं । 

प्वातिये के निर्वाचन ज्षेत्र से चैम्वर के लिए पोल तेस्सा के अति- 
रिक्त तीन और उम्मीदवार खड़े थे । उनमें से दोने चार वर्ष पहले पिछले चुनाव 
में भी तेस्सा का विरोध किया था। उनमें से एक था कम्युनिस्ट द्दियर और 
दूसरा था आंदमेजां, जो एक रिटायर्ड जनरल था और जिसे नगर के अनुदार- 
दली रईसों और पादरियों ने “राष्ट्रवादी! टिकट पर खड़ा किया था। उस 
चुनाव में तेस्ता को अपने विरोधियों को हराने में कोई कठिनाई नहीं, हुईं थी। 
किन्तु इस बार यह बिल्कुल निश्चित तौर से नहीं कश जा सकता था हि वह जीत 
ही जावगा, यद्यपि देजेर ने अपना वचन पूरा किया था। 'नई आवाज? ने 
तेस्ता का बड़ा प्रचार किया था | इसके अतिरिक्त रैडिकलों ने नगर के तीन में से 


दो अन्य समाचारपत्रों को भी अपनी ओर कर लिया था | पिछले चन्द सालों में 
कम्युनिस्टों के भी पैर जम गये थे | वैसे तो दिदियर कोई अच्छा वक्ता नहीं था, 
फिर भी उसकी समा में लोगों की अच्छी खासी भीड़ इकट्ठी हो जाती थी। इसके 
अतिरिक्त एक ओर ग्रतिद्नन्दी मैदान में आ चुका था | यह था दुगार, जो एक 
'नौजवान कृषक था और जो क्रोआ द फिउ? से सम्बन्ध रखता था| वह बढ़ा 
ही जोशीला था, और घर-घर पूँजीपतियों और यहूदियों के “घड़यंत्रों' का भंडा- 
फोड़ करता और अपने समर्थन के लिए प्रचार करता फ़िरता था | दूकानदार, 
जिनको रोजी बहुत-से “नियत दामों पर चीजें बेचनेवाले” स्टोरों के खुल 
जाने से मारी जा रही थी, कारीगर, जो करों के बोक से कराह रहे थे; अन्य 
'पेशेबवर लोग जो समभते थे कि विदेशियों के कारण वे बेकार हो रहे हैं, तथा 
सूदखोर महाजन, जो स्ताविस्कीवाले मामले से, जिसमें तेस्सा का हाथ रह 
चुका था, काफी पघरत्नराये हुए थे, ऐसे लोग दुगार की बातों को बढ़े चाव 
से घुनते। 


सभाओं में काफी हुल्लड़ मचा करता था, और तेस्सा भी, जो सरकारी 
'बकील की हैसियत से कठपरे में खड़े कैदियों का मलौल उड़ाने का आदी था, 
अकसर ऐसा अनुभव करता मानों वह भी अपराधी हो ! दुगार, अकसर बड़ी 
होशियारी से, एक बैंक चेक का वर्णन करता जिसे स्ताविस्की ने भुनाया था। 
तेस्था को अब तक याद भी नहीं रहा कि उसने वह हराम के अस्सी हजार फ्रांक 
कैसे ख् किये थे, किन्तु वह सामने वाली मेज पर जोर से घूँसा मार कर 
चिल्लाता, “वह रकम उन फौजी सिपाहियों पर खर्च की गई थी, जो लड़ाई में 
बेकार हो गये थे ! ग्रांद मेजां तेस्सा के आचरण पर आक्रमण करता और 
उसके समर्थन में ल्युसियां की पुस्तक से हवाले देता, जिसका नाम था--भैंने 
अपने पिता के घर में क्या देखा !? द्दियर को तेस्सा के व्यक्तिगत जीवन से 
कोई विशेष*दिलचस्पी नहीं थी। वह अपने भाषणों में प्रायः इसी बात पर जोर 
देता कि कैसे प्रेस रुपये के बल पर खरीद लिये गये हैं और कैसे फ्रांस के दो 
सौ घराने? घुणित षड्यन्त्रों में लगे हुए हैं । किन्तु तेस्सा सोचता था कि वह 
कम्युनिस्ट लुहार उसी की ओर इशारा कर रहा है। ओर भीड़ के नारे भी 
उसके इस संदेह की पुष्टि करते मालूम पड़ते थे | जहाँ दिदियर ने बतलाया कि 
कैसे धनियों ने प्रेस को भी फोड़-लिया है, वैसे ही लोग चिल्ला उठते, जैसे नई 


ब्न्न्न्ी हैं +न+ 


ज्यों ही ल्युत्ियां ने कमरे में प्रवेश किया, जानेत ने रोना बन्द कर दिया। 
वह तुर्त उठ बैठी और चेहरे को मलते हुए बोली, “देखो ल्युतियां ! सब से 
बड़ी बात यह है कि मुझे ठुम से कोई प्रेम नहीं ।”? 


३१ 


सुनसान पुराना नगर, जिसके प्राचीन स्मारकों के बारे में एक दिन प्रोफेसर 
माले का भाषण हुआ था, इतना बदला हुआ्रा था कि पहचानने में भी नहीं आ 
रहा था। सड़कों पर, जिन पर कभी बड़े-बड़े धनी घरों की महिलाएँ गप 
लड़ाती हुई सैर करने निकलती थीं, या पादरी लोग धर्म-पुस्तकों को पढ़ते हुए 
जाते दिखाई पड़ते ये और छोटे बच्चे खेल खेला करते थे, वहाँ अब जन- 
साधारण की मीड लगी रहती थी। लोग बहस करते और हवा में हाँथ फरेंकते 
दिखाई पड़ते थे। चारों ओर जनवादी मोर्चा, फाशिस्टवाद, युद्ध, ,शान्ति और 
विधान जैसे अनेक शब्द गूँजते रहते थे | मकानों की पुरानी और बदशकल 
दीवारों पर, मिन्न भिन्न पार्टियों के चुनाव घोषणा-पत्र चिपके थे। तमाम दिन 
लोग पेशाबखानों के पास भीड़ लगाये उस गाली-गचौज को पढ़ा करते, जो 
विरोधी उम्मीदवारों की ओर से पेशातरखानों की दीवारों पर लिखी रहती थीं । 
पास के प्राचीन गिरजाघरों के बाहरी बरामदों में खड़े लम्बूतरे चेहरेवाल्े 
सन्‍्तों की मूर्तियाँ पापियों को आशीर्वाद दे रही थीं और अबाबीलें उड़-उड़कर 
उनकी, उंगलियों पर आ बैठती थीं । 

: जातिये के निर्वाचन क्षेत्र से चैम्बर के लिए पोल तेध्ष्मा के अ्रति- 
रिक्त तीन और उम्मीदवार खड़े थे | उनमें से दोने चार बर्ष पहले पिछले चुनाव 
में भी तेस्सा का विरोध किया था | उनमें से एक था कम्युनिस्ट दिदियर और 
दूसरा था आंदमेजां, जो एक रिद्यर्ड जनरल था और जिसे नगर के अनुदार- 
दली रईसों और पादरियों ने 'राष्ट्रबादी! टिक्रट पर खड़ा किया था। उस 
चुनाव में तेस्ता को अपने विरोधियों को हराने में कोई कठिनाई नहों, हुईं थी। 
किन्तु इस बार यह बिल्कुल निश्चित दौर से नहीं कद जा सकता था कि वह जीत 
ही .जायगा, यद्यपि देजेर ने अपना वचन पूरा किया था। “नई आवाज” ने 

तेस्ता का बड़ा अचार किया था | इसके अतिरिक्त रैंडिकलों ने नगर के तीन में से 


आवाज को ! दो सौ घरानों के विरुद्ध वह जो जहर उगलता उसके समर्थन में. 
सभा से आवाज आती, दिजेर देजेर !! 

तेस्सा को जीतोड़ मेहनत करनी पड़ती थी | वह हजारों बोटरों से तरह- 
तरह की बातें करता, उनकी ख्रियों के हाल-चाल पूछता और पूछता कि लड़के : 
परीक्षा में पास हुए या नहीं, लड़कियों का विवाह कब होने जा रहा है वगैरह । 
नागरिकों से वह वादे करता कि यदि वह चुनाव में सफल हुआ तो एक नया पुल 
और कई बड़े चौक बनवायेगा, उन्हें पेन्‍्शन, पदवियाँ और सरकारी नौकरियाँ 
दिलायेगा । शराबखानों में वह दलादियर और देरियो के साथियों के साथ 
धप्रजातंत्र' और 'जनवादी विजय” के नाम पर गिलास के गिलास खाली करता । 
समाओं में चिल्लाते-चिल्लाते उसका गला बैठ जाता । उसे इश्तहार लिखने पड़ते, . 
अखबारों के लिए रिपार्टों का संपादन करना पड़ता और तर्‌ह तरह के कार्दन 
दिमाग से सोचकर निकालने पड़ते | सोलह-सोलह रोज तक उसे ठीक से नींद 
नसीच नहीं होती थी। दावतों में शरीक होते-होते पाचन-शक्ति भी खराब हों' 
गई थी। अपनी प्यारी पोलेत के प्रेमालिगन तो मानो उसे भूल ही गये थे। 
एक बड़े कहवाखाने के सामने इश्तहार लगा हुआ था, पोल तेस्सा की उस्मी-- 
दवारी के उपलक्त में हर समय भोजन उपस्थित |”? यहाँ पर तेस्सा अपने समर्थकों 
को तरह-तरह की मं दिया करता | किसी को घड़ी, किसी को फाउन्टेनपेन और 
किसी को सो फ्रांक का नोट ! पेरिस से वह सिनेट के दो-एक सदस्यों को पकड़ 
लाया था, जो उसके समन में भाषण देते | इस अवसर पर किसी ने एक 
गाना भी बनाया था। 

तैस्सा ने अपना सब से बड़ा असर अन्तिम क्षण के लिए छिपा रखा था| 
वह थी मदाम आंत्वाने, जिसके पुत्र को, जो एक छोटा अफसर था, गबन के 
सिलसिले में दस वर्ष की सजा हुईं थी। वास्तव में उसके साथ अन्याय किया 
गया था। तेस्‍्सा ने उसके मुकदमें में फिर से जाँच करने के लिए! सरकार पर, 
दबाव डाला था और उसकी बात स्वीकार हो गई थी। जिस भारी सभा में इस 
बात की घोषणा की गई, वहाँ मदाम आंत्वाने उपस्थित थी। उसने आखों में 
आय भर जोर से चिल्ला कर, कहा, 'पोल तेस्सा महात्मा हैं !? 

शाम के समय, जब वोट गरिने जा रहे थे, तेस्सा के लिए खड़ा रहना भी 
कठिन हो गया | स्नायुओों को शान्त्र खबने के “लिए नारंगी का जो रस दिया 


गया उसे भी वह ठीक से नहीं पी सका | थकान से चूर-चूर, वह खिसक कर 
' खिड़की के पास जा बैठा | नीचे लोगों की भीड़ लगी हुईं थी और बड़ी उत्सु- 
कता से मुँह बाये चुनाव का नतीजा सुनने की प्रतीक्षा कर रही थी। तेस्सा की 
नजर एक लड़की पर पड़ी जो देनीजे की तरह जान पड़ी | उस पर निराशा की 
' एक लहर दौड़ गई--बह इस गंदी राजनीति के चक्कर में पड़ा ही क्यों! 
उसे इससे क्या मतलब कि कौन जीतता है-- दुगार या जनवादी मो्चेवाले ? 
सब कुछ व्यर्थ ही जान पढ़ता था। इससे तो यही अच्छा था कि वह घर 
* पर आराम से अपनी सत्री और अपने बच्चों के पास होता और कभी-कभी अपनी 
' औमिका पोलेत से भी घंटे आध घंटे प्रेम की बातें कर आता। उसने सोचा, 
' जीवन का आनन्द तो बस इसी में है। ये सारे भाषण और नारे वो व्यर्थ हैं, 
' इनमें जान खपाने से कोई लाभ नहीं ! 
भीड़ को यह सुनकर निराशा हुई कि किसी उम्मीदवार को पूर्ण बहुमत 
“नहीं मिला झौर इसलिए एक सप्ताह बाद फिर से चुनाव होगा | पिछले चुनाव 
के मुकाबले में इस बार तेस्सा को लगभग तीन हजार वोट कम मिले थे। आँद- 
'मेजां को भी पहले से कम ही वोट मिले थे | कम्युनिस्टों को पहले से अधिक 
' मिले थे। तीनों उम्मीदवारों में दुगार के वोट सबसे अधिक थे। 
लोग “अब हिसाब लगाने लगे, यदि जनरल क्रोआ द्‌ फिउ के पक्ष में 
अपना नाम वापस ले ले, तो दुगार के जीतने की संभावना बढ़ जाती है | क्‍या 
' दिदियर तेसस्‍्सा के पक्त में चुनाव से हट जाने के लिए तैयार होगा ? उदार दल- 
“वाले किसको वोट दँगे ! कहवाखानों में बैठे लोग इसी प्रकार खयाली घोड़े 
“दौड़ाने लगे। 
उस रोज शाम को एक समा थी । रैडिकलों ने उसमें कम्युनिस्टों को भी 
आमंत्रित किया था। हाल लोगों के शोर से गुंज रहा था। हर एक बड़ी उत्सु- 
'कता से पूछ रहा था, 'दिदियर क्‍या कहेगा ?? 
तेस्ता ने समा का उद्घाटन करते हुए कहा, “नागरिको ! उस विश्वास के 
“लिए मैं आप को धन्यवाद देता हूँ जिसका पात्र आप ने मुके समझता है। में 
डन सभी सजनों से निवेदन करता हूँ, जिन्हें प्रजतंत्र की रक्षा प्रिय है, जो 
समाज में शान्ति तथा न्याय देखना चाहते हैं, जो धार्मिक बन्धनों से छुटकारा 
'घाना चाहते हैं, कि वे मुझे हीन्ञ्पना उम्मीदवार समझें और वोट दें !” 


9 डे नल 


इसके बाद दिदियर के बोलने की बारी आई | उसने कहना शुरू किया, 
“कम्युनिस्ट पार्टी के पास न तो घूस देने के लिये पैसा है और न आपका वोट माँगने 
के लिए उसे धोखा देना आता है। वह तो आप की बुद्धि और अन्‍्तरात्मा से 
अपील करती है | पिछले चुनाव में हमें कुल छः रो बोट मिले थे और इस 
बार दो हजार तीन सो सत्तर ! आ्राप स्वयं ही अनुमान लगा सकते हैं कि हमारी 
शक्ति कितनी तेजी से बढ़ रही है | हमें और आपको दुगार और आंदमेजाँ जैसे 
फासिस्टों का मुँह बन्द कर देना है। मस्यो तेस्सा ने अभी आपके सामने वादा 
किया है कि वह जनवादी मोर्चे के प्रति वफादार रहेंगे | आज फ्रांस के सामने 
एक संकट का समय है। बाहरी खतरा बढ़ता जा रहा है और देश के भीतर 
देशद्रोहियों की कमी नहीं है !? बँधी हुईं मुद्दियाँ ठुरत उसके समर्थन में हवा: 
में तन गई। हे 


तेस्सा ने उठकर बड़े नाटकीय ढंग से कुक कर लोगों को धन्यवाद दिया । 
उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि रोये या गाये। वहाँ दुगार और 
दिदियर दोनों को ही घृणा की दृष्टि से देखता था| अपने मन 'में वह कहता, 
'मूले कहीं के ! कमीने कहीं के !” कम्युनिस्टों ने उसे वोट देने का निश्चय कियाः 
था। यह उसकी एक बड़ी विजय थी, इसमें कोई संदेह नहीं। लेकिन कौन 
जाने मजदूर उनकी बात मानेंगे भी ! 


बिना सभा समाप्त हुए ही वह उठकर अप्नीं होटल को चल दिया | दर्द 
के मारे उसका माथा फटा जा रहा था | बेयरे ने उसे रोक कर कहा, 'भस्यो 
तेस्ता, एक सजन आप से मिलना चाहते हैं। वे उधर कमरे में बैठे हैं / 

तेस्सा ने भारी साँस ली। फिर कोई मदद चाहनेवाला आ पहुँचा ! 


हे दरवाजा खोलते ही उसने. देखा कि चैम्बर का सदस्य लुई ब्रेवील 
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लोग ब्रेतील का नाम सुनकर घबराते थे | वह बड़ा ही कट्टर रूढ़िवादी था। 
देखने में वह कोई खिलाड़ी-सा जान पड़ता था | उसका कद छु; फुट था, कमर 
बिल्कुल सीधी, चेहरा धूप में झुलसा हुआ, बाल भूरे और मूछें छोटी और 
तराशी हुई । पिछली लड़ाई में वह घायल हो गया था, उसके दायें हाथ की दोः 
उगलियाँ गायब हो गई थीं। वह बड़ी नपी-तुल्ती बातें करता, शब्द उसके मँँड 


से इस प्रकार निकलते जैसे वह किसी को हुक्म दे रहा हो | जब कभी किसी 
सभा में कोई कम्युनिस्ट बोलने को खड़ा होता तो वह चुपचाप उठकर चल 
देता | वह कहता था, "मैं इन लोगों की बात भी नहीं सुनना चाहता !? बह 
किसी कम्पनी का न वो डायरेक्टर था ओर न रुद्देबाजी में भाग लेता था | वह्‌ 
सीधा-सादा जीवन व्यतीत करता था | कहा जाता था कि अपनी आमदनी का 
एक अंश वह केवल प्रचार-कार्य में खर्च करता था। नवयुवकों को ट्रेनिग देने 
में उसे बड़ी दिलचस्पी थी। वह लड़कों के दस्ते बनाता, उन्हें फोजी ड्रिल 
करना सिखाता और उनके सामने “राष्ट्रीय रक्षकों' ओर पुलिस की बड़ी प्रशंसा 
किया करता था | बहुत-से लड़कों को उसने धूप ओर वर्षा में चलना और हुक्म 
पाते ही वैयार होना रुखाया था। काफी उम्र में उसने एक कुरूप स्त्री से विवाह 
किया था, जिसके पास कोई घन न था। वह हमेशा अ्रपने पाँच साल के 
दुबले-पतले लड़के के पीछे परेशान रहा करता था | बस, यही उसको एक 
कमजोरी महलूम पड़ती थी | 
तेस्सा दरवाजे पर खड़ा सोच रहा था कि क्या कहे। इतने में ब्रेतील ने 
कुर्सी से उट्ते हुए, पूछा, 'बया हाल है पोल १ तुम्हारी तबियत कुछ अच्छी नहीं 
जान पड़ती । मालूम होता है बहुत थक गये हो ।! 
“हुत, लेकिन तुम यहाँ कैसे आये ! कहीं जा रहे थे क्या १? 
नहीं, मैं पेरिस से आ रहा हूँ । क्‍या ठुम्हें नहीं मालूम कि दुगार मेरा 
शिष्य है! वह कम उम्र तो है लेकिन मू्े नहीं है। उसे बस साहस दिलाने 
की जरूरत है ।” 
“ज्ञुमा करना,” उसने कहा |, “मैं सोने जा रहा हूँ | थककर बिलकुल चूर हो 
गया हूँ । 
“जरा रुको तो सही । कुछ बातें करनी हैं, किन्तु यहाँ नहीं । में तुम्हारे कमरे 
में ही आश्रहा हूँ । 
तेस्सा ने अपने कमरे में जाकर टाई खोली, जूते उतारे ओर बिस्तर पर 
लेट गया। जब ब्रेतील ने आकर दरवाजा खटखठाया तो उसने उत्तर दिया, 
बेहतर होगा कि आज की बातचीत किसी ओर दिन के लिए टाल दी जाय । 
मैं बिल्कुल थक गया हूँ । चुनाव के बाद--! 
ब्रेवील ने कुछ नहीं सुन; वह कमरे में घुस आया ओर बोला, में जानता हूँ, 
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तुम थके हो। मैं ठुम्हारा पाँच मिनट से अधिक समय नहीं लूँगा | हमें किसी न 
किसी निर्णय पर पहुँचना ही है | ठुम स्वयं जानते हो कि दुगार के जीतने की 
पूरी सम्भावना है। उसे पाँच-छः सौ बोढ अधिक मिलना निश्चित है। किन्तु 
में इसका विरोधी हूँ कि-- 

“(किसके विरोधी हो !” तेस्सा ने पूछा । 

मैं चाहता हूँ कि चुनाव में जीत तुम्हारी हो | दुगार बड़ा ही चतुर आदमी 
है। वह बाद में बहुत काम आ सकता है | लेकिन चेम्बर में पहुँच कर वह 
केवल एक कठपुतली बन जायगा। भला तुमसे उसकी क्या तुलना हो सकती 
है। तुम एक अनुभवी राजनीतिश हो, दुनिया को तुमने देखा-माला है । तुम 
एक अच्छे वक्ता भी हो | फिर तुम्हारा नाम भी है। ठ॒म्हारा हारना देश के 
लिए एक दुर्भाग्य होगा ।! 

<देखो लुई, तेस्सा ने कहा, 'मेरी समझ में नहीं आता कि आखिर तुम्हारा 
मतलब क्या है ! क्यों तारीफों के पुत्र बाँधे जा रहे हो ! क्या तुप"अ्रमी तक 
दुगार की सहायता नहीं करते रहे हो ! आज तक कौन-सा ऐसा दिन गया 
है जत्र उसने मुझ पर कीचड़ नहीं उछाला !” 

'शब्दों को इतना महत्व क्यों देते हो, और फिर चुनाव की समाश्रों में ! 
क्या तुम अ्रमी तक जनवादी मोर्चे का प्रचार नहीं कर रहे ये ! मैं खूब्र जानता 
हूँ कि कम्युनिस्टों के बारे में तुम्हारी क्या राय है | शीमर ही मालूप हो जायगा, 
कि उन्हें सब्र से अधिक कौन चाहता है--तुम या मैं ! अच्छा, पोल अब सुनो, 
मेरी इच्छा है कि तुम्हीं चुने जाओ | कोई हज नहीं, अगर लोग यह समझते 
हैं कि तुम जनवादी मो्चे के समर्थक हो | मत्र॒लत्र तो हमें आदमी से है न कि 
उसके नाम पर लगी मुहर से | तुम्हें बत एक वादा करना होगा 

अ्रमी एक घंटा पहले मैं कह चुका हूँ कि मैं जनवादी मोर्चे का समर्थन 
करूगा ।! 


“जनता के सामने वक्तव्य देने का प्रश्न नहीं है | सुनो, मैं फिर कहता हूँ । 
तुम्हारा बस एक शब्द काफ़ी होगा । में जो कुछ कह रहा हूँ वह सोच समझ कर 
कह रहा हूँ | तुम मेरा विश्वास करो । पोल तुम्हें जानना चाहिये कि आज देश 
के लिए पार्टीबाजी का समय नहीं । राष्ट्र की रक्षा किसी प्रकार भी करनी है। 
अच्छा, दुगार को चुनाव से हटना द्वी होगा । वह लोगों से तुम्हें वोट देने के 


लिए तो नहीं कहता फिर सकता, लेकिन इतना ह्वी क्या कम होगा कि वह बैठ 
जाय ! तुम्हें दो-तीन हजार बोट मिल जायेंगे |! 

लेकिन दुगार के अनुयायी आंदमेजां को वोट देना अधिक पसंद करेंगे?, 
“तैस्सा ने कहा । 

(क्या १ उस बूढ़े जनरल को ! मैं उसे खूब जानता हूँ । वह निरा मूर्ख है, 
हालाँकि वैसे काफी मला आदमी है । कल ही मैं उससे बात करूँगा। अच्छा, 
तो आंद मेजां भी बैठ जायगा और केवल तुम्हीं उम्मीदवार रह जाओगे | तुम 
उस एकता के प्रतीक होगे, जो फ्रांस की रक्वा के लिए इस समय आवश्यक 
द है [? 

यह इतना बड़ा लालच था और सारी बात इतनी अचानक हुई थी कि 
'तैस्सा की समर में नहीं आता था कि वह क्या करे | लड़खड़ाते शब्दों में वह 
बोला, अतीक ! मैं फ्रांस की एकता का प्रतीक ।*** ** अच्छा, तुम तो पेरिस झे 
आ रहे हो, वहाँ भी ऐसी ही गरमागर्मी है! मैं तो इस भागदौड़ से थक 
'गया हूँ-? 

ब्रेतील चुप रहा | तेस्‍्सा ने स्वयं अक्ल दोड़ाई, किन्तु कुछ सोच न पाया । 
जो विचार आते वे गन्दे तालाब की मछुली की तरह घुँघले और ऊटपटाँग 
'होते | उसे यह तो निश्चित मालूम पड़ने लगा था कि वह फिर एक बार 
'ैम्बर का सदस्य हो जायगा। उसने एक गिलास पानी पिया और अपने 
:! माथे को भींगे तौलिये से पोंछ लिया। धीरे-धीरे उसका दिमाग ठंडा हुआ। 
तब उसने सोचा, फ्रांस खतरे में है ! दुश्मन ताक में है ! देश के अन्दर 
देशद्रोहियों की कमी नहीं | मैं राष्ट्रीय एकता का प्रतीक हूँ ! व्यक्तियों का प्रश्न 
है न कि लेबेल का | कमी वह अपने मन में ब्रेतील के शब्द दोहराता और 
कभी दिदि्बर के | अन्त में वह उस बच्चे की भाँति जिसे एक घुन्दर खिलौना 
मिलने की आशा हो, लड़ख़ड़ाती जबान से बोला, लेकिन मैं कहूँ दो 
"क्या कहूँ १! 

“बस यही कि तुम मेरी बात से सहमत हो ॥” 
“अच्छा, तो यद्दी सही | मुके इनकार करने का अधिकार हीं क्‍या ९? 
ब्रेतील ने लपककर तेस्‍्स! से हाथ मिलाया और कहा, "मैं जानता हूँ 


ठुम कितने ईमानदार आदमी हो । अच्छा, अब जाओ्रों और सुख की नींद 
सोओ । नमस्कार !! 

दूसरे रोज सबेरे तेस्सा देर से सोकर उठा। सूर्य की किरणें मिलमिलियों 
से छुम-छुनकर आ रही थीं ओर उनकी रोशनी में हरे मखमल की पुरानी 
आरामकुर्सियाँ ऐसी मालूम पड़ती थीं जैसे घास की छोटी-छोटी क्यारियाँ हों । 
होटल के बाहर तेस्सा को एक पोस्टर दिखाई पड़ा जो हाल में लगाया गया था। 
उसमें लिखा हुआ था, “जैक दुगार की ओर से मतदाताओं को धन्यवाद ! देश- 
भक्ति के नाम पर अब वे अपना नाम वापस ले रहे हैं। फ्रांस जिन्दाबाद !! 
उसे पढ़कर तेस्सा को हँसी आ गई । उसने एक जवान मालिन को आँख मारी 
ओर गौर से उसकी ओर देखने पर उसे ऐसा मालूम पड़ा जैसे उसकी प्यारी 
पोलेत ही समाने खड़ी हो । उसे फिर जीवन आनन्दमय प्रतीत होने लगा। 

तेस्सा हर उस जगह ठहरता गया जहाँ पोस्टर लगा हुआ था | लोग इस 
घोषणा की ही बातें कर रहे थे। एक टैक्सी-द्राइवर ने अपनी टैक्सी से उतर. 
कर पोस्टर को जोर से पढ़ा और जमीन पर थूक दिया, “कितना भारी मकार 
है !! उसने कहा। लेकिन फिर भी तेस्सा की खुशी में कोई कमी नहीं आई। 
उसने सोचा कि दो-एक रोज के लिए, पेरिस ही क्यों न चला जाऊँ। एक शाम 
पोलेत के साथ भी बिताने को मिलेगी । वह एक दूकान में गया और देनीजे' 
के लिए चाकलेट का डब्बा खरीद लाया | फिर उसने एक छोटे काफे में बैठकर 
ब्रान्डी” *लाने का हुक्म दिया। पासवाली मेज पर एक आदमी बैठा था जो 
इतने सबेरे भी शराब के नशे में चूर मालूम पड़ता था। अखबार में लिपटी 
हुईं पावरोटी से ढुकड़े तोड़-तोड़ कर वह चिड़ियों को खिला रहा था । तेस्साः 
की ओर उसने मुड़कर कहा, “चिड़ियों से बातचीत करने में कितना आनन्द 
आता है | चुनाव ! जिधर देखो वही बात...मैं तो तंग आ गया !? 

'ठुम किसके पक्त में हो !” तेस्सा ने वैसे ही पूछ दिया। हि 

में! मैं अपने पक्ष में हूँ-और उन चिड़ियों के | मैं तो वोट ही नहीं: 
डालने जा रहा हूँ ! सब व्यर्थ है, पाखंड है ! 

तेस्सा हँस पड़ा | बहुत खूब !? बह बोला, अच्छा बताओ तो सही क्‍या 
पीना पसन्द करोगे ! ख्च मेरे जिम्मे !? 

तेस्सा चार बजेवाली ट्रेन से पेरिस के लिए, रवाना हो गया। एक घंटे. 


बाद, ब्रेतील भी मारक्विस द नियो के घर चल दिया । वहाँ हर मंगलवार 
को प्वातिय के बड़े-बड़े प्रतिष्ठित लोग इकट्ठे हुआ करते ये । उनमें अधिकतर 
बिगड़े . हुए जमींदार होते थे, जो रहते तो थे सादगी से लेकिन तौर-त रीके 
सारे पुराने ही कायम रखे हुए ये। यहाँ आने वालों में दो कारखानेदार, 
पुरातत्व विद्यालय के एक प्रोफेसर और कुछ पादरी भी थे। एक नोकर हल्की 
चाय और 'सैंडविचें' लोगों को पेश करता फिरता था | मारक्विस अपनी कंजूसी 
के लिए मशहूर थी। होता यह था कि पाँच मिनट वैदेशिक राजनीति पर और 
प्राचीन स्थानों की खुदाई पर ( यह नगर अपने प्राचीन भग्नावशेषों के लिए . 
प्रसिद्ध था और सभी स्थानीय रईस पुरातत्त विद्या के बड़े प्रेमी थे | ) बातें करने 
के बाद इधर-उधर की गप शुरू हो जाती थी। किन्तु आज की बहस दुबारा 
होनेवाले चुनाव के बारे में थी । आंदमेजां आज का हीरो था। वह चिड़चिड़े ₹।- 
भाव का आदमी था, किन्तु उससे किसी को हानि पहुँचने का खतरा नहीं रहता 
था | खोपड्टी उसकी ऐसी थी जैसे किसी नवजात शिशु की होती है। गठिया से 
पीड़ित पैरों में वह स्लीपरें पहने रहता था । जब कभी वह बिंगड़ता था तो 
अपने गठिया से पीड़ित पैरों को तान कर चिल्लाता, 'ऐसा कभी नहीं हो. 
सकेगा !? 

ब्रेतींल ने जोर से अपना प्याला हिलाया और कहा, “मित्र, आज जैडी, 
परिस्थिति उत्पन्न हो गई है, उसमें तुम्हारा बैठ जाना ही सबसे अच्छी बात. 
होगी ।! 

“कभी नहीं ! मैं दुगार थोड़े ही हूँ। में जानता हूँ कि जीत तेत्सा की ही" 
होगी, लेकिन ऐसे अवसरों पर हार जीत से अधिक सम्मानपूर्ण होती है !?, 

'खफा होने की कोई बात नहीं,” ब्रेतील बोला । (6ुम्हें दो हजार बोढ' 
मिलने का क्‍या परिणाम होगा ? जानते हो, तेस्‍्सा हमारे दुश्मनों के खेमे में: 
जा पहुँचेगा, हलाँकि वह है बड़े ही काम का आदमी !? 

उसका इतना कहना था कि चारों ओर से क्रोधभरी आवाजें आने लगीं | 

“वह तो शोतें का आदमी है ! स्ताविस्की वाले मामले को भूल गये !? 

वह तो फ्रीमेसन है ! वह 'प्रेंड ओरियेंट लॉज का भेम्बर है !! 

और फिर देजेर के पैसे को भूल गये ९? 

ववह ठीक किस्म का ऋदमी है !! आंदमेजां गरजा। तुम्हें मालूम है, उसने; 


क्या-क्या लिखा है! वह तो निरा अधर्मी है ।' नहीं, ऐसा कमी नहीं हो 
सकता ।' 

ब्रेतील ने बहुत उत्तेजनापुर्वक स्वर में, जैसा कि उसे पहले कभी नहीं देखा 
गया था, कहा, अच्छा, तो सीधी बात अब घुनो ! हमारा देश क्रान्ति के निकट 
जा पहुँचा है। जनवादी मोर्चे से, हो सकता है देश लड़ाई में खिंच जाय । 
और यदि देश की विजय होती है तो भी हमारी हार ही है। तेस्सा धामिक 
शिक्षा का विरोधी है, यह बात ठीक है | लेकिन किसी के जुकाम से पीड़ित होने 
पर इतनी चिंता करने की क्‍या आवश्यकता, जबकि वह क्षय रोग की अन्तिम 
मंजिल पर पहुँच चुका हो ! इसमें संदेह नहीं कि तेस्सा कम्युनिस्ट नहीं है । 
कल ही मैंने उससे बातें की थीं और उसने मुझे पूर्ण विश्वास दिलाया है। 
जल्द ही “जनवादी” मोचे के हाथ में ताकत आनेवाली है। अगर हम उसे 
बाहर से नहीं रोक सकते तो अन्दर से ही घुसकर क्‍यों न डसे नष्ट कर दिया 
-जाय | तेस्सा ऐसे लोग हमारा काम करने के लिए तैयार है। फ्रांस की रक्षा के 
लिए मैं तो न केवल तेस्सा से ही बल्कि जनों से भी हाथ मिलाने को तैयार 
हूँ | हाँ, हाँ, जरा रुको, मुझे कह लेने दो! अगर कल मुझसे कहा 
जाय कि क्रान्ति होनेवाली है, तो मैं तो तुर्त कहूँगा कि '“बुलाओओ 
“हिटलर को !? 

चारों ओर सन्नाटा छा गया | मारक्विस द नियो ने चुपके से कहा, बात 
तो आपने मार्के की कही, मस्यो ब्रेतील ! लेकिन बड़ा ही दुखदायी मामला है। 
ईश्वर जानता है, सारी बातें सोचकर मेश तो दिल बैठ जाता है !! यह कहते- 
कहते उसने चीनी का चम्मच फर्श पर गिरा दिया। 


१२ 


भोजन के समय तेस्सा के मन में आया कि वह श्रपने घरवालों को भी अपनी 

विजय का समाचार सुनाये । सामने रखे हुए स्वादिष्ट भोजन को देखकर जिससे 
भाष निकल रही थी, उसका मन हुआ कि राजनीतिक चर्चा छेड़े । 

(परिस्थित बड़ी गम्भीर हो चुकी थी,” वह बोला | (दुगार मुझे बदनाम करने 

'पर ठुल्ा हुआ था--बही स्ताविस्कीवाला मामला “! हाँ, ल्य॒सियां, तुम्हें तो 


री 


खुशी मनानी चाहिये कि तुम्हारी किताब की बेहद माँग है--और यह सब मेरे: 
कारण है। ग्रांदमेजां रोज उसमें से नया मसाला निकालता है और कहता है--- 
देखो, उसका अपना पुत्र क्या खिलता है !! अच्छा, आज इतनी अच्छी बतख 
कहाँ मिल गई १ अमेरिकन भींगा मछली तो सबसे अच्छी प्वातिये में खाने को 
मिली थी। हाँ, तो मैं कह रहा था कि कम्युनिस्ट भी पीछे नहीं रहे । 
आजादी और शान्ति का वही अपना पुराना गैरजिम्मेदारी से भरा नारा लगाकर 
मुझे पछाड़ने की फिक्र में थे। नतीजा यह हुआ कि अब दूसरा चुनाव होने जा 
रहा है। मुझे तो लगता था कि मैं मारे थकावट के मर जाऊँगा। सिर दर्द का. 
तो कहना ही क्या“''**"। देनीजे, आज तुम्हारा चेहरा उतरा हुआ क्यों 
है तुम्हें प्वातिये घूम आना चाहिये। रोमन नमूने के गिरने स्वयं एक 
अद्भुत चीज है | मैं सोच रहा था कि अगर कम्युनिस्ट अ्रपने उम्मीदवार को 
हटा लें तो दोनों के जीतने की सम्भावना बराबर-बराबर हो सकती है। लेकिन, 
ऐसी अफबाह है कि कम्युनिस्ट फिर दिद्यर को वोट देने जा रहे हैं। तुमने 
देखा, ल्युसियां के मित्र मुझे पसन्द नहीं करते | खैर, मैंने खड़े होकर ऐलान 
कर दिया है कि मैं जनवादी मोचें की ओर से खड़ा हो रहा हूँ | इतना कहना 
था कि बड़े जोरों की तालियाँ बजीं । लोगों ने मुद्ठियाँ तान दीं। मैं सच कहता 
हूँ, मुके यह तरीका बिल्कुल पसन्द नहीं | भई, आज की यह बतख बड़ी जायके- 
दार है। पहली अ्रड़चन तो हमने दूर कर ली | कम्युनिस्टों ने एलान किया है 
कि वे मुझे वोट देंगे । लेकिन अब दक्षिण पंथियों ने शोर मचाना शुरू किया 
है | वे हर एक को घसीटना चाहते हैं | तो मैं कह रहा था कि जीतने की 
सम्भावना बरातर-बराबर है, लाल और काले दोनों की'*** * ॥ 

इतना कहकर वह बतख के एक बाजू का गोश्त चिचोड़ने लगा। 

कुछ भी हो, आपके मुकाबले में फासिस्टों की अवश्य हार होगी,” ल्युसियां 
बोला | देश भर में लोगों का यही अनुमान है कि--..? 

लेकिन ठहरो ! तुम्हें नहीं मालूम कि हुआ क्या १ बिल्कुल तमाशा था ! 
प्रिये, मुझे कुछ सलाद तो दो। ठम्हारा क्या हाल है! तुम्हें सलाद भी खाने 
को नहीं मिलती १ डाक्टरों की राय भी बड़ी बेढंगी होती है। अच्छा, ल्युसियां, 
मालूम होता है तुम अभी तक नहीं सोच पाये । दुगार बैठ चुका है और में ही 
अकेला उम्मीदवार रह गयानहूँ | इसे कहते हैं राष्ट्रीय एकता !? 


ह्युसियां अपने को रोक न सका | वह बोला, आपने इसे स्वीकार कर 
लिया ! कितना खराब हुआ /? 


तेसता को उसकी बात कुछ अच्छी न लगी | उसने कहा, 'हसमें क्‍या 
खराब हुआ १ सभी पार्टियों ने मुझे बोट देना स्वीकार कर लिया है। यह तो 
गव॑ करने की बात है । कया राष्ट्रीय एकता कोई खराब चीज है! वह तुम्हारा 
कम्युनिस्ट कुफुलसाज भी लगातार फ्रांउ-फ्रांव का ही दम भरता था। मालूम 
होता है कि तुम वक्त से काफी पीछे रहते हो !? 

भोजन का सारा मजा किरकिश हो गया | स्वयं तेस्सा के घरवाले उसकी 
बात को नहीं समर रहे ये । उसकी स्त्री ठण्डी साँसे ले रही थी, देनीजे का 
ध्यान बिल्ली के बच्चों की ओर था और वह नमकहराम आवारा ल्युसियां 
मखौल उड़ाने की कोई और ही तरकीत्र सोच रहा था । तेंस्सा, कॉफी पीकर उठ 
'गया और काम का बहाना करके चल दिया | सभी जानते थे कि वह खाने के 
बाद सोता है, लेकिन वह इसे “काम! कहा करता था। + 


ल्युसियां को अ्रब पश्चात्ताप हो रहा था कि उसने व्यर्थ ही जबान खोली | 
वह तो इस इरादे से बैठा था कि अपने पिता से पाँच हजार फ्रांक की माँग 
करेगा । जानेत का आपरेशन हुआ था और दूसरा कोई ऐसा था नहीं जिससे बह 
रुपया उधार माँग सकता | इसलिए, अब वह सोच रहा था कि पिता को नाराज 
करके मैंने कितनी मूलता की | अगर अ्रब माँगूंगा तो तुरन्त इनकार कर देंगे। 
उसे जानेत की आँखें याद आ गई, और सब कुछ भूलकर वह अपने !पिता के 
कमरे में घुस गया। उसने कहा, मुझे पाँच हजार फ्रांक की जरूरत है | 

तेस्सा चुप रहा | 


अचानक ल्युसियां बोला, 'मेरा अमिप्राय आपको नाराज करने का नहीं 
था | बिगड़ने की कोई जरूरत नहीं |? 


तेस्था सोफे पर लेटा हुआ था । मारे शुस्‍्से के उसके चिड़िया जैसे चेहरे की 
रेखाएँ, उभर आई थीं और पसीने की बूँदें दिखाई दे रही थीं। पीला, मुर्काया-सा 
'हुआ वह इस प्रकार लेटा था जैसे कोई लाश पड़ी हो |। 
डे “किस लिए चाहिए, पाँच हजार ! फिर कोई खुराफात करने का इरादा 
'होगा'** १! हे 


ल्युसियां ने कोई उत्तर नहीं दिया | तेस्सा ने उसकी ओर देखा और मेँह 
फेर लिया | उसने सोचा कि ऐसा आदमी कुछ भी कर सकता है। तेस्सा के 
चाचा के बाल भी उसी रंग के थे जैसे ल्युसियां के | घर में कोई उसका नाम भी 
'नहीं लेता था। उसने एक जाली चेक बनाकर रुपया वसूलने की कोशिश की थी 
ओर जिसका नतीजा यह हुआ था कि उसे सात वर्ष की कैद ठुक चुकी थी। 

उसने उठकर चेक लिख दिया | ल्युसियां उसे लेकर बाहर चला गया । 

ल्युसियां देनीजे से कह रहा था, 'तुम चाहे जो भी कहो, बात बड़ी अजीब 
है । वे कम्युनिस्टों के साथ भी हैं और फासिस्टों के साथ भी ! इसमें गये की 
कोन-सी चीज है ! 

मुझे भी उनकी दशा पर अफसोस होता है,” देनीजे बोली। वे पिछले 
एक साल में, लगता है, सठिया गये हैं !? 

“आश्चर्य की कोई बात नहीं | इस उम्र के आदमी को बरबाद करने के 
लिए पोलेत,काफी है !? 

ल्युसियां !! 

उस रोज शाम को तेस्‍्सा ने कुछ पुराने ढंग से दिल बहलाने की कोशिश 
की | वह पोलेत के घर गया और फिर वहाँ से दोनों होटल में भोजन करने 
पहुँचे | नाचती हुई लड़कियों के पैरों को उठते और गिरते हुए वह देखता 
रहा | उसने अपने मन में कहा, इसका नाम है जीवन । उसने शैम्पेन के 
गिलास के गिलास,पी डाले | लेकिन उस पर कोई असर न हुआ | एक प्रकार 
की चिन्ता का बोझ उस पर लदा ही रहा | ह 

वह दो बजे घर लौटा | उसकी स्री पेट पर गरम “पानी की बोतल बाँघे 
रोज की तरह 'पेशेंस! खेल रही थी | तेस्सा को देखते ही वह फूठ-फूटकर रोने 
लगी और बोली, “धन्य है भगवान, ठुम वापस तो आये । मेरे पेट में कितना 
भयानक दढु है !? 

कोई डर नहीं, अमेली ! डाक्टर ने कहा है, वह जल्द ही जाता रहेगा !? 

नहीं, में जानती हूँ, नहीं जायगा | मैं तो अ्रब मर जाऊँगी ।! 

कया बेकार की बातें करती हो ? डाक्टर तो कहता है कि ठीक हो जायगा | 
मैं उससे कह आया हूँ, तुम सब के बाद मरोगी। 

'ऐसे जीने से लाभ ही क्या £ मैं तुम्हारे किसी काम की तो रही नहीं। 


कक ++बन्‍-पमीासु ड्ठे सजलपूा मी, 


आज मैं तुम्हारे ही लिए उठी थी और देखो, यह दशा हो गई। मुझे मौत से 
डर नहीं | डर तो ओर ही किसी चीज से है। मुझे मालूम है तुम्हें किसी चीज 
में विश्वास नहीं'''लेकिन कयामत का दिन तो “निश्चित है ही'*'मैं बच्चों 
के सामने कुछ कहना नहीं चाहती “'ठुम कम्युनिस्टों से मेल-जोल बढ़ा रहे 
हो ! मेरी समझ में नहीं आता, तुम ऐसा कर कैसे पाते हो ! आजकल उनकी 
' क्या हखकतें हैं यह मैंने कल ही अखबार में तो पढ़ा था। मालगा में उन्होंने 
आठ गिरजे जला डाले ! कितने बड़े पिशाच हैं ! ओर मेरा ही पति उनके साथ 
दोस्ती करता फिरे | उफू, कितने दुःख की बात है !” 

तेस्सा कपड़े उतारकर बिस्तर पर लेट गया । उसने कहा, शायद तुम यह 
समझती होगी कि ऐसा करना मुझे स्वयं घृणित नहीं मालूम पड़ता। किन्तु 
ऐसी बात नहीं, मैं भी नहीं चाहता | लेकिन किया क्‍या जाय ! राजनीति ही 
गन्दी चीज है | इससे तो सटटेबाजी कहीं अच्छी ! लेकिन तुम्हें, चिन्ता किस 
जात की ! रुपये की हमें कोई कमी तो है नहीं | किसी न किसी तरह हमारा काम 
चलता ही रहेगा। हाँ, ये बच्चे जरूर एक समस्या हो गये हैं। ल्युसियां 
आज फिर मुभसे पाँच हजार ले गया | अगर जो कुछ वह माँगे वह उसे न 
दिया जाय, तो वह चोरी-डाका करेगा | और देनीजे, कौन जाने वह भी किसी 
श्रेमी के जाल में किसी रोज फँस जाय । मैं नहीं चाहता कि वह कभी अपने 
थति के ऊपर आशित रहे | अभिमान भी तो उसमें करूंट-कूटकर भरा हुआ है । 
बिना पैंसे के उसका काम चल नहीं सकता | देखती हो न तुम, अभी से मेरी. 
दशा खराब है ! 

उसकी पत्नी ने उसका चुम्बन लिया और रोशनी शुल कर दी गई | 

तेस्सा चित लेटा अँधेरे में ऊपर ताक रहा था। वह जानता था कि नींद 
तो आने से रही। छोटे-छोटे चमकीले कण, शैम्पेन के गिलास में आनेवाले 
बुलचुलों की तरह, उसकी आँखों के सामने नाच रहे थे। उसने धीरे से पुकारा: 
“अमेली !! किन्तु उसने उत्तर न दिया । वह नींद में कराह रही थी। तेस्सा 
को डर लगने लगा। उसने सोचा अमेली शीघ्र मर जायगी, मैं भी मरूँगा ही,. 
तब क्या होगा १ उसे याद आया कि कैसे लारोश को जिसने पुलिस के एक 
सिपाही को मार डाला था, कतल कर दिया गया था। पतभड़ का मौसम था,. . 
सड़कों पर पेड़ों की पत्तियाँ बिखरी थीं, तेज धूप निकली थी। फाँसीवाले दिन 


लारोश ने रम पी थी ओर उसका चसका लेकर कहा था, खूब !” लोग सममभते 
थे कि वह चुपचाप जान दे देगा, लेकिन जब उसे फाँसी के तख्ते के .पास ले 
जाया गया तो उसने ऊघम मचानी शुरू का | नतीजा यह हुआ कि उसे घसीट 
कर छुरे तक पहुँचाया गया और उसके गिरते ही वह चीख मारकर चिल्लाया 
था । तेस्सा इस दृश्य को देखकर काँप उठा था | अरब भी उसे लारोश की चीख 
सुनाई दे रही थी, अ्रव भी उसकी नजरों के सामने छुत के पास छोटे चमकदार 
कण नाच रहे थे । उसने सोचा, अमेली का हिसाब-किताब तो ठीक है ! उसे 
खर्ग और नरक में विश्वास है। यह भी जान बचाने छा एक तरीका है | लेकिन 
नरक जैसी कोई चीज तो है ही नहीं | सिर्फ कब्र है और उसका ठण्डा एकांत 
है ! इन विचारों को सहन न कर सकने के कारण वह चिल्ला पड़ा। उसकी 
/ली जाग उठी । उसने पूछा, 'पोल, क्या हो गया ९? 
मैं सपना देख रहा था,! उसने अपराध स्वीकारतें हुए कहा। 


१३ 


आगस्त विलार, जिसके बारे में जोलियों तरह-तरह के किस्से गदढ़ा करता था 
ओर पियेरे जिसकी पूजा करता था, एक शान्त स्वभाव प्रोफेसर-सा लगता थ। । 
वह सदा विचारों में खोया रहता था | उसकी हर चीज जैसे किसी शुजरी हुई 
दुनिया से सम्बन्ध रखनेवाली मालूम पड़ती थी | उसका चश्मा, चौड़े किनारे 
वाली काली हैटठ, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की ओर उसकी रुचि, अलंकारों कीं 
भाषा में बोलने का उसका तरीका, सभी कुछ । 

विलार का जन्म शैलों में हुआ था, उसी साल जिस साल देश में हाहाकार 
मचा हुआ था और जर्मनों की गोलियाँ सनसनाती हुईं विलार के पालने के 
पास से होकर निकल जाती थीं। उसका पिता पक्का जनतन्त्रवादी था, जिसे 
“छोटे नेपोलियन? पर आक्रमण करने के कारण दो वर्ष की।सजा भी हुई थी। 
बन्चपन ही से आगस्त विद्रोहियों के नाम सुनने और समाजवाद पर गरमागरम 
बहस करने का आदी था । 

पेरिस में रहकर उसने इतिहास में डिग्री प्राप्त की | चाहता तो वह था राज- 
नीति के अखाड़े में कूदना, लेकिन अपने समकालीन बहुत से दूसरे नवयुवकों 


न्न्ग्ग्ण्टप .. ..... 


, की भाँति उसे भी शुरूशुरू में साहित्य और कला का चस्का लगा। विद्यार्थी- 
जीवन में अक्सर वह कहवाखानों में बुद्ध कवि वर्लेंन से मेंट करने जा पहुँचता 
था, जो शराब के नशे में कभी-कभी दो-चार घुन्दर वाक्य इस तरह कह जाता 
जैसे टेलीग्राफ के तारों पर न मालूम कहाँ से आ बैठने वाली कोई चिड़िया 
चहचहा उठती है। विलार ने अपनी कविताओं का एक संग्रह भी प्रकाशित 
किया था | दूसरों की नकल तो उनमें बहुत थी लेकिन कहीं-कहीं उसकी अपनी 
अदभुत बुद्धि की कलक भी दिलाई पड़ती थी। वह अखबारों के लिए. कला- 
प्रदश्शिनियों के परिचिय लिखता और एक समालोचक बनने की कोशिश करता। 
किन्तु वह एक मामले में फँसकर जोरे का शिष्य बन गया था। अत्यन्त 
ही शील स्वभाव होने के कारण वह हर प्रकार का काम करने के लिए तैयार 
रहता था। वह छोठे-मोटे अखबारों में लेख मेजता, पादरियों की धज्जियाँ 
उड़ाता और देहातों में घूम-घूमकर अपनी काँपती हुईं आवाज में शस्त्रीकरण 
के विरुद्ध प्रचार करता और स्रियों के लिए समानाधिकार की माँग करता। 
अवकाश मिलने पर वह काफी अध्ययन कर्ता, साहित्य में उसकी दिलचस्पी 
बनी रही । मित्रों ने मजाक में उसे “हमारा एथेन्सवासीः कहना आरभ्म कर 
दिया था। लड़ाई से कुछ पहले वह चेम्बर का सदस्य चुना गया। उन्हीं 
दिनों उसने एक डाक्टरनी से विवाह भी कर लिया । चेम्जर में उसे महत्व- 
पूर्ण विषयों पर भाषण करने का काम नहीं सौंपा जाता था | वह अधिकतर भिन्न- 
मिन्‍न सरकारी कमेटियों में रख दिया जाता। उसे सांस्कृतिक समस्याश्रों का 
विशेषज्ञ माना जाता था। उसने कई अन्तर्राष््रीय कान्फ्रेसें में भी भाग लिया 
था, जहाँ लेनिन, बेबेल और प्लेखानोफ से उसकी मेंटें हुई थीं। उसे पूर्ण 
विश्वास था कि चुनाव में बहुमत से जीतने पर समाजवादी दल देश में मोलिक 
परिवर्तन कर सकता है | क्‍ 

किन्तु इसी बीच लड़ाई छिड़ गई | विलार को इससे एक बड़ा पक्का 
पहुंचा । उसके सारे सुद्दावने सपने देखते-देखते चकनाचूर हो. गये | फिर भी 
उसने जिमरवाल्ड कान्क्रेंस में यह कहकर भाग लेने से इनकार कर दिया कि 
अमिक वर्ग को राष्ट्र के विरुद्ध उभारना असंभव है | उसका काम अत्र फेवल यह्‌ 
रह गया था कि वह सम्राचारों पर प्रतिबन्‍्ध लगाने और बिना मुकदमा चलाये 
लोगों को गोली मारने की नीति के विरोध में, आवाज उठा दिया करे । 


फिर युद्ध के बाद का तूफानी दोर आया । विलार ने रूसी क्रान्ति का तो 
खागत किया, किन्तु कम्युनिस्टों की निन्‍दा की। वह कहता था, हमें अपने 
'रास्ते पर ही चलना चाहिये | लड़ाई ने रक्तपात के श्रति उसकी घृणा और 
'बढ़ा दी थी। उसे पूर्ण विश्वास था कि यदि मानव-समाज उन्नति की ओर बढ़ 
' सकता है तो केवल शान्तिमय तरीके से ही । 


अपनी उम्र तथा अपने विस्तृत शान के कारण वह समाजवादी पार्टी का 
एक बड़ा नेता बन गया था। मानसिक श्रगति के दृष्टिकोण से तो वह बूढ़ा हो 
चुका था और उसका ज्ञान-खोत सूख चुका था। उसकी स्त्री मर चुकी थी। 
बच्चों का विवाह हो गया था। वह एक बड़े फ्लेट में अकेला रहता था जो 
एक पिश्चर गैलरी-सा लगवा था। पेन्टिंग का वह अब भी उतना ही प्रेमी था | 
अब उसे दिनोदिन एकान्त की आवश्यकता अनुभव हो रही थी। अवालो में 
उसका एक छोटा-सा बैंगला भी था, जो वेस्टेरिया की लता से ढँका रहता था । 
'बहाँ वह अकसर जाकर रहता और बाग की हूटी हुईं कुर्सी पर बैठ कर कौओं 
की काँव-काँव या मेंढकों की टर-टर्र सुना करता था। चेम्बर के अधिवेशनों 
से लौट कर वह अपनी पुत्री की तसवीर के सामने, जो रेन्‍्वा की पेन्ट की हुई 
थी, जा बैठता ओर तसवीर के शुलाबी पेंट की मन ही मन प्रशंसा करता; 
क्योंकि वह ताजे मुरूबे के ऊपर के फेन की तरह बिल्कुल ताजा ओर अत्यन्त 
आकर्षक लगता था| यह भय कि कहीं कोई चीज उसके शान्तिमय जीवन में 
विन्न न डाल दे, उसके राजनीतिक कार्यों पर भारी प्रभाव डाले हुए था। 
विलार, जिसे दक्षिणपंथियों ने अपने कानों में दाँतों में चाकू दबाये हुए 
दिखाया था, वास्तव में वह बहुत ही सजन था, और पुराने क्रान्तिकारी वाक्य 
बार-बार दोहराने में केवल अपनी आदत से लाचार था| 


अचानक, समुद्र पर चलनेवाली तेज हवा की तरह, देश में एक तूफान 
उठा | संसार में अपने लिए कोई स्थान न पाकर, नवयुवकों ने गरम दलों की 
ओर ऊना शुरू किया। फरवरी में जो बलवे हुए, उन्होंने बिलार को डरा 
दिया । वह ब्रेतील के अनुयायियों से घुणा करता था, क्योंकि वे लोग देश की 
'शान्ति को भंग करना चाहते थे। विलार जनवादी मोर्चे का समर्थक बन गया | 
'डसने कम्युनिस्टों के प्रति अपने धुराने वैमनस्य को भी किसी प्रकार दबा दिया । 


वह इस प्रकार अवालो वाले अपने घर की तसवीरों ओर चैम्बर में अपनी” 
सीट की रद्धा कर रहा था।... 

चुनाव होने के कुछ दिन पहले, वह एक सभा में एक ही मंच से 
कम्युनिस्टों के साथ बोलने के लिए खड़ा हुआ और दस हजार उपस्थित जनता 
ने बड़े जोर की तालियों से उसका खागत किया | उसने प्रजातन्त्रवाद, तनखाहों 
सहित छुट्टी, नागरिक शान्ति आदि-आदि विषयों पर व्याख्यान देना आरम्भ 
किया, लेकिन एक जन्मजात वक्ता होने के नाते उसने शीघ्र ही भीड़ की नब्ज 
पहचान ली । उसने भाषण का रुख बदला; उसकी आवाज जोर पकड़ती गई | 
अब वह स्पेन के बारे में बोल रहा था जहाँ जनवादी मोर्च की विजय हो चुकी" 
थी। उसने कहा, 'णल्जामादुरा के किसानों ने वहाँ के जमींदारों की जमीने' जोत 
डाली हैं । मठों में पुराने धामिक चिन्हों - की जगह अब भूगोल संबंधी यन्‍्त्रों ने 
ले ली है। मजदूरों ने अपनी आजादी की रक्ना के लिए गोली चलाना सीखना 
शुरू कर दिया है | पे 

इतना कहना ही था कि दस हजार की भीड़ से नारा आया, “जनवादी” 
मोर्चा जिन्दाबाद !” मिशों और देनीजे सबसे ऊपर की गैलरी में बैठे थे। मिशो' 
ने जोर-जोर से तालियाँ बजानीं ओर नारे लगाने शुरू किये । 

विलार के बाद एक कम्युनिस्ट लेग्ने बोलने उठा। देनीजे बोली, “अरे 
इसे तो मैं जानती हूँ !” यह वही मजदूर था, जिसके चेहरे पर जख्म का 
निशान था और जिसने उससे पूछा था कि वह कहाँ से आई थी। 

वह कम्युनिस्ट कह रहा था, साथियो, यह केवल वोट देने भर का प्रश्न 
नहीं । हमें जनवादी मो की सरकार के लिए, यदि जरूरत पड़े तो सीने पर 
गोलियाँ भी खाने के लिए तैयार रहना पड़ेगा। अब केवल बातें बनाने का: 
समय नहीं रहा, हमें रणक्षेत्र में उतरना पढ़ेगा। आपका काम इतना आसान 
नहीं । आज आपको प्रण करना है कि विजय आपकी ही होकर टहेगी !? 

बिलार ने खुश होकर लेग्रे से हाथ मिलाया । सभी को यह चीज अच्छी 
मालूम हुईं | ऐसा प्रतीत होता था कि प्राचीनकाल के काल्पनिक समाजवादी 
तथा खम्नद्शी आज जनता का अमिनन्दन कर रहे हैं जो न केवल त्याग ही' 
कर सकती है, बल्कि विजय भी प्राप्त कर सकती है | 

देनीजे ओर मिशो निकलकर बाहर पहुँचे। सड़क पर काफी गर्मी थी | 


वाह भी रुकी हुई थी। जैसे आँधी आने वाली थी। काफे के चबूतरों पर बैठे 
लोग शराब पीते जाते थे और चेहरे पर से पसीना पोंछते जाते ये। 


अभी केवल छः सप्ताह ही बीते थे लेकिन लगता था जैसे मिशों और 
देनीजे वर्षों पुराने साथी हैं। 'विलार बोलता खूब है.” देनीजे ने कहा। 
“लेकिन उसमें मुझे कहीं कोई कमी मालूम पड़ती है । 


“वह जो कुछ कहता है उसमें उसे स्वयं विश्वास नहीं |? 

भिरा तो अनुमान है कि विश्वास तो उसे है, लेकिन आधा है ! में उसकी 
यह चीज समभत सकती हूँ, क्योंकि मेरा भी तो यही हाल है। में कोई बात बड़े 
“निश्चय के साथ कहती हूँ किन्त॒ दूसरे ही ज्ञुण मुझे खर्य उसमें सन्देह होने 
'लगता है|” वह मुसकरायी। 'मैं केवल समाओं में बोलती नहीं | मुझे लेग्रे 
' पसन्द है | कम से कम वह जो कुछ कहता है उसमें विश्वास तो करता है ।' 
शब्दों के पीछे काम भी होना चाहिये,” मिशों बोला । 
“क्या यह संभव भी है ९? 
हाँ, हाँ, क्यों नहीं | खून से १५% ०००० !? 
इतने में बिजली कड़की और पानी बरसने लगा। उन्होंने भाग कर एक 
“छज्जे के नीचे पनाह ली। वे पानी बरसने तक एक-दूसरे से सटे खड़े 
चुपके-चुपके बातें करते रहे, हालाँकि कोई पास में छुनने वाला न था। 

देनीजे ने उसे अपनी जीवन-कथा सुनानी शुरू की, संसार में कितना 
भूठ भरा है। मैं अपने पिता के बारे में तुमसे क्या कहूँ। कुछ कहना उचित 
भी न होगा | किन्तु इस प्रकार कब तक चल सकता है! कमी-कभी तो मुझे 
ऐसा मालम होता है जैसे में पानी से निकाल कर बाहर फ्रेंकी हुईं मछली की 
तरह बेबस ओर लाचार हूँ । कुछ न कुछ वो करना ही पड़ेगा | में ठ॒म्हारी राय 
'नहीं माँगती । के तो तुम्हें केवल बतलाना था ।! 

“तरीका बहुत ही आसान है।*“ 

नहीं, मेरे लिए. आसान नहीं, तम्हारे लिए भले ही आसान हो। तुम्हारी 
"क्या बात, ठुम इस प्रकार के जीवन के आदी हो चुके हो । शायद तुम्हारे वंश 
में भी यही चला आया है, कम से कम बचपन से तो तुम इसे देखते ही रहे 
हो । लेकिन मैं और ही किसी वाब्ावरण में पली हूँ। ठुम्दारे साथ मेरा क्या 


सम्बन्ध है, इसका अनुभव वैसे तो मुझे कुछ, नहीं होता, लेकिन कमी-कमी . 
सभाओं में बड़ा महसूस होता है | मुझे कोई भी बात पहले सात बार दिमाग में' 
सोचनी पड़ती है, तब मैं उसे कहती हूँ | यदि ऐसा न करूँ तो मेरी भी वही 
दशा हो जो मेरे भाई की हो चुकी है। वह बुरा नहीं, लेकिन थोड़ा-सा 
बेवकूफ किस्म का आदमी जरूर है। जब देखो किसी न किसी के प्रेम-जाल में 
फँसा रहता है और फिर कुछ ही दिनों बाद उसका नाम तक भूल जाता है । 
उसके विश्वासों का भी यही हाल है । लेकिन मेरी बुद्धि भी तो तेज नहीं ! 


मूसलाधार पानी में ही वे बाहर निकल पड़े | सब लोग आश्चर्य से उनकी 
ओर देखने लगे । वे भींगते जाते थे और हँसते जाते थे | देनीजे' के पास उस 
समय कोई हैट न था, वह जूड़ा बाँधे थी और एक भूरा कोट और साया पहने 
थी। सुन्दरता उसकी साधारण और कुछ पुराने नमूने की थी। मिशो की आँखें . 
आज रोज से अधिक चमक रही थीं। दोनों चुप्चाप टहलते हुए देनीजे के 
घर तक पहुँचे ओर खुशी-खुशी एक “दूसरे से बिंदा हुए। वर्षों अभी हो रही 
थी। पानी के बड़े-बड़े बुलबुले सड़क की पटरियों पर नाच रहे थे। हवा में 
भींगी हुई घास और खुले हुए मैदानों की सुगन्ध थी | 


जब विलार अपने फ़्लैट में वापस पहुँचा तो मंच पर दिखलाया हुआ 
अपना सारा जोश उसे आवश्यकता से अधिक मालूम पड़ने लगा | उसे स्वयं 
अपने ऊपर लज्जा आने लगी। उसने मन में कहा, मैंने ऐसा भाषण दिया ही . 
क्यों ! 'कल ही मेरे इस भाषण के कारण उथल-पुथल हो सकती है । मेरे भाषण 
का प्रत्येक शब्द नापा-तौला जायगा | अगर मैंने इसी प्रकार के नाढकों में 
भाग लेना बारी रखा तो फिर मन्त्रीपद मिलना कठिन है। 


उसने अपने विचारों का रख कुछ पलटना चाहा और एक आरामकूर्सी 

| पर बैठ गया। उसके सामने वाली दीवार पर बोनार की एक '्न्टिड़ लटकी 

हुईं थी--हरे-मरे पेड़ों के बीच से छेन-छुनकर आनेवाली सूर्य की रोशनी जैसे 

शहद से रंगी जान पड़ती थी। कैनवास से एक गरम दिन की स्तब्धता ठपकती ' 

था। तब विलार निश्चलता तथा स्वप्न के उस संसार की सैर करने लगा जिस- 
में अकसर वह अपना समय बड़े सुख से बिताया करता था। 


लेकिन उसका यह्द सुन्दर सपना हूट गया, क्योंकि बाहर से नौकर शाम: 


की डाक लिये दाखिल हुआ | कछ संकोच के साथ, विलार ने पहला पत्र 
खोलकर पढ़ना आरम्म किया। पढ़तें ही उसका रंग जैसे उड़ गया। उसमें 
टाइप किया हुआ था---“अगर तुमने फ्रांस पर शासन करने की कोशिश 
की तो कुत्ते की मौत मारे जाओगे ! जनवादी मोर्चे का नाश हो ! एक फ्रेंच 
देशभक्त । 

यह शुमनाम पत्र पढ़ते ही विलार के होश उड़ गये । उसे मौत से तो 
इतना भय नहीं था, जितना किसी बात की जिम्मेदारी से। वह सोचता था अ्रभी 
थोड़े हीं दिन बाद उसे फैसले करने पड़ेंगे, हुक्म जारी करने होंगे ओर शायद 
लोगों को सजाएँ भी देनी पड़ेगी । और वह इस काम के सर्वथा अयोग्य था। 
उसकी आदत तो थी विश्लेषण करने की, दूसरों की आलोचना करने की और 
स्वयं अपने विचारों पर डटे रहने की | पेंसठ वर्ष की उम्र में आज उसका वही 
हाल था, जैसे कि किसी लड़की को अपने पहले प्रेमानु/व॒ के समय कंपकपी 
आती है। मूक समय था जब उसे हर चीज आसान मालूम होती थी। 
तब वह सोचता था कि बस चुनाव में बहुमत से जीतने भर की देर है। फिर 
क्‍या है समाजवाद की स्थापना की घोषणा कर दी जायगी । शायद, उन दिनों 
मामला इतना कठिन भी नहीं था। लड़ाई के पर्व लोगों के दृष्टकोण इतने कड़े 
नहीं पड़े थे, उन्हें आसानी से बदला जा सकता था। उन्होंने न यहूदियों के 
कत्लेआम के किस्से हुने ये, न बहुमूल्य पुस्तकों के जलाये जाने और न फासिस्ट 
बन्दीणहों में होनेवाले अत्याचारों के बारे में ही। आज इस आदमी ने उसे 
लिखा था--हम हठुम्हें कुत्ते की मौत मारेंगे !*****'हाँ इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि ऐसे लोग दूसरों को भड़कायेंगे, लुक-छिपकर गोलियाँ चलायेंगे--ठीक 
उसी प्रकार जैसे मेड्रिंड में हो चुका है। ये लोग “जनवादी मो्चे! का खून 
करना चाहते हैं! वरना विलार के साथ थे ही कौन लोग ? कम्युनिस्टों के 
लिए तो वह देशद्रोही था। कम्युनिस्ट तुरत माँग करेंगे कि 'जनवादी मोचे! 
के विरोधियों के विरुद्ध सख्त कार्रवाई की जाये । इसके लिए. वह 
जनता से दबाव डलवायेंगे। और रैडिकल ! तेस्सा की नजर में, विलार ओऔ 
ेग्ने दोनों ही एक थाली के बैगन थे ! उफ, वह कितनी घृणा प्रकठ करते हुए 
धाक्संवादी? शब्द का उच्चारण करता था ! विलार तो अकेला था। वह सोचता 
कि आज लोग प्रशंसा करते,हैं तो केवल इसीलिए, कि मैंने भी लेग्रे की वरह 
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गरमागरम भाषण दिया है। जत्र मैं कार्य-त्षेत्र में उतरूगा तो ये ही लोग मेरे 
विरुद्ध एक तृफान उठाकर खड़ा देंगे । 

आखिर इस बात से लाभ क्या ! अब उसे कितने दिनों और . अधिक 
जीना ही है! अधिक से अधिक पाँच साज्ञ ओर | शायद इत़से भो कप | 
क्या उसके लिए बेहतर नहीं होगा कि बोनार की पेंटिगों का आनन्द उठाये, 
अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़े ओर घुन्दर पक्षियों ओर फूलों के ब्रीच जाकर 
अवालों वाले अपने बँगले में रहे *'प्रत्येक्ष चीज कितनी कष्ठकर और 
रहस्पपूर्ण जान पड़ती है। ओर कपरा मी कितना ठंडा है। उसे अपनी जवानी 
में लिखी हुईं एक कविता याद आ रही थी | 

मई के इस गरम मौसम में भी लगता था जैसे उसे जूड़ी सवार थी। 
उसने घंठी बजाई। ओर कहा, 'राबर्ट, मेरा कम्बल तो लाओ !? 

नौकर ने रसोइये से मुसकराते हुए कह्दा, 'चुनाव की मीड़-भाड़ का नतीजा 
है यह--हवा का तो नाम तक नहीं, फिर मी सदों मालूम होती है !* 
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इतवार की शाम को पियेरे एग्नेस से मिलने पहुँचा । 

आओ, जरा बाहर सड़क की हवा खायें,” उसने कहा। “आज चुनाव का 
नतीजा निकलनेवाला है ।? 

चुनाव के नतीजों का विचार आते हों उतने जोश में जोर-जोर से 
चिल्लाना और हाथ फ्रेंकना शुरू कर दिया। एग्नेस का मन बाहर निकलने 
का नहीं था। उसकी तबियत ठीक नहीं थी। इसके अलावा उसे चुनाव में 


दे दिलचस्पी भी नहीं थी, फिर भी उसने साथ चलना स्वीकार कर 
या। 


तंग अंधेरी गलियों से लोगों की भीड़ शहर के मध्य की ओर चली जा 
रही थी । लोगों में मी वही जोश देखने में आ रहा था, जो पियेरे में था। 
तरह-तरह की खबरें उड़ रही थीं, लोग प्रश्न कर रहे ये, हवाई धोढ़े दौड़ाये 
जा रहे थे | बड़ी सड़क में मजदूरों की टोपियाँ ही टोपियाँ नजर आ रही थीं। 


'साधारण लोगों का कहीं पता नहीं था | केवल विदेशी यात्री और कुछ वेश्याएँ: 
कहवाखानों के चबूतरों पर बैठी दिखाई पड़ती थीं । 
पियेरे ओर एग्नेस शाम को ग्रकाशित होनेवाले एक अखबार के दफ़्तर 
के सामने खड़े हो गये । बढ़े त्रिकोशाकार चोक में लोगों की भीड़ इतनी 
उत्पुकता के साथ चुनाव के नतीजे के घोषित किये जाने का इन्तजार कर रही 
थी, जैसे थियेटर हाल में पर्दा उठने का लोग इन्तजार करते हैं। थोड़ी ही 
देर में पर्दे पर नाम ओर संख्याओं के पग्रकाशिव होते ही फ्राँस के भाग्य का 
निर्णय ,हो जायगा। हो सकता है, दक्षिण पक्ष की ही जीत हो“ 
'चिन्ता ने तरह-तरह की अफवाहों को जन्म दे रखा था--किसान जनवादी 
“मोर्चे के नाम से भयभीत हैं | आन्तों में फासिस्टों को ही अधिक वोट मिले हैं.! 
यहाँ तक कि शहर के आसपास की मजदूर बस्तियों ने भी वामपक्षियों को 
धोखा दिया है | पर्दे पर कई नाम दिखाई पढ़े | ये पेरिस से चुने जानेवाले 
प्रतिनिधि । अ्रखबारों की बिक्री धड़ल्ले से हो रही थी, हालाँकि श्रमी उनमें 
'चुनाव के नतीजे नहीं घोषित किये गये थे। चोक में मानो एक मेला लगा 
था। समय काटने के लिए किसी ने गाना शुरू कर दिया था। कुछ लोग दाना 
'खा रहे थे | वहाँ जो अरब थे वे बकरी के बालों के बने अपने गलीचे बेंच 
रहे थे । आज की शाम कुछ गरम थी और पास के शराबखाने आज जोरों से 
चल रहे थे | 
इतने में लाउडस्पीकर से आवाज आई-- 
आारिस थोरे ! निर्वाचित ।? 


इतना सुनते ही जोर का हुल्लड़ मचा | थोरे बड़ा ही जनप्रिय था। सारा 
चौक थोरे, जिन्दाबाद! के नारों से गूंज उठा | हालाँकि किसी को भी शक 
नहीं था कि थोरे नहीं चुना जायेगा, फिर भी इस पहली विजय ने लोगों में 
एक जोश्ञ-सा भर दिया। उन्होंने “अन्तरराष्ट्रीयः गीत गाना शुरू किया | 
आस-पास की सारी सड़के लोगों से खचाखच भरी थीं। पुलिस ने मोटरों के 
गुजरने के लिए रास्ता बनाने की कोशिश की, किन्तु असफल रही। उसने 
कोई जबरदस्ती भी नहीं की | चूंकि यह कहा नहीं जा सकता था कि किस 
पक्ष की विजय होगी, इसलिए. उसने भी चालाकी से काम लेना बेहतर 
-समका | ५ 


+लांदीं पियेरे ! निर्वाचित ।” 

पफासिस्टों का नाश हो ! नारा लगा | 

धद्दारों को गोली से उड़ा दो !! 

शलियो ब्लूम ! निर्वाचित ।! 

“जनवादी मोर्चा, जिन्दाबाद ।! 

रह-रहकर तालियाँ बजतीं और सीटी की आवाजें आतीं | खुशी के नारे 
और तेजी से लगने रूमे | असंतोष की आवाज कम घुनाई पड़ने लगी। दस 
बजते-बजते साफ हो गया कि जनवादी मोर्चे की विजय हो गई | जहाँ देखिये 
लोगों के चेहरे खिले हुए ये | दक्षिण पक्तियों की जीतों की खबरें सुनकर 
लोग आवाजें कसने लगते । जनक्वादी मोर्चे का इतनी आसानी से जीत जाना 
आश्चर्यजनक लगता था। तोप-बन्दूकों ने नहीं बल्कि छोटे-छोटे प्चों ने लोगों 
को बचा लिया था। पचीसों साल से वोट देने जाने को लोग एक भार समभते 
थे--उन्हें क्या पड़ी कि कोई रैडिकल सोशलिस्ट जीते या  वामपत्षी 
रिपब्लिकन ! किन्तु इस चुनाव का तो कुछ और ही महत्व था। उसके पीछे 
& फरवरी को बहनेवाला खून था ओर लाल मभंडों के विशाल प्रदर्शन थे । 
मई की उस रात को हरएक का द्वृदय इस आशा से भरा हुआ था कि अब 
न केवल सरकार में बल्कि स्वयं उरुके अपने ठ८छ जीवन में भी परिवर्तन 
होने जा रहा है। पेरिस के दूसरे भागों में और दूर के नगरों में--जैसे 
कारोबारी लील श्रोर चहलपहल वाले मरसाई में, शांतिमय लियो में, अठलान्टिक 
के किनारे और आह्पसू पहाड़ के दामन में--सभी जगह लाखों लाख व्यक्ति 
खुशियाँ मना रहे थे | लाखों मनुष्यों के दिल उत्साह से भरे हुए थे । 

आगसर्त विलार | निर्वाचित !? 

यह सुनते ही पियेरे इतनी जोर से चीख पड़ा कि एग्नेस ने हँसते हुए 
अपने कान बंद कर लिये। उसकी चीख का साथ दूसरों ने भी किया, किन्तु 
शायद पियेरे को इतना काफी नहीं लगा । “यदि कोई कम्युनिस्ट जीत जाये तो 
लोग गला फाड़कर शोर मचायेंगे !! उसने ईर्ष्या से कहा । 

'ोल तेस्सा ! निर्वाचित |! | 

इस पर कुछ ही लोगों ने ओर वह भी अनमने ढंग से नारा लगाया, 
“जनवादी मोर्चा, जिन्दाबाद |” क्‍ 


हो 


“चलो, अब चलें,” एग्नेस ने कहा | अब मुझसे यहाँ खड़ा नहीं रहा 
जाता ।! 

सड़क पर जाकर वे एक छोटे काफे के चबतरे पर बैठ गये । उनके चारों 
तरफ गिलासों की आवाज आ रही थी। लोग एक दूसरे को बधाइयाँ दे 
रहे थे। 

5तुम कुछ अधिक प्रसन्न नहीं जान पड़तीं,' पियेरे ने कहा | 'ठुम भी औरों 
की तरंह क्यों नहीं खुशी मनातीं १? 

“किसलिए £ इसलिए, कि चुनाव में तेस्सा रुफल रहा। यह ठीक है कि 
उसने एक बार मेरा बड़ा काम किया था। लेकिन मैं उसकी जीत पर खुशी नहीं 
मना सकती ।! 

“यह कोईल्तेस्सा का सवाल नहीं। वह तो एक छोटी-सी बात है। मुख्य 
चीज तो यह है कि जनवादी मोच की विजय हुई है |? 

5ुभ जानते ही हो कि उसके बारे में मेरी क्‍या राय है,” एग्नेस ने उत्तर 
दिया । 'मेरे लिए जीवन इन्हीं छोटी-छोटी बातों से मिलकर बना है।? 

पेस्सा !! 

“हीं । सच्चाई, ईमानदारी !? 

दिन भर की इस भीड़-भाड़ से पियेरे इतना थक गया था कि बहस करने 
की उसे इच्छा नहीं हुईं। उसने केवल सिर हिलाया और आने जानेवालों के 
शोर-गुल और मोौजमस्ती का मजा लेने लगा। 

इतने में अखबारवाले चिल्लाते हुए शुजरे, “विशेष संस्करण ! जनवादी मोर्चे 
की पूर विजय ![? 

“पियेरे,” एग्नेस बोली, क्या राय है तुम्हारी, अब हम लोग एक टैक्सी 
पकड़ लूँ, और चल दें | मैं घर पहुँचना चाहती हूँ । 

जैसे ही वे घर पहुँचे, एग्नेस लेट गई । 

क्या हाल है !? पियेरे ने पूछा । 'क्या तुम्हें ठंड लग गई ९? 

उसने एक हलको मुसकराहट के साथ कहा, “नहीं तो । लेकिन तुम्हें चिन्ता 
करने की जरूरत नहीं | मैं ठीक हूँ | अकसर ऐसा हो जाता है। अभी तुम्हारी 
समझ में नहीं आया ! केसे भोले-माले आदमी हो !? 


“हि ५......ह. 


पियेरे आखिर समझ गया | वह उस छोटे से कमरे में नाचने लगा। 
क्या कहना! और फिर आज ऐसे शुभ दिन पर यह समाचार ! तुम्र देख 
लेना वह बड़ा अनोखा आदमी होगा । मुके संदेह नहीं लड़का होगा। क्या मैं 
तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ १ दवा १ नारंगी ९? 

एग्नेस उतकी ओर देखकर मुसकरायी और बोली, 'भुके कुछ नहीं चाहिए.। 
यहाँ आकर बैठो | हाँ, इस तरह |! 

उसने पियेरे के चेहरे को अपने दोनों हाथों में लेकर उसकी श्राँखों में 
आँखें डाल दीं और फिर अपनी उँगलियों से उनको मूँ दने लगी। “आज हम 
साथ हैं, वह बोली। उसके ओंठों पर मुसकराहट थी। आज उसे कितना 
आनन्द था | 

खिड़की से अन्तर्राष्ट्रीग गाने की आवाज आई | बाहर कोई गा रहा 
था--“यह जंग है हमारी आखिरी, उठो'“***“!! वेलवीये के गरीब मजदूर 
सड़कों में ठोकर खाते हुए अपने घरों को जा रहे ये, जहाँ बिल्कुल अपेंरा रहता 
था और बराबर बदब आती थी। उस रोज वहाँवालों ने जैसे एक मनोहर 
कहानी सनी थी--किसी अमेरिकन सुन्दरी के बारे में नहीं और न किसी रद्दी 
सिनेमा के खेल के बारे में | किसी ने वेलबीये के नाम पर चुनाव लड़ा था 
और वह सफल हुआ था| अब वहाँवालों को आशा हो चल थी कि उनकी 
भी दशा में सुधार होंगा। 


भानव जाति की एकता के लिए******? 

एग्नेस को तुरूत कहवाखाने वाले कुछ सिपाही याद आ गये । जिस सिपाही 
ने स्ट्रासबर्ग जाने की बात की थी, उसका चेहरा कितना सुन्दर और मुलायम 
था। उसे कुछ सोचकर क्रोध-ला आया | उसकी कमजोर आँखों से और भी 
'बेबसी ठपकने लगी.। | 

“पियेरे बतलाओ, लड़ाई तो नहीं होगी ?! 

नहीं |! 

बाद सें कमी १ 

न अ्रभी, न बाद में । कभी नहीं ।! पर 
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जनवादी मोर्चे की विजय से कुछ लोग भयभीत हो चुके ये । वे हड़ताल, 
विद्रोह और आर्थिक संकट की बातें करने लगे | घबराई हुई औरतें एक दूसरे 
से कहती, 'मेरी नोंकरानी ने अभी से शुस्ताली शुरू कर दी !? 

दुकानदारों ने अपना सामान छिपाना आरम्म कर दिया। बड़े-बड़े सरकारी 
अफसर कहते फिरतें कि वे नये मंत्रियों की आज्ञा मानने को तैयार नहीं। वे 
कहते, “इनका क्या, यह तो चार दिन के सल्तान हैं ! आज आये कल चले 
जायेंगे ४ ब्ं तील ने तमाम ईमानदार नागरिकों से अपील की कि वे जनवादी 
मोर्चे की विजय के विरोध में अपने घरों पर राष्ट्रीय फंडा फहराये | कुछ 
मुहल्लों में कुछ मकानों पर तो तिरंगे मंडे लगे ये और कुछ पर लाल | 
ऐसा मालूम पड़ता जैसे आदमी ही नहीं, बल्कि घरों के ईट-पत्थर भी एक 
दूसरे से ठकराने के लिए. व्याकुल हो रहे हैं। घनी क्षेत्रों में गड़बड़ी मची हुई 
थी | अफवाह फैल रही थी कि पूँजी पर भारी कर लगने वाला है और सारे 
बैंक राष्ट्र की सम्पत्ति बना दिये जायँगे | पूजीपतियों ने जल्दी-जल्दी अपनी पूंजी 
अमेरिका मेजनी शुरू कर दी थी । 

केवल देजेर चुपचाप रहा | जब उसका कोई साथी बैंकर पूछता, तुम 
ऐसे समय पर काम कैसे कर रहे हो ? तो वह उत्तर देता, “अच्छा, तुम्हीं 
बतलाओ, ब्लूम और सरो में अन्तर ही कया है ! मुके इतना सक्षम अन्तर नहीं 
दिखाई बड़ता ।! 

यह सुनकर कि विलार को भी कोई मंत्री पद मिला है, देजेर ने तय 
किया कि जाकर उससे खूब बातें करे। “(कुछ भी हो ये लोग बच्चे ही ले हैं। 
कहीं कुछ गड़बड़ न कर डालें !! उसने विलार को फोन किया और कहा; 
कं बहुत दिनों से तुम्हारी तसबीरे देखने को उत्सुक हूँ ।? 

सभाओं में बोलते हुए, वि्ञार ने कई बार देजेर का नाम लिया था और 
उसे एक पक्का निर्लज्ज व्यापारी बताया था। लेकिन जब देजेर ने कहा, 'मैं 


ठुम से मिलने आ रहा हूँ ।! तो उसने सोचा कि कुछ भी हो, मेरी जीत तो 
देजेर की बदोलत ही हुई है, वह बिल्कुल भूल गया था कि अपने भाषणों में 
उसने देजेर को क्या-क्या कहा था । 
देजेर की जिसने भी निन्दा था प्रशंसा की थी, वह सब उसे याद था, हालाँकि 

वह उनकी अधिक परवाह नहीं करता था। उसे शब्दों से चिढ़ थी। विलार 
को उसकी सफलता पर बधाई देते हुए, उसने कहा, 'श्रिव मित्र, क्या बताडुँ, 
तुम्हें इस पद पर देखकर में कितना प्रसन्न हूँ !? 

जो भी थोड़ी बहुत कट्ठता उसकी बातों में थी, वह तसवीरों को देखते ही 
जाती रही | विल्लार को आज मालूम हुआ कि देजेर अच्छी पेंटिंग की भी 
कदर कर सकता है। दोनों ने बड़ी प्रसन्नतापूवंक, पिकासो और मातिसे की 
चि्रऊला के बारे में बातें कीं | न 

“अब तुम्हें यह सब छोड़ देना पड़ेगा,' वह बोला। 'कुछ चारा नहीं । 
यह पेशा तो तुमने स्वयं चुना है । मैंने तुम्हारे ऊपर दाँव लगाया, “ हालाँकि 
उससें कम खतरा न था। लेकिन तुम्हें खतरे मोल लेने का हक नहीं | प्रत्ये रू 
कला के अपने अलग-अलग नियम होते हैं | राजनीति में जो चीज काम आती 
है वह है लम्बी-चोड़ी सीचें देने की योग्यता ओर कुछ नहीं। चुनाव में मैंने 
तुम्हारा साथ दिया था और आगे भी देने के लिए तैयार हूँ | लेकिन मेरे ऐसे 
लोग हैं ही कितने ! स्टाक एक्सचेंज वाले तुमसे घुणा करते हैं। वेन्देल के 
ख्याल से तुत लुटेरे हो । दूपरे तुम्हें चोर सप्रकते हैं। तुमने बिना सोचे-सममे 
कोई कदम उठाया कि वे सत्र तु्हें फाड़ खायेंगे। घड़यस्त्रों या चेम्र के 
अन्दर गुटबन्दी की जरूरत ही नहीं होगी। बस, फ्रांक की दर गिरा देना काफी 
होगा । तब तुप देखोगे कि यही तुम्हारे मजदूर समर्थक कैसी उधम मचाते हैं--- 
महाजनों को तो जाने दो । वे चिह्ज्ञाना शुरू करेंगे --विलार को फाँसी पर 
लटका दो ! अच्छा, यह बराक की पेंटिज्ञ कितनी सुन्दर है ! मुझे बराक” अधिक 
पसन्द नहीं। लेकिन यह उसकी बहुत अच्छी तसत्रीरों में है| बराक ने ही तो 
कहा था कि कल्लाकार को अ्रपनी प्रेरणा की पुष्टि एक मापक से करनी चाहिये | 
तुम्हें मी अपनी इन समाजवादी योजनाओं की यथार्थता की पुष्टि फ्रांक की दर 
से करनी पड़ेगी***** । 


| 
विलार यह सब सुनकर बढ़ा मिन्नाया | कहना तो वह चाहता था कि 


हम पूंजी का निर्यात ही बन्द कर देंगे | हम फ्रांक की एक दर नियत करेंगे 
ओर तुम्हें जेलखाने की हवा खिलायेंगे !” किन्तु उसका सारा क्रोध बस 
एक छण तक रहा। तुरू्त उसको अपनी भारी जिम्मेदारियाँ याद आा 
गई । 

“हमारी चलती गाड़ी के रास्ते में रोड़े अटकाने की जरूरत ही क्‍या 7 
उसने कहा । 'सरकार के स्थायित्व में ही तो शान्ति कायम रह सकती है और 
सारे झगड़े का फैसला शान्तिपूर्वक हो सकता है |! 

“बिल्कुल ठीक | यही बात अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति के बारे में भी कही जा 
सकती है | हाँ, मैं यह कहना भूल गया था कि इस बारे में तुम हम दोनों के 

परम मित्र तेस्सा के अनुभवों का भी लाम उठा सकते हो |? 

... बिलार ने तेस्‍्सा का नाम सुनते ही नाक-भौं सिकोड़ी | वह उसे 
अपना दुश्मन समभता था । किन्तु देस्सर ने बिना कुछ देखे कहना जारी 
रखा, 'मुक़े पूर्ण विश्वास है कि तुम शान्ति कायम रखने में सफल रहोगे | इसमें 
संदेह नहीं कि हिटलर की ज्यादतियाँ असझ्य होती जा रही हैं। लेकिन 
लड़ाई से तो फिर भी अच्छा ही है कि उसे कुछ दे-दिला कर पीछा छुड़ाया 
जाय |? 

विज्ञार का चेहरा खिल उठा | उसे डर था कि कहीं देश के सामने खतरा 
होने का बहाना लेकर वह उसे लड़ाईं घोषित करने के लिए न बाध्य करे] उसे 
यह सोचकर बड़ी प्रसन्नता हुईं कि आखिर देजेर भी शान्ति स्थापित रखने के 
पक्ष में है। उसने बड़े जोश के साथ देजेर से हाथ मिलाया और कहा, 'मुर् 
पर विश्वास रखो, जब वक मेरे हाथ में ताकत है, किती प्रकार का उतावलापन 
नहीं होने पायेगा | मैं फ्रांस के किसानों का खून काले हबशियों या चेक लोगों 
के लिये नहीं बहने दूँगा ।! 

जब देजेर चला गया तो विलार की जान में जान आई, जैसे “कोई स्कूली 
लड़का कठिन परीक्षा देकर अभी निकला हो। उसने सोचा, निस्सन्देह देजेर 
अपने हितों की रक्षा चाहता है। लेकिन अब तो सभी कुछ मिला-जुला है, 
देजेर के हिंत में मजदूरों का भी तो हित है। वह एक ईमानदार आदमी था, 
इसलिए, उसे माल्ूप्त पड़ा कि देजेर किसी पार्ठी या वर्ग का आदमी नहीं 

है, बल्कि पूरे राष्ट्र का प्रतिनिधित्व कर रहा है । 


उसका सेक्रेटरी एक हुक्मनामे पर उससे हस्ताक्षर कराने आया ताकि 
एक अफसर को, जिसने ब्रेतील के संगठन में प्रमुख भाग लिया था, बर्खास्त 
कर दिया जाये । 

विलार ने कागज को उठाकर अलग रखते हुए पूछा--“हर एक को अपना 
विरोधी बनाने से क्या फायदा १” इसके बाद उसने मजाक में कहा, 'मेरे दोस्त, 
चार करोड़ आदमियों पर राज्य करना कोई आसान काम नहीं | मार्क्स के 
जमाने में मजदूरों के पास खोने के लिए कुछ नहीं था और जीतने के लिए, था. 
सारा संसार। आज खाने के लिए हमारे सामने है शान्ति और जीतने के लिए 
कुछ नहीं, सिवाय शुलामी की जंजीरों के ! 

बाहर सड़क पर पहुँच कर, देजेर ने कंधे हिलाये और अपने मन में 
सोचा, कितनी आसानी से काम हो गया। और फिर भी पियेरे विलार ऐसे 
लोगों पर विश्वास करता है | वही नहीं लाखों, करोड़ों आदमी करते हैं। 
ईश्वर जाने, ये लोग कितने बड़े मूर्ख हैं! शायद उनके लिये, ठीक भीं 
यही है । 

देजेर को आर्थिक विशेषज्ञों की एक सभा में जाना था, किन्तु उसने. 
इरादा बदल दिया। विलार की इस बुजदिली से उसे घुणा-सी होने लगी थी। 
वह रिवोली की लम्बी सड़क पर चलता गया और पुराने किले के पास पहुँच 
कर वह एक तंग गली में मुड़ गया। सामने एक नाचघर का बोर्ड लगा हुआ 
था, जो रोशनी में चमक रहा था। बिना किसी संकोच के वह अन्दर 
घुस गया । थोड़ी देर के लिए वह अपने दिमाग से सब कुछ भुला देना 
चाहता था । 

एक जगह “अकाडियन” बजानेवाले एक प्राचीन अ्रमेरिकन नाच की बड़ी 
धुन्दर नकल कर रहे थे। कागज की लालठेनों और रुई की मालाओं ने उस 
स्थान को एक थियेटर का रंग दे दिया था। नाविक, मजदूर, छोटी-मोट़ी सिलाई 
करनेवाली औरतें और होठलों की नौकरानियाँ--सभी खूब नाप रहे ये । 

देजेर ने बाजेवालों को पाँच सू थमाये और एक मोटी लड़की को, जिसके. 
शरीर पर माइयाँ पड़ी हुई थीं, लेकर नाचने लगा । उस लड़की के चेहरे से 
रास्ते पाउडर की महक आ रही थी और जब वह नाचती तो अपनी आँखें अजीब 
तरीके से मठकाती थी। 


हु 


नाच हो जाने के बाद देजेर ने उसे “'चेरी? की शराब पिलायी | 

या तुम्हें नाचने का शौक है !? उसने पूछा । 

लड़की बड़ी बातूनी निकली । उसने उत्तर दिया, बहुत ! बात केवल इतनी 
है कि अकसर मुझे नाचने का अवसर नहीं मिलता | मुझे शाम को ६ बजे तक 
काम करना पड़ता है और तब मैं घर के लिए भी कुछ काम ले जाती हूँ । 
जानते हो, मुझे कितनी तनख्वाह मिलती है १ महीने में पाँच सौ पचास ! भला 
इतने में गुजारा कैसे हो सकता है ! सुनाई देता है कि अब हालत बिल्कुल 
बदलनेवाली है। हमारे साथियों ने मालिक को चेतावनी दे दी है कि यदि 
हमारी वनख्वाहें बढ़ाई नहीं जातीं तो हम हड़ताल कर देंगे | अब तो जनवादी 
मोर्चे की सरकार है, अब कौन उसी पुराने दंग से रहना पसन्द करेगा, 
हैनश 

देजेर ने पाइप की तम्बाकू नीचें गिराई और अपनी घनी भौंहें सिकोढ़ 
कर बोला, इसमें क्या शक है ! हर चीज अब पहले से भिन्न होगी। उदाहरख 
के लिए. पर अमी तक घुनहरे बालवाले भूरे बालोंवालों के साथ नाचा करते 
थे ; श्रब विलार भूरे बालवालों को सुनहरे बालवालों के साथ नाचने का 
हुक्म देगा। अच्छा मदाम, फिर मिलूंगा, श्रव मेरे घर जाने का समय 
हो गया।! 


१६ 


हवाई जहाज बनानेवाले सीन! कारखाने में शनिवार से हड़ताल आरम्भ हो 
गई । इसके पहले, सप्ताह भर मजदूरों ने हर तरह कोशिश की थी कि कारखाने 
के अधिकारियों से मिलकर मामला तय हो जाय । देजेर ने तनख्वाहें बढ़ानी तो 
स्वीकार कूर ली थी किन्ठु उसने मजदूरों को और माँगों को तुर्त ठुकय 
दिया। वह सामूहिक प्रतिनिधित्व ओर तनख्वाहों समेत छुट्टियों की माँग का 
खासतौर से विरोधी था। उसने बड़े रुखेपन से कहा था, 'कोई भी बातचीत 
नहीं की जायेगी ।! | 

वह जानता था कि कभी-कभी हड़ताल के अश्रतिरिक्त मजदूरों के पास कोई 
दूसरा रास्ता नहीं रह जाता | इन छोटी-छोटी भड़पों में कभी मजदूरों की जीव 
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होती और कभी उसकी। साथ ही हारनेवाले पक्ष के मन से बदला लेने का 
संकल्प एक क्षण के लिए भी न हटता था। हड़तालियों की माँग अन्त में 
जाकर केवल यह रह जाती थी कि “काम के घढे कम किये जायें और तनख्वाह 
बढ़ाई जाये !! देजेर उनकी इस माँग को बिल्कुल स्वाभाविक समझता था। 
उसके पास तो घन कमाने के सैकड़ों तरीके थे, किन्तु मजदूर तो केवल हड़ताल 
द्वारा ही अपनी मजदूरी बढ़वा सकते थे | बाकी सब कुछ इस बात पर निर्भर 
होता था कि कैसी उस समय परित्िथित है और कब तक वे डटे रह सकते हैं । 
यदि कारखाने के पास फौटी आर्डर बहुत होते और होशियार कारीगरों 
की कमी होती तो तुरन्त देजेर मजदूरों की बातें मान लेता | यदि आ्डर कम 
होते और हड़ताल तोड़नेवाले मजदूर काफी मिल जाते, तो उसके खेैये में 
कोई अन्तर न आता । दो एक सप्ताह में ही मजदूर भूखों_ मरने लगते, वह 
भीख माँगते वापस आते, या वह उनकी तनख्वाहें देकर उन्हें अलग कर देता 
और नये मजदूर रख लेता | देजेर इस निरन्तर चलनेवाले युद्ध-को जीवन 
का एक नियम सममता था, ओर इसलिए अपने विरोधी पक्षु के प्रति न तो 
कोई सहानुभूति रखता था और न उससे कोई वैमनस्य ही । 


धनहीं, मस्यो मिशों !! उसने कहा, 'मैं तो इसमें विश्वास करता हूँ कि 
प्रत्येक मनुष्य को खतन्‍्त्रता हो । आप लोग इस बात के लिए स्वतन्त्र हैं कि यदि 
चाहें तो मेरे कारखाने में रहें ओर न चाह तो न रहें | यह सब कुछ आप पर 
निर्मर है| इसी प्रकार मुझे भी इसकी स्वतन्त्रता होनी चाहिए कि में जिसे 
प्वाहूँ रखें , जिसे चाहूँ निकाल बाहर करूँ ।? 


उस शनिवार को लोग काम पर वापस नहीं गये । धातु गलाने की वर्क-शाप 
के सामने वाले मैदान में अट्टारह हजार मजदूरों की भीड़ इकट्ठी हुई। लेग ने 
चीख कर कहा, “जो लोग हडताल के विरुद्ध हों, वे हाथ उठा दें |? 

मजदूरों में कुछ ऐसे कमजोर दिलवाले भी थे जो दूसरों को समझा रहे 
थे कि दृड़ताल न की जाये। उन्हें डर था कि घर पर उन्हें फटकार पड़ेगी, वे 
ओर उनके बाल-बच्चे भूख़ों मरेंगे ओर हड़ताल असफल रहेगी। लेकिन इस 
समय उन्हें दूसरों के सामने अपनी कमजोरी दिखलानी पड़ती, इसलिए, वे चुप 
ही रहे | किसी ने भी हाथ नहीं उठाया।. * 


अब भीड़ कारखाने के फाटक की ओर बढ़ी | मिशो ने जोरदार शब्दों में 
' कहा--साथियो, ठहरो**“जाओ मत !? 

एक लारी पर खड़े होकर उसने लाउडस्पीकर से कहना शुरू किया, “जाओ 
मत !! और चारों ओर “जाओ मत? की आवाज गूँज उठी । 


धाथियो,? उसने कहा, “यदि हम चले जाते हैं तो अधिकारी हड़ताल 
तोड़ने के लिए दूसरे गद्दार मजदूरों को ले लेंगे | हमें यहीं कारखाने के अन्दर 
'ही रात गुजारनी है--रात ही कया, दिन, हफ्ते और महीने भी । जब तक हमारी 
जीत नहीं हो जाती ।” लोग हैरत में रह गये | किसी की समकझक में नहीं आ रहा 
'था कि मिशो के कहने का अर्थ क्‍या है । 

“आपको मालूम होना चाहिये हम लोग हड़ताल कर रहे हैं |? 

“लेकिन हम खायेंगे क्‍या १? 

“खैर, पुलिस हमको निकाल बाहर करेगी !? 


मिशो लाउडस्पीकर में चिल्ला रहा था, खाने का प्रबन्ध हमारी कमेटी 
करेंगी । हम रुपया अपनी यूनियन से लेंगे | यहाँ से हमें कोई नहीं निकाल 
सकता--कोई आसान काम नहीं ऐसा करना ! फाटठकों पर हमें धरना देना 
चाहिये | आप लोग अपने बीच दुश्मन के एजेन्टों को न आने दीजिये ! 
अधिकारी अपने-अपने घर जा सकते हैं लेकिन हम उन्हें वापस नहीं आने देँगे | 
साथियो, यह ठीक है कि इससे पहले कभी ऐसी हड़ताल नहीं हुईं थी। किन्तु 
इस बार हम दिखला देंगे कि'* ॥ | 


मिशो का दोस्त जानो, जो एक दलैया था, कारखाने की छुत पर चढ़ 
गया ओर वहाँ उसने लाल भंडा फहरा दिया। उसने चिल्लाकर कहा, "किले 
पर लाल भमंडा लग गया / ु 

इस प्रकार वह असाधारण हड़ताल आरम्म हुईं जिसने देश भर को हिला 
दिया | तमाम दिन नदी के घाट और कारखाने को जानेवाली सड़कों पर 
लोगों की भीड़ लगी रही। लोहे के टोप पहने और बगल में “गैस मास्क! 
लटकाये तीन हजार पुलिसवाले कारखाने पर हल्ला बोलने के लिए. तैयार 
खड़े ये | सरकार अभी कुछ निश्चय नहीं कर पाई थी कि ऐसी परिस्थिति में 
क्या करे | पुलिस वाले अपना शुस्ता हड़तालियों की ज्लियों ओर आने-जाने 
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वालों पर निकाल रहे ये | शाम तक स्त्रियाँ कारखाने के अन्दर हड़तालियों को! 
रोटी, 'सासेज,” पनीर, शराब इत्यादि पहुँचाती रहीं। कोई-कोई तो फुटबाल,, 
शवरंज, किताब ओर गियर भी उठा लाई | जानो की माँ उसके लिए कुछ 
अन्डे ओर एक तकिया लाई | दूसरों के साथ बह भी चहारदीवारी पर चढ़ गया. 
और उसकी माँ ने नीचे से चिल्लाकर कहा, मूर्ख कहीं के, यह क्‍या बेवकूफी, 
सूकी है ! चल घर !! जानो बड़े संकोच में पड़ गया किन्तु फिर उसने 
मुसकरा दिया। 

प्रबन्धकारी इन्जीनियरों में पियेरे ही एक आदमी था जिसने हड़तालियों का 
साथ दिया था। 'समल जाओ,” मैनेजर ने उससे कहा, “धोखा देनेवालों कोः 
कोई पसन्द नहीं करता, सममे !? 

“आपको पता होना चाहिये जनाब, कि मेरा पिता एक मजदूर था !! 

पियेरे को देखकर जानो बड़ा ही प्रसन्न था| मानो उसे विश्वास हो गया 
कि अब मजदूरों की विजय श्रवश्य होगी | जानो उन्नीस वर्ष का था और मोर्चे- 
बन्दियों, गोलियों और मंडों का स्वप्न देख रहा था। थोड़ा बहुत रोमांच तो. 
पियेरे में भी था । 

रात होते ही सारा कारखाना मानों एक फौजी कैम्प बन गया | जगह-बगह, 
सन्तरियों का पहरा बिठा दिया गया। पियेरे ओर जानो बढ़े फाटक के पास जा. 
कर खड़े हुए | पियेरे को लगता था जैसे वह लड़ाई के ' मोर्चे पर है और. 
शत्रु किसी भी छुण आक्रमण कर सकता है | 

“अगर उन लोगों ने आक्रमण कर दिया तो !! जानो ने चुपके से पूछा | 
“तुम्हारे पास रिवाल्वर है !? | 

है तो मेरे पास, लेकिन उसे प्रयोग करने की आशा नहीं जब तक कि मैं. 
मिशो से पूछ न लूँ ।! 

मिशो जो केवल कम्युनिस्टों और अपने वर्कशाप के मजदूरों में परिचितः 
था, हड़तालियों का नेता बन गया । जिसे देखो वही कहता फिरता, “मिशो से. 
पूछी“"“मिशो ने यह हुक्म दिया है******मिशो यह नहीं पसन्द करता'**! 

मिशों बहुत मेहनत कर रहा था। उसने रसोईघर का प्रबन्ध किया, एक: 
बैंड जुटाया, जिला कमेटी से सम्पर्क स्थापित “किया । इसके अतिरिक्त उसे 


“्यूमानितें? के लिए रिपोर्टे लिखानी पढ़तीं। कमजोर दिलवालों को वह यह 
कहकर जोश दिलाता कि “विजय हमारी होगी !” वह मशीनों को भी देखने 
जाता कि कहीं किसी ने उन्हें तोड़-फोड़ तो नहीं डाला । 
इस भय से कि कहीं रात को आप में टक्कर न हो जाय, सरकार ने 
“चुलिस हटा ली थी | इतवार के दिन लोग घाट के किनारे-किनारे कारखाने के 
'फाटक तक जा सकते ये | लेकिन कारखाना फिर भी एक बड़े किले के समान 
“मालूम पड़ता था जिसको दुश्मन घेरे पढ़ा था। उसे घेरनेवाले कोन ये ! देजेर 
. हड़ताल तोड़ने वाले गद्दार मजदूरों का डर ! भूख की पीड़ा ! जरूरी था कि 
जब तक विजय न हो जाय डटे रहा जाय | 
सोमवार की शाम को मिशो ने ज्यों ही अखबार के पन्ने उल्ठे, उसके 
“मुँह से एक चीख निकल गई, “दूसरों ने भी ! सभी ने ! यह कैसे****** [? 
वह इतना उत्तेजित हो उठा था कि मुँह से बोली भी नहीं निकल सकी। 
भई आवाज़” की खबर थी कि वह असाधारण हड़ताल जो सीन” के कारखाने 
से आरम्म हुई थी, सारे पेरिस में फैल चुकी थी। तमाम बढ़े-बढ़े कारखानों में 
इड़ताल हो चुकी थी और लाखों मजदूर हाथ पर हाथ धरकर बेठ गये ये । 
 बाज़ारू स्टोरों में भी हड़ताल हो गई थी। रात में वहाँ बढ़ी रोशनी थी 
आर वहाँ भी माल बेचनेवाली लड़कियों ने काम करने से इन्कार कर दिया 
था | कहवाखानों और रेस्तराँ में बेयरों ने काम रोक दिया था। एक सरकारी 
- दफ्तर के छोटे मुलाजिमों ने भी हड़ताल धोषिव कर दी थी और इमारत खाली 
करने से इनकार कर दिया था। इस सनसनी प्रेलाने वाली हड़ताल का समाचार 
_ जोजियो ने स्वयं अपने प्रभावशाली शब्दों में लिखकर मेजा था। पेरिस की 
जनता हटकर पीछे अवेन्ताइन हिल को चली गई है****** रिपोर्ट में कहा गया 
था, पेरिस की सारी मजदूर बस्तियाँ खाली हो चुकी हैं। सड़कों पर केवल 
"ह्लियाँ और बच्चे दिखाई पड़ते हैं | अन्त में उसने अपनी कहानी इस ढंग से 
समाप्त की थी--“आज महायुद्ध के उन दिनों की याद आती है जब एक बार 
पहले भी लोग अपने-अपने घरों से दूर लड़ाई के मोचे पर पड़े थे" १! 
देजेर ने दो एक दिन अपनी देहातवाली कोठी में बिताये। हड़ताल का 
समाचार पाते ही उसने अपनी सारी व्यापार सम्बन्धी मुलाकात रद्द कर दीं, 
-ठेलीफोन के तार कटवा दिये, और “ओविंद” पढ़ने बैठ गया। वह थोड़ा 
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इन्तिजार करना चाहता था । फैक्टरी पर जबरदस्ती कब्जा कर लेने का विचार, 
उसे इतना व्यर्थ-सा मालूम पड़ा कि उसे विश्वास-सा हो गया कि इस गुत्थी ' 
का सुलकाव जल्द ही हो जायगा--या तो हड़तालियों की श्रक्ल ठिकाने लग 
जायगी और वे अपने-अपने घर चल देंगे या फिर पूरा विद्रोह हो जायगा, 
उसने सोचा | सोमवार को देजेर के पास सूचना पहुँची कि हड़ताल दूसरे 
कारखानों में भी फैल गई है । दूसरे रोज सबेरे ही वह पेरिस के लिए रवाना 
इुआ और नो बजते-बजते उसकी कार कारखाने के फाटक के पास जा खड़ी 
हुईं | एक जवान मजदूर जो पहरा दे रहा था, रास्ता रोककर बोला, “बाहर के 
लोगों को अन्दर जाने की इजाजत नहीं !? 

मैं कोई बाहरी नहीं । मैं मैनेजिंग कमेटी का सभापति देजेर हूँ ॥? 

मजदूर मुसकराया । उसने कहा--'नाम तो कुछ परिचितृ-सा मालूम पड़ता. 
है। लेकिन देखिए, मस्यो देजेर, यदि हम आपको अ्रन्दर जाने भी दें, तो 
आप फिर वापस नहीं आ पायेंगे | आप यहीं ठहरिये जब तक कि***९ 

“जब तक कि क्या' '*!? 


जब तक कि मस्यो देजेर हार नहीं मान लेते |! 

दोनों को हँसी आ गई | किन्तु मन ही मन देजेर बड़ा क्रोघित हुआ | 
अच्छी घांघली है ! यह भी खूब स्वतन्त्रता रही ! यदि हड़ताली महाशयों को 
भी घर जाने से रोक दिया जाये तो क्या हो! किन्तु उसने अपना क्रोध प्रकट 
नहीं होने दिया। उसी तरह मुसकराते हुए, उसने कहा--“कही तो तुमने खूब, . 
लेकिन तुम्हें मुझे जाने ही देना पड़ेगा |! 

मजदूर ने अपने एक साथी को हुक्म लेने के लिए मिशो के पास भेजा 
और पाँच मिनट शुजर जाने पर देजेर से कहा, अब आप अन्दर आ सकते 
हैं। आप जा भी सकते हैं जब आप चाहें | लेकिन आप वकंशापों में न जाएँ . 
ताकि कहीं कोई घटना न हो जाय |? ह 

देजेर ने मजदूर की पीठ ठोकते हुए कहा, “अच्छा तो तुम अभी सीख रहे. 
हो कि अबन्ध कैसे किया जाता है ! खूब !? 


देजेर प्रबन्धकों के खाली दफ्तरों से होकर शुजरा | उसका पुराना नौकर जो. 
उसके पीछे-पीछे चल रहा था, ठंडी साँसें मर रहा था। 


कया यहाँ कोई भी नहीं ? देजेर ने पूछा । - 

“सब लोग पिछले शनिवार को ही चले गये। सिर्फ मस्यो दून्वा ठहरे रहे 
और, क्षमा कीजियेगा, वह भी मजदूरों के साथ हैं ।” 

“क्या वह मशीनों की देखभाल करते हैं ९ 

“हुजूर, वह हड़ताल पर हैं |” 

देजेर जोर से हँस कर बोला, अच्छा ! पियेरे ने भी कारखाने पर कब्जा 
करने की बात सोची है ! बुलाओ मस्यो दृब्वा को !! 

देजेर ने उससे बैठने को कहा और एक सिगरेट पेश करते हुए बोला, 
४इस कष्ट के लिए क्षमा कीजियेगा। मैं आपसे केवल एक अश्न का उत्तर 
चाहता हूँ | वह भी बिल्कुल व्यक्तिगत है। क्या आपने हमेशा हमेशा के लिए 
कारखाने पर कब्जा करने की बात सोची है या केवल थोड़े दिनों के लिए मैं 
यह केवल इसलिए जानना चाहता हूँ. कि अपने समय का ठीक-ठीक उपयोग 
करने की दात सोच सके ।! 

“कारखाने पर तो कब्जा किसी ने नहीं किया।? पियेरे ने कहा, “यह तो 
हड़ताल है और मेरी राय में मजदूरों की माँगें उचित भी हैं |! 

धूब | आपकी राय में यह हड़ताल है ! नहीं, मेरे दोस्त, यह मार्ग हिंसा 
का है। यह न सोचो कि मुझे अपनी सम्पत्ति के जाने का भय है। मुझे तो 
भय यह है कि न जाने फ्रांस की क्‍या दुर्दशा होगी । एक हिंसा के बाद दूसरी 
हिंसा का होना अनिवार्य ही है | 

“ग्ाप स्वयं कह चुके हैं कि आप दूसरों को सुखी देखना चाहते हैं। यह लोग 
भी तो वीवित रहना चाहते हैं। हाँ, जरा सुख और स्वतन्त्रता के साथ ! इसमें 
आपको कोन-सी आपत्ति हो सकती है १? 

'ैं तुमसे कह चुका हूँ,” देजेर ने उत्तर दिया, 'कि हमारा देश नष्ट हो 
सकता है--केवल एक आकस्मिक घटना से ! स्थिति इतनी नाजुक हो रही है । 
प्रत्येक चीज विनाश की ओर जाती हुई मालूम पड़ती है | 

“किन्तु सब कुछ तो आप पर निर्भर है। आप बस, समभौोते पर हस्ताक्षर 
कर दीजिये | मजदूर अभी कारखाना खाली करके निकल जायगे ! 

“/ुम्हारा मतलब है मैं अपनी हार मान लूँ। यद्द मेरा तरीका नहीं रहा। यह 
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मेरे स्वभाव के भी विरुद्ध है। मैं तो अभी श्रोर कुछ इन्तजार करना पसन्द 
करूँगा | मैं पुलिस की सहायता नहीं लूँगा। सरकार से भी मैं नहीं कहूँगा कि 
वह मेरे अधिकारों की रक्षा करे । क्‍यों ! शायद इसलिए कि मैंने चुनाव में 
जनवादी मोर्चे की सद्गायता की है। किन्तु तुम अपने को देखो, क्या कर रहे 
हो ! सारा बना-बनाया खेल बिगाड़ रहे हो | तुम विलार को कोई अवसर ही 
नहीं दे रहे हो कि वह अपनी योजनाओं को कार्य रूप में परिणित कर सके ।? 

“इसके विपरीत,” पियेरे ने कहा, “हम तो उसकी सहायता कर रहे हैं। अब 
उसके पीछे जनता की शक्ति होगी। इसमें सन्देह नहीं कि वह हमारे इस काम 
के विरुद्ध नहीं । उसने" ****" | 

पियेरे ने फोरमैनों की कमेटी के सामने उन सारी बातों की रिपोर्ट पेश की 
जो उसके और देजेर के बीच हुई थी। मिशों से उसने कहा, मैंने स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था कि वह ऐसा निकलेगा'**!” उसके मुंह से बाव निकलना 
कठिन हो गया । मिशो मुसकरा दिया | ह 

तुम्हारे कहने का अर्थ है कि तुम्हें यह यकीन नहीं था कि देजेर देजेर 
ही रहेगा ? 

शाम को उन्होंने हड़तालियों के मनोरंजन के लिए एक गान मंडली का 
प्रबन्ध किया | मिशो ने “संस्कृति ग्रह” वाज्लों से फोन पर पूछा कि क्‍या वे 
इस मामले में कुछ सहायता करेंगे। मारेशल ने एक्टरों को घेरने की कोशिश 
की । कुछ ने कहा कि उन्हें फुसत नहीं, किन्तु जानेत तुरन्त तैयार हो गई, यद्यपि 
आपरेशन के बाद अभी-अ्भी वह बिस्तर से उठी थी। 

मैनेजर के दफ्तर के सामने वाले बगीचे में एक स्टेज तैयार हुआ। 
हवा में चमेली की महक फैल रही थी | बिजली के बल्त्रों के ऊपर चीनी 
लालटेन रख दी गई थीं। आर्के्रावालों ने अपने वाजों के छुर मिलाने 
आरंभ किये | कारखाने का मैदान ऐस। मालूप पड़ रहा था जैसे किसी नगर 
के मध्य लोग त्योहार मनाने इक्ट्ठे हुए हों । 

प्रोग्राम में कई चीजें शामिल्र थीं। मारेशल ने किसी सिपाही की मृत्यु पर 
लिखा हुईं रसितरों की एक शोकपूर्ण कविता सुनाई, शब्दों में वह जादू था 
कि श्रोतागण मुग्व हो गये | चारों ओर सन्नाठा छा गया | तत्र एक गायिका ने 
सवेल का एक रोमांचकारी योत सुनाया | लाल मंछ़ों और लोहों की चदर की 


अपना एकान्त जीवन और अश्रपना छोटा-सा गंदा कमरा याद आया, जिसमें 
अब वह रहने लगी थी | [साथ ही साथ उसे रेडियोघर और इश्तेहारों के 
नीरस शब्द भी याद आये । अचानक फिर कहीं से गाने की आवाज आई | 
मजदूर अपना एक गींत गा रहे थे। हजारों हाथ एक साथ इस प्रकार 
ऊपर उठे जैसे किसी वन के पेड़ों की उठी हुईं ग्हनियाँ या बन्द्रगाह में खड़े 
जहाजों के मस्तूल हों | अपनी ही आवाज ओर अपने ही आँसुओं से मुग्ध 
होकर उसने भी अपनी नन्‍हीं-सी मुट्ठी तान दी। वब वह एक आह भरती हुई 
और बिना किसी की ओर देखे फाटक की श्रोर चल पड़ी | 


जब मिशो कारखाने की गश्त लगाने गया, उसने बत्तियों को जलतें हुए 
पाया | 


१३७ 


जिस रात जानेत कारखाने में गाने गई थी, उसी रात ल्युसियाँ ने जुए 
में चोदह हजार फ्रांक गँवाये । उसकी किस्मत ने उसका साथ ऐसा छोड़ा कि 
दूसरे खिलाड़ियों को भी आश्चर्य हो रहा था। 'कलामवन” जुशआआड़ियों का एक 
छोटा-मोटा अड्डा था । धोखाधड़ी के उस्ताद, सूदखोर महाजन, वेश्याएँ वगैरह 
सभी वहाँ खिलाड़ियों के साथ आ बैठते | हजार फ्रांक का अपना आखरी नोट 
भुनाते समय ल्युसियां को ऐसा लगा जैसे उसका दम घुटा जा रहा है। वह 
उठकर खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । 


पीछे से किसी ने धीमे से कहा, “आकाश के तारे गिन रहे हो ! 


ल्युसियां ने कोई उत्तर नहीं दिया। नीचे तपती हुईं सड़क थी, जिस पर 
एक पेशाबखाना था | उसकी मीनार पर एक साइनबोडे चमक रहा था, जिस 
पर लिखा हुआ था, सबसे अच्छा पनीर--हँसने वाली गाय !” ल्युतियां ने 
बाहर से आती हुई हवा में साँस ली तो उसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे वह 
किसी आपरेशनघर में है। उसने इधर-उधर देखा तो उसे बर्गर का हँसा देने 


वाला चेहरा नजर आया | उसने ठुरूत ताड़ लिया कि यह प्रोमेसरी नोट के. 
बारे में बात करने आया है। 


॒ 


अं 


बर्गर ने बिंगड़ते हुए कहा, “मुझे तुम्हारे पिता से सारा हाल कह देना 
पड़ेगा । है 

तब ल्युसियां को महसूस हुआ कि अ्रब उसे तुरन्त देश से बाहर कहीं चला 
जाना पड़ेगा । इधर कुछ दिनों से उसका जीवन बड़ा निराशापूर्ण हो चुका 
था । उसकी महत्वाकांध्ा उसे खाये डालती थी। उसके दिमाग पर इधर हर 
समय मौत का भूत सवार रहता था। आवाज उसे भयानक जान पड़तीं, चीजों 
का आकार उसे धुंघला दिखाई पड़ता ओर हर समय यह जान पड़ता जैसे 
वह बेहोशी की दवा सृंघ रहा है। रात को अक्सर वह किसी ओरत के पीछे यह 
समभकर चल पड़ता कि यह जानेत है | अंधेरे में उसे उसकी आँखें दिखाई 
पड़तीं और वह पागलों की तरह बकता, 'मेरा कसूर नहीं, मेरा कसूर नहीं /” 
मानो जानेत की आत्मा उसे किसी बात के लिए घिक्कार रही हो। उसे 
विश्वास हो गया था कि जानेत अ्रब श्ांद्रे के साथ रहने लगी है। वह उस 
आलसी फेटर को दिल से घुणा करने लगा था। देश से बाहर चले जाने 
का विचार उसके मन में एकाएक आया था और उसे ऐसा लगा जैसे अब 
इसी में उसका कल्याण है। उसने सोचा, इस प्रकार एक ही साथ मैं एक बीती 
हुई प्रेम-कहानी को भुला सकूँगा और “संस्कृति शह” के लोगों और अपने 
महाजनों से भी छुटकारा पा जाऊँगा । 


लेकिन उसने सोचा कि बाहर जाने के लिए. काफी पैसे की भी जरूरत 
होगी । उसने अपनी तकदीर आजमाना चाही । इस बार उसे ताश के पत्तों का 
नहीं, अपने पिता की कृपादृष्टि का भरोसा था। उसने अच्छी तरह. सोच लिया 
कि कैसे वह पिता के हृदय को प्रभावित करेगा, लेकिन मौके पर वह सब-कुछ. 
भूल गया और मनमाना बकने लगा । 


“आप अपने धन को इस ग्कार पकड़े बैठे हैं, जैसे कुत्ता किसी हड्डी को-- 
वह कह गया | 

तेस्सा ने अपनी छोटी-छोटी आँखें ऊपर उठाकर उसकी ओर देखा लेकिन 
कुछ कहा नहीं । "मैं विदेश जाना चाहता हूँ,” ल्युसियां ने कहा । “यहाँ पर अब 
मेरा कोई काम नहीं | हो सकता है, मैं जाकर अमेरिका में बल जाऊं | किन्तु, 
उसके लिए पैसा चाहिये, कम से कम पचास हजार फ्रांक !? 


ब्ल्ल्जद है असल 


तेस्वा ने ज॑भाई ली और फिर अचानक कहा, चलो मैक्सिम के यहाँ 
चले |” वहाँ उन्होंने अपने को खूबसूरत औरतों के एक जमध्रट में पाया-- 
सुन्दर, मुलायम चेहरे, सुखद शरीर, भड़कीली पोशाकें श्रोर कीमती सेंट की 
गंध | अ्रब दोनों जेंसे एक दूसरे के और निकट आ गये | एक-एक गिलास 
शैम्पेन पीने के बाद यह घनिष्ठता और भी बढ़ गईं | तत्र॒ तेस्सा को अचानक 
'पुत्र की माँग याद आईं और उसने कहा, “तुम क्‍यों जाना चाहते हो ? अत्र तो 
तुम्हारे लिए अवसर आया है। मुके! तो ऐसा मालूम होता है कि क्रान्ति होने 
ही वाली है | 

नहीं, केवल मंत्रिमंडल में हेर-फेंर होकर रह जायगा। क्रान्ति करने के 
लिए आदमियों की भी तो जरूरत होती है। लेकिन यहाँ है कौन ! मैं अच्छी 
तरह समक गया हूँ कि फ्रांध की जनता क्‍या है। जब मैं कृम्युनिस्टों के साथ 
'था तो मुझे कुछ आशा थी ।! 

अच्छा तो यह बात है ! मैं समझता था, तुम कम्युनिस्ट हो गये हो। 
'शाबाश, मेरे ल्युसियां !? 


“इसमें आप के प्रसन्न होने की क्या बात है ! आपकी दुनिया को तो मैं 
कम्युनिस्टों से भी अधिक घृणा की दृष्टि से देखता हूँ । इस मामले में मैं कोई 
'समभझीता नहीं कर सकता ।! 

तेस्सा के सीने में दर्द हो रहा था | उसने सोडावाटर का गिल्लास पीया, 
और धीरे से बोला, “ठुम बत्तीस वर्ष के हो चुके हो, लेकिन बात ऐसी करते हो 
जैसे बच्चे हो । अद्वारह वर्ष की उम्र में मैं भी अराजकतावादी था। कुछ 
भी हो तब भी मैं तुमसे अच्छा ही था |! 

तो आप मेरी निन्‍्दा करते हैं, इसलिए कि-** |! 

'मैं तुम्हारी निन्‍दा नहीं करता। जब मैंने तुम्हें अपने चुनाव» के बारे में 
चतलाया था तो तुम बोले थे, कि कितना बड़ा कमीनापन है। फिर भी तुम मुझ 
से आशा करते हो कि मैं सारे घर का--तुम्हारी माँ, देनीजे और तुम्हारा भी 
खर्च चलाऊँ ! जानते हो, तुम्हारे इस जिद्दीपन का नतीजा किसे भुगतना 
पड़ता है !? 

जोर से ठट्ठा मारकर ल्युसियां बोला, “आपको !? 
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(फिर भी ठुम उस प्रकार की सरकार के विशेधी हो जिसे हम स्थापित 
करना चाहते हैं ? यह ठीक है कि कोई भी उसे पसन्द नहीं करता, लेकिंन 
दूसरा रास्ता ही क्या है! और कोई भी तरीका इससे कहीं खराब होगा। 
विश्वास रखो, एक पुरानी टूटी-फूटी चारपाई जेल के गद्दे से कहीं बेहतर है चाहे 
वह कितना ही नया क्यों न हो। तुम कहते हो मेरी दुनिया से ठुम्हें घृणा है, 
किन्तु यह नहीं जानते कि तुम डसी में पाले-पोसे गये हो। मैं मानता हूँ कि. 
तुम में एक प्रचारक के शुण हैं, किन्तु हमारे समाज के अन्दर रह कर ही उस 
पर आक्रमण क्यों नहीं करते ! कम्युनिस्ट भले ही तुम्हें सिर चढ़ायें, लेकिन 
उनमें और ठुममें समानता ही क्‍या है ! यह तुम अभी स्वयं ही स्वीकार कर 
चुके हो। देखो, बस एक ही रास्ता है। समय आ गया है कि अब तुम कोई 
निश्चित राय कायम करो ।? 

मैंने एक बड़ी अजीब स्थिति में अपने को डाले रखा है ।? 

कोई बात नहीं | हम तो चाहते ही हैं कि प्रत्येक मनुष्य कुछ अनोखेपन 
से शुरुआत करे | लड़ाई के जमाने में लवाल भी तो कट्टर वामपक्ती था। वह. 
मुझसे बात करना भी पसन्द नहीं करता था। अच्छा, तो तुम बाहर जाना 
चाहते हो ? ख्याल तो कोई बुरा नहीं। लेकिन मेरे पास पैसा नहीं॥ 
देजेर ने जो कुछ दिया था वह चुनाव में खे हो गया। अब मैं कह नहीं 
सकता कि कब तक पैसा हाथ में आयेगा। मैं तुमसे साफ-साफ सारी बाते 
बतलाये देता हूँ । लेकिन मैं तुम्हें एक राय दूँगा। लेखक अकसर छोटदे-मोदे 
कूटनीतिक पद पसन्द करते ,हैं | यदि तुम्हें पसन्‍द हों तो अमी एक सेकेन्ड 
में मैं ठीक करा दू ।?. 

“आपका अर्थ है, में ब्लूस और विलार का प्रतिनिधित्व बनकर जाऊ !? 

“हज ही क्‍या है !**तुम अपने विचारों का खून थोड़े ही करोगे। तुम. 
जो भी चाहोगे, लिख सकोगे । फिर रुपये-पैसे को भी ठुम्हें कोई तकलीफ नहीं. 
रह जायेगी |? 

ल्थुसियां ने ऐसा मुंह बनाया जैसे उसे बड़ी कड़वी चीज निगलनी पड़ 
रही हो । जीवन की दूसरी चीजों की तरह, यह बात भी उसे कितनी घिनोनी 
लग रही थी। लेकिन क्या यह उसका दोष था/! वह तो क्रान्ति का साथ देने के: 
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लिए तैयार था, लेकिन दूसरे लोग उसको समझ ही नहीं पा रहे थे। यही हाल 
जानेत का था | उसका छुख तो जा ही चुका, जब से जानेत आंद्रे के पास चली 
गई थी ।! 

“अच्छी बात है,” उसने अनमने ढंग से कहा। मुझे मंजूर है ।! 

मैं तो जानता ही था कि तुम भेरी बात मान लोगे। आखिर ;ठुम मेरे ही 
तो बेटे हो | इस समय मुझे कितना आनन्द है ! तेस्सा ने मेजपोश से अपना 
चेहरा पोंछुते हुए चुपके से कहा, 'क्या हज है, अगर उस लड़की को अपनी 
मेज पर बुलाया जाये ।! 

दूसरे रोज दिन भर ल्युसियां अपने कमरे में बैठा सिर दर्द की गोलियाँ 
खाता रहा और दीवाल की ओर निराशा से देखता रहा । वह जीवन से निराश 
हो चुका था। । हे 

खाते समय तेस्सा ने अपनी पत्नी से कहा,” बधाई | तुम्हारा पुत्र 
सलामान्दा का वाइस कौन्सल्ल नियुक्त हो गया । अच्छा ल्युसियां, अब 
तो तुमको क्रान्ति का स्वयं अनुभव हो सकेगा |? दूसरे देश में रहकर और 
फिर राजदूत के पासपोर्ट के साथ तो तुम यह काम कहीं आसानी से कर सकते 
हो | और फिर स्पेन की औरते **" उसने तिरछी निगाहों ज्रे देनीजे की ओर 
देखा ओर फिर चुप हो रहा । 

“आपने बड़ी जल्दी काम कर दिया,” ल्युसियाँ ने थकी हुई आवाज में 
कहा | 

दूसरे दिन आपेरा के निकट श्रांद्रें से ल्युसियां की लगभग भेंट ही हो गईं। 
वह कुछ बोले बिना उसके पास से निकल जाना चाहता था, लेकिन आंड्रे ने 
उसे रोक लिया। “यह क्या अजीब मामला है ?! उसने कहा “जिसे देखो वही 
हड़तान्न किये हुए है । बताओ तो सही, इसका अन्त क्‍या होगा ? तुप्र तो जानते “ 
ही होगे ।! 

मैं तो तीन दिन में स्पेन चला जाऊँगा | 


सचमुच १ अखबारों से मालूम होता है कि वहाँ भी कुछ गड़बड़ी है |! 
ल्युसियां ने यह नहीं बतलाया कि उसे कौन्सल की जगह मिल गई 
है | उसने चुपचाप हाथ आगे बढ़ा दिया। 
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(क्या जानेत भी तुम्हारे साथ जा रही है? आंद्रे ने जरा असमंजस में 
पूछा । 

के ल्युसियां उसका यह प्रश्न सुनकर अपने आश्चर्य को छिपा न संका | 
इसका तो यह अर्थ हुआ कि ज्ानेत इसके साथ नहीं रहतीं। क्षण भर के लिए 
वह बड़ा प्रसन्न हुआ और अपने मन में कहने लगा, चलो अच्छा ही है। ठीक 
है, वह किसी की होकर न रहे | लेकिन दूसरे ही क्षण फिर उस पर मुर्दनी छा 
गई | उसे उस शाम की याद आ गईं जब वह जानेत के साथ उसके कमरे में 
था, उसकी गुड़िया लुढ़की पड़ी थी और वह सूनीं आँखों से उसे देख 
रही थी। 

धराफ करना, मुझे बहुत से काम हैं। मेरे सिर में दर्द भी है। हाँ, तुमने 
जानेत के बारे में पूछा था १ मैं नहीं जानता | सचमुच मुझे नहीं मालूम ।” 
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ब्रेतील अपने पाँच साल के लड़के की चारपाई के पास खड़ा था| लड़का जोर- 
. जोर से रो रहा था, उसका चेहरा बुखार से सुखे था। ब्रेतील की स्त्री बच्चे को 
देख-देख कर रो रही थी। 

“इसे चुप कराओ,” ब्रेतील ने कहा | ईश्वर ने चाहा तो यह अच्छा हो 
जायगा ।! 

कैं कह रही थी कि इसे ठण्डे पानी में न भींगने दो। अभी-अमी यह 
इधर-उधर दौड़ रहा था ।! 

“रोको, इसे | इसको मजबूत दिल्ल का बनना है।? 

प्रघेरा हो रहा था और मदाम त्रेतील पति की आँखें नहीं देख पा रही 
थी, जिनसे आँस बह रहे थे । 

ब्रेतील लारेन का रनेवाला था | उसके घरवाले बढ़े गरीब ओर ईश्वर- 
भक्त थें। उसके कस्बे से देश की सीमा केवल बारह मील दूर थी। बचपन से 
ही उसने बेलफोर्ट के घेरे, जमेन अफसरों की ऋरता ओर प्रान्तों के छीने जाने 
के किस्से सन रखे थे। उसने अपने दिमाग में यह निश्चय कर लिया था कि 
इसका बदला शत्रु से लेना है | दो बार वह लड़ाई में जख्मी भी हुआ था। 
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वह उस हरावली दरस्ते में था जिसने सबसे पहले मेज़ नगर में प्रवेश किया था ; 
जहाँ उसकी एक चाची को पहला ही फ्रेच मंडा देखते मूर्छा आ गई थी | बह 
स्वमाव से फ्रांसीसी नहीं मालूम पढ़ता था। उसे मजाक पसन्द न था | वह 
दुखपूर्ण बात॑ सुनना भी पसन्द नहीं करता था और न कभी शराब पीता था | 
साफ-सुथरा रहने का तो उसे मर्ज-सा था । बिल्कुल शुष्क और अभिम्ानी | लोग 
उसे जम॑न समभते थे। राजनीति में पड़कर उसमें कुछ मुलायमियत आरा गई 
थी [वह ते स्सा जेसे लोगों से दोस्ती रखता था। दिल में वह अपने पार्लमेंटरी 
साथियों से घृणा करता था | उसके मित्रों में फ्रोजी सिपाही, छोटे जमींदार और 
घामिक विद्वान सभी थे | दो साल हुए ब्रेतील ने यह समझ लिया था कि 
यदि कोई रास्ता हो सकता है तो वह हिंसात्मक परिवत्त॑न का रास्ता है। मुसो- 
लिनी की रोम की चढ़ाई! ने इटली को बचा लिया था। जर्मनी में हिटलर 
ने अत्यन्त निर्दयता से माक्संवाद को उखाड़ फेंका था।त्रेतील ने भी शुप्त 
समितियाँ संगठित करनी शुरू कीं। हर समिति में पचास सदस्य होते जो 
“वफादार! कहलाते थे । 

कौन ऐसा था जो ब्रेतील के “वफादारों? में नाम लिखाने को तैयार न था| 
वरसाई रेस्तराँ का मालिक ब्रेतील के साथ इसलिए था कि वह वैमव का 
घुजारी था। उसके नजदीक जीवन का श्रर्थ था केवल उसके रेस्तराँ में आहकों 
का आना, उनका शराब की बोतलों पर बोतले' खतम करना फ़लारियों शुप्त 
चीमारियों का डाक्टर था और यहूदियों से इसलिए, घुणा करता था कि उसके. 
ख्याल में, यहूदी उसके मरीजों को बहका ले जाते थे और उसकी रोजी मारी 
चाती थी। वह अं तील के साथ इसलिए था कि उसने रोथसचाइल्ड के 
संपूर्ण वंश और यहूदी जाति के तमाम डाक्टरों को फ्रांस से निकाल बाहर 
करने का ठेका ले रखा था | बाम्बार जो एक बढ़े चक्‍कीवाले का 
लड़का था, फ्रांस को उसकी प्राचीन ख्याति पर पहुँचाना चाहता था और 
इसके बदले में स्वयं देश की ओर से कहीं राजदूत बन जाना चाहता था। 
दाइने, जो “ब्युरो” का भूतपूर्व एजेन्ट था, शुप्तचर विभाग से गबन के 
अपराध में निकाला गया था, उसका विश्वास था कि यह सब फ्रीमेंसनों के 
कारण हुआ है। इसलिए वह चेम्बर को भंग करने और लेरियो को सूली 
पर चढ़ा देने के पक्ष में था। ग्रीमो जो जानवरों को पालने का काम करता 
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था, और हाथ में एक चाबुक लिये फिरता था, “वफादारों? में भर्ती होना एक 
गौरव की बात मानता था | 

ब्रेतील ने बच्चे के सीने पर पविन्न क्रास का चिन्ह बनाया और फिर 
वह किसान यूनियन के लिए. रवाना हो गया, जहाँ उसे जनरल पिकार से 
मिलना था। बड़ी सड़क की तमाम दुकानों में रोशनी थी। हड़तालियों के 
विशापन साफ-साफ पढ़ने में आ रहे थे | कुछ राहगीर उनको देखते और नाक- 
भौं रिकोड़ते आगे बढ़ जाते ये। कुछ दूसरे वहाँ रखे हुए डिब्बों में कुछ पैसे 
डाल देते थे । 

जनरल पिकार पहले ही से उसका इन्तजार कर रहा था। वह पैंसठ वर्ष 
का पतला-दुबला बूढ़ा था । पैर उसके घुड़सवार के पैरों की तरह टठेढ़े थे | सीने 
पर तमगे लगे ये और ओठों पर घृणापूण मुसकान थी | वह हर चीज से घृणा 
करता था-- दलादिय, गैमेली और इंगलैएड के बादशाह से, स्वयं अपनी स्त्री 
से, यहाँ तक क थियेटर, प्रेत और चुनाव से भी । यदि किसी पर डसे विश्वास 
था तो वह था ब्रेतील । वह सोचता था कि ब्रे तील ही फ्रांस को और डसकी 
सेना को बचा सकता है 

“कहो, क्या हाल है ?? ब्रेतील ने पूछा । 

“सब. मूर्ख और डरपोक हैं। समभते हैं कि ब्लूम सारे स्टाफ को ही 
निकाल देगा !? हे 

“लेकिन सिपाहियों का कया हाल है ?? 

“खराब । कम्युनिस्ट जी तोड़ कोशिश कर रहे हैं| अधिक से अधिक हमें 
जिस चीज का भरोसा हो सकता है वह है, सेना का निष्पक्ष होना | किन्तु में 
उपनिवेशों से आई हुई सेनाओं के बारे में नहीं कह सकता। हाँ, में तुम्हें 
बतला देना चाहता हूँ कि मैंने किसी प्रकार कोशिश करके दो मोरक्न फोनों 
को विनसेनीअ भेज दिया है |! 

'मूर फौनों को मेज देना ही काफ़ी नहां । मैं केवल वफादारी के सहारे 
हूँ । दो बातें संभव हैं, या तो 'हमें हथियार दो, या फिर जो भी हमें ।मलेगा उसे 
हम लेने से बाज नहीं आयेंगे ।? 

कोन दे ४? 

..ब्रोतील ने उसकी ओर देखते हुए. कह्दा, 'प्रश्व यह नहीं कि कौन! देगा, 
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बल्कि, क्या देगा। साठ हजार राइफलें, चार सौ मशीनगनें, और गोला बारूद 
“जेल डा! से आयेगा। साथ ही हम इसके अलावा ओर कोई जिम्मेदारी 
नहीं लेते कि हमें शान्ति स्थापित करनी है ।? 


. पिड्नार ने थोड़ी देर सोचने के बाद कहा, 'कुछ बुरा नहीं । व्यक्तिगत . रूप 
से मैं वो ऐसे काम के लिए “आटोमेटिक' ही पतन्द करता हूँ । जैसे हो . उन्हें 
ले लो | दोनों एक दूसरे में बाधक नहीं होंगे । शल्ञागार से मैं भी कुछ ढ़ड़ाने 
की कोशिश करूँगा .” ह 


(पहले हमें स्थानीय रूर से छिटपुट वारदातें करनी चाहिये ताकि सरंकार 
की बदनामी हो । वलार फेक्टरियों पर जबरदस्ती कब्जा करने को कानूतीं रूप 
देना चाहता है | हमें उसकी बातों में थोड़ा बहुत खून भी मिला देना है |? 


' वे काफी देर तक बातचीत करते रहे। बगल वाले कपरे में “बख्तरधारी” 
ग्रिजनेज, जो ब्रेतील का इन्तजार कर रहा था, जंभाई ले रहा था और एंके 
छोटी रेती पर अपने नाखून तेज कर रहा था। ग्रिजनेज, जिसने एकबार 
शांस्कृतिकयह? में गड़बड़ मचाई थी, ब्रेतील पर अंधविश्वात रखता था । 
उसके माता-पिता बचपन ही में मर चुके थे और एक अनाथालय में उसकी 
परवरिश हुई थी | स्वभाव से वह बड़ा ही विड़चिड़ा ओर तेज बोलनेवाला 
था। “वफादारों' को एक ठुकड़ी का वह अधिनायक बना दिया गया ' था और 
ब्रेतील ने फौजी भेदों को निकाल लाने 'का काम उसके घुपुर्द किया था। -« 


. रो), ब्रेतील ने कहा, हमारे आज्ञाकारी आदमी बेकार मं जदूरों के 
रूप में धीन! के कारखाने में ज्ायेंगे। बिना किसी का ध्यान आकर्षित किये 
तुम्हें फाटक के'बिल्कुल पास पहुंच जाना होगा। इसके बाद तुम्र धरना देमे 
वालों से कगड़ा करने लगना। उनको इतना शुघस्‍्सा दिलाना कि वे लड़ने के 
लिए तैयार हो जायें | फिर भी काम न चल्ने, तो गोली चला देना | मैं इस बाते 
का इन्तजाम कर रखूँगा कि पुलिस कहीं पात ही में मौजूद रहे | जरूरत यह है 
कि काफी झगड़ा हो जाये |तमके ! अपने आदमियों के पा 'क्रिस्वियन मजदूर 
यूनियन के ठिकट होंगे । उन्हें नहीं मालुप होना चाहिये कि क्या होने जा रहा 
है । मैंने तुम्हें इसलिए चुना है कि तुम्हारे बाल-बच्चे नहीं हैं |! 


क्‍ नेताजी, श्राप विश्वास रखिये, सब ठीक हो जायेगा !! प्रिजनेज ने हाथ 


ऊपर उठाकर सलामी दी और चलने के लिए तैथार हुआ्रा |: क्रेतील ने उस्ते गंले 
लगाकर धन्यवाद दिया | 
त्रेतील रात. में दो.बजे घर. पहुँचा | उसकी पत्नी उसे-बढ़े-कपरे में मिली | 
-बह बोली, “लड़के को निमोनिया हो गया है !? 
न्‍तील सबेरे तक बीमार.बच्चे की. चारपाई के फस बैठा रहा | दूसरे रोज 
:दिन भर वह काम में लगा रहा | उसने देजेर से भी भेंट करने की कोशिश की | 
उसने सोचा कि सब्न से अच्छी तरकीत्र यह होगी कि,कारखाने के मालिक की 
“ओर से घोषणा करा दी जाये कि नये मजदूरों की जरूरत है। किन्तु देजेर ने 
मिलने से इनकार कर दिया; उसे लगा कि जरूर दाल में कुछ- काला है | दूसरी 
ओर ब्रेतील ने पुलिस के प्रधाव अफसर को मिला लिया था। इन दोनों ने 
“निश्चय किया कि पुलिस फैक्टरी के पास ही घाट पर मौज़ुद रहेगी। .यदि ,कोई 
गड़बड़ी. हुई, तो तुर्त मौके पर पहुँच. जायेगी। शाम को ब्रेवील ने 
'ग्रिजनेज से फ़िर बातें की. और श्रच्छी तरह देखकर सप्तक लिया कि . कन्न क्‍्या- 
क्या और कैसे करना होगा | रात भर फिर वह अपने बच्चे के पास पैठा रहा। 
'डाक्टरों ने साफ जवात्र दे दिया था किन्तु ब्रंतील को, ईश्वर पर, विश्वास था | 
हसके ओंठ हिल रहे ये, वह ईश्वर की स्तुति में कुछ शुनगुना रहा था | 
गर्मी का सुन्दर सुहावना सबेरा था। बाग में चिड़ियाँ चहचढ्ा रही थीं। 
शहर के शोरशुल से अमी उनकी आवाज नहीं दबी थी। कभी-कभी तरकारी 
बेचनेवालों की गाड़ियाँ उधर से घड़घड़ाती हुईं निऋुलतीं। रोटी बेचने 
वाली ओरतें रोटियाँ बेच रही थीं और ताजी-ताजी रोटियों की महक हवा में 
फैल रही थी। मकानों की ऊपरी खिड़कियों से निकलते हुए सूर्य की गुलाबी 
रोशनी आ रही थी। वफादार: एक-एक करके जावेल 'पुल' के निकठ जा 
पहुँचे। ग्रिजनेज ने उनकी गिनती की ! चार नहीं आये थे । छियालिस आद-' 
मियों की छोदी-छोटी टकड़ियाँ िन्न-मिन्न मार्गों से कारखाने की ओर बढ़ीं । 
हड़ताल का ग्यारहवाँ दिन था। कारखाने में सबेरे से पूर्ण शान्ति थी.। 
पुराने सन्तरियों की जगह नये ने ली थी। मिशों रात भर सोने के बाद इस 
समय साबुन मलकर नहा रहा था बड़े फाठक के.पास जानो खज् उस गीत 
को गा रहा था, जो उसने रात में एक-मंडली से सुना था। पियेरे सोकर उठ 
चुका था, वह द्वाजिरी का रजिस्दूर देख रहा था। 


बन्‍-॥ ९ हैं. 


जानो ने एक बुढ़िया की नकल की जो अपने को जवान दिखलाना |चाहती- 
थी। अपने पायजामे के किनारों को लंहंगे की तरह पकड़ कर वह अंगूठे के बल 
नाचने लगा | श्रचानक उसने कहा, 'देखो तो, कौन लोग आ गये ९? 

फाटक पर लोगों की एक भीड़ आकर चिल्ला रही थी “फाटक खोलो, 
फाटक खोलो '**! अर हम लोग काम करेंगे | निकतो यहाँ से, बदमाशों !? 

जानो भला कब पीछे रहने वाला था। उसने तुरन्त ही तड़क कर कहा, 
“सुअर कहीं के ! धोखेबाज, फासिस्ट ! श्रमी दम तुम्हारे मूह में कालिखः 
पोतते हैं।' 

अब सेकड़ों आदमी शोर मचाने लगे थे | कुछ सुनाई नहीं पड़ता था कि. 
कौन क्या कह रहा है। ग्रिजनेज आग बगूला हो रहा था। मजदूरों के पास 
दौड़-दौड़कर न जाने उन्हें वह क्या-क्या कह रहा था। सका चेहरा शुस्‍्सें 
से काँप रहा था। मिशो ने बड़ी कोशिश की कि उसके साथी शान्ति से काम 
लें, किन्तु फासिस्टों के अपमानपूर्ण ध्यवहार के सामने कोई कुछ सुदने को तैयार 
नहीं था । 

इतने में गोली की आवाज हुईं। जानो धड़ से जमीन पर गिर पड़ा । 
मिशो ने पियेरे के द्वाथों से रिवाल्वर छीनकर चिल्लाते हुए अपने श्रादमियों, 
को हुक्म दिया, “गोली न चलाओ ! इनके ऊपर पानी फेंको !? 

सत्र इधर-उधर भागने लगें। केवल ग्रिजनेज डटा रहा और इधर-उधर, 
उछुलता रहा। इसके बाद ही पुलिस आ पहुँची और ग्रिजनेज गायब 
हो गया | 

मिशो ने कुकर जानो को देखा, वह मुसखकरा रहा था। लेकिन पास के. 
पत्थरों पर खून दिखाई पड़ा। वह चीखा, 'जानो !! “ 

उस हँसमुख नवयुवक की मौत इतनी श्रचानक और रहस्ट्पूर्ण हुईं कि. 
मिशो जोर से चीख पड़ा, “उन्होंने इसे मार डाला !? 

उसने घुमकर दूसरों की ओर इस प्रकार देखा जैसे मानो वे कहेंगे कि,. 
नहीं। मजदूर अपने सिर से टोपियाँ उतारे खड़े थे; मिशों की आँखों में 
घु धलापन 5 गया इसी बीच उसने पियेरे के दुखित चेहरे की ओर देखा | 

नदी में कूदकर प्रिजनेज पुल के नीचे जा छिपा था। ठंडक और क्रोध 


'के मारे वह काँप रहा था। किसी ने पुकार कर पूछा, क्या बात है! नहाने 
"का श्रादा है १! 

ग्रिजननेज ने उतकी ओर थूक दिया। फिर काफी देर तक वह धूप में बैठा 
'रहा, क्योंकि पानी से तर कपड़ों में निकलना ठीक न था | तब वह एक हज्जाम 
'की दुकान पर पहुँचा | वहाँ उत्की हजामत बनी, यू द कोलोन'! छिड़का गया, 
बालों में काफ़ी क्रीमः लगाई गई, किन्ठु वह और क्रीम की माँग करता रहा । 
वास्तव में अ्रभी-अभी जो घटना हुईं थी उसे वह भुन्तनाने को कोशिरा कर रहा 
'था | केंची चलने की आवाज उसे ऐसी मालूम हो रही थी जैसे फूत्ों से लदे 
किसी बाग में चिड़ियों की चहचहाहट हो | सबेरे ग्यारह बजे वह जाकर ब्रेतोल 
यहाँ पहुँचा | उसको ब्रेतील के कमरे में पहुँचाया गया, जहाँ वह सज्नीब के 
के सामने घुटने ठेके चैठा था | उसके पुत्र की मृत्यु हो चुकी थी। ग्रिजनेज को 
'देखते ही वह उठ खड़ा हुआ और बोला, 'कोई मरा भी १! 

“एक को तो मैंने मार गिराया था !! 

लिकिन हमारे आदतनियों में १” 

कोई नहों | उन्होंने पानो के 'होज' इस्तेत्ाल किये !? 

“४क भी नहीं! तुमने फ़िर किया क्या! सब कया कराया प्रिद्टी में 
'मिल गया ।* 

ग्रिजनेज समझता नहीं । श्राश्चर्य से मुंह फ़रैलाकर उसने कहा, “अधि- 
नायक होने के नाते वफादारों की रछ्ा करना मेरा कक्तेंध्य था |? 

ब्रेतील यह घुनकर फिर घुटनों के बल बैठ गया। ग्रिजनेज चुपके स 
बाहर निकल गया । नौकरानी हाल में खड़ी रो रही थी। उसने उत्तस कहा 
“तुम्हारे मालिक ५क महान्‌ व्यक्ति हैं। लेकिन मालूम होता हे अब मेरा 
अन्त निकट है |? 
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'पैरिस के सारे अखबारों ने जानो की हत्या की खत्नर मोटे श्रद्धरों में छापी। 
वामपक्षी अखबार इसके लिर ब्रेतीज को जिम्मेदार ठहंग रहें थे। उनकी 
'उनकी माँग थी हि फासिस्टवादी शुप्त संगठन के विदद्ध तुरन्त कड़ी कार्रवाई 
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की जाय | दक्षिणपक्तियों का कहना था कि जानो को मारनेवाले कम्युनिस्टः 
ये, क्योंकि वह हड़ताल खत्म करने के पक्ष में था । 

दो दिन बाद पार्लेंमेन्ट में जानो की हत्या पर बहस हुईं। प्रस्ताव पेश 
करने वाला स्वयं ब्रे तील था। चारों तरफ यही आशा थी कि आज काफी हुल्लड़” 
मचेगा | पब्लिक के लिए. नियत गेलरियाँ खबाखच भरी थीं । बैठक आरम्म 
होने से पहले ही हाल में इतना शोरशुल मचा हुआ था कि उसका वणुन 
करना कठिन है पार्लेमेंट के सदस्य क्रोधित हों होकर एक दूसरे को खरी-: 
खोटी सुना रहे थे । हेरियों ने, स्पीकर हेरियो ने परेशान स्कूल मास्टर की तरह' 
जोर जोर से मेज पर रूलरं पंठका और जोर से घटी बजाई और चिल्लाकर 
कहा, खामोश | खामोश !? 

क्षण भर के लिए. सन्नाटा छा गया, «किन्तु ज्योंददी ब्रेतांल बोलने के लिए, 
मंच पर आया, वामपक्तियों की ओर से लोग चिल्लाने लगे, हत्यारा है ! 
हत्यारा !? 

सदस्य अ्रपनी-अपनी मेजों पर घूँसे मारते और चिंल्लाते रहे | पहरेदारः 
तैयार खड़े ये, क्योंकि यह भय था कि किसी भी क्षण मारपीट शुरू हो सकती 
है । हेरियो मरसक कोशिश करता रहा कि किसी प्रकार शान्ति स्थापित हो । 

अन्त में शोर कम हुआ ओर ब्रेतील ने बोलना आरम्म किया, 'कोन 
कह्दता है मैं दत्यारा हूँ ! उस बेचारे निर्दोष मजदूर के हत्यारे तो कम्युनिस्ट 
हैं | उन्होंने उसका खून बहाया है |? 

इस पर बड़े जोर का शोर हुआ ओर उसकी आवाज दब गई | वह बोलता 
ही रहा, किन्तु उसके दो-एक शब्द ही सुनाई दिये जैसे; बेचारी बूढ़ी माताः 

अराजकता...ब्लूम की विवशता......विलार की अ्वहेलना | ' 

विलार सरकारी बेंच पर बैठा अपने पैड पर छोटे-छोटे जहानों की तस्वीर 
बना रहा था, यह सब पार्लेमेंट के बहुमत पर भद्दे ढंग से आक्रमण करने के: 
सिवा श्र कुछ नहीं। वह कुछ और ही सोच रहा था, जैसे हड़ताल किस प्रकार 
समाप्त करायी जाय, आदि | 

तालियाँ भी बी और' आवाजाकशी भी हुई | अपने कागज समेठते 
हुए, त्रं तील मंच से नीचे उतर गया। 

समाजवादियों ने पहले ही ठीक 'कर रखा था कि सरकारी पक्ष की ओर 


से एक रेडिकल बोलेगा। उन्होंने सोचा कि यह चाल अधिक ठीक होगी। 
जन्र अध्यक्ष ने तेस्सा से बोलने के लिए कहा तो वामपक्तियों की ओर से जोरों 
की तालियाँ बजीं। दक्तिणपक्की चुप रहे। तेस्ता ने अपना भाषाण धीमी, 
खिंची हुई आवाज में आरम्म किया | उसने एक नवयुवक की हत्या पर शोक 
ग्रद्शित करते हुए, उन लोगों की घोर निन्‍दा की जो देश को शहयुद्ध की आगे 
में ढकेल देना चाहते हैं | 
“बड़े शोक के साथ कहना पड़ता है कि फैक्टरी पर हड़तालियों को कब्जा 
करने का मौका देकर सरकार एक प्रकार से हिंसा को प्रोत्शाहन दे रही है। मैं 
यह बात सामाजिक न्याय के समर्थक और जनवादी मोर्चे के एक प्रतिनिधि 
की हैसियत से कह रहा हूँ 
यह बात ऐसे अचानक कही गई, कि थोड़ी देर तक किसी की समक में 
नहीं आयु कि वह क़्या कहे । इतने में ब्रेतील ने उठकर जोर से चिल्लाकर 
कहा 'शाब्राश, शाबाश !? फिर क्‍या था इतने जोर की तालियाँ ब्जी और 
शोर हुआ कि सारा हाल हिल उठा। दक्षिण पक्षियों ओर रेडिकलों में से भी 
कुछ ने इसमें भाग लिया। लोग सोचने लगे कि अब जनवादी मोचे का क्यों 
होगा ! किन्तु तेस्सा सरकार में पूर्ण विश्वास प्रकट करता रहा, यद्यपि लौंग 
समझ रहे थे कि यह रब बनावटी बातें कही जा रही हैं । 
तेस्सखा के बाद उत्तरी क्षेत्र से चने गये एक कस्युनिस्ट संदस्य के बोलने 
की बारी आई। वह किसी फाउन्ड्री में काम करने वाला मजदूर था, उसके 
चेहरे की नीली नें साफ़ नजर आ रही थीं। उसने कहना शुरू किया, हम 
सरकार से माँग करते हैं कि वह फासिस्ट हत्यारों की सरगमियों को तुरूत रोके | 
सदस्य ब्रं तील के कामों की तुरन्त जाँच पड़ताल की जाये. . .|? 
दक्षिण पक्ष की ओर से शोर “'मचने लगा। ब्रेतील उठकर जा चुका था। 
किन्तु उसके साथी चिल्ला रहे थे । समाजवादी ऐसे चुप बैठे जैसे उन्हें इससे 
कुछ मंतलब ही नहीं | उनका भी ख्याल था कि कम्यनिस्ट वक्ता के शब्द बंड़े 
कदु हैं। अन्त में हेरियो ने अपनी ऊँची हैट उठा कर सिर पर रख ली, जिसका 
अथ था कि अधिवेशन स्थगित द्वो गया। जिस तरह छुट्टी मिलने पर लड़के 
क्लास के बाहर भागते हैं उसी प्रकार के सदस्य निकलकर 'लाबी” और बार! की 
ओर दोड़े | 
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रेडिकल सदस्यों की एक गुप्त बैठक हुईं । कुछ ने तेस्सा का भाषण पसन्द 
किया । दूसरों ने कहा इससे देश की उस्मींदों पर पानी किर गया, अब जनवादी 
मोर्चा छिन्न-मिन्न हो जायेगा और दक्षिणपत्तियों को षड़यन्त्र करते का अवसर 
मिलेगा | लेकिन तेस्सा ने विनम्रता से तम्काते हुए कहा, “मैं जनवादी मोदें 
तथा अपनी पार्टी को बचाना चाहता था |? काफी वादविवाइ के बाद निश्चय 
किया गया कि रेडिकल समाजवादियों का साथ दें ओर फैक््टरियों को खाली 
कराने की आवश्यकता पर जोर दें। समाजवादियों ने जवाब देने में देर की। 
विलार देजेर से बात करना चाहता था | गैलरी में बैठे लोगों को हेरियों की यह 
घोषणा सुनकर बड़ी निराशा हुईं कि ब्रेतोल को गतिविधि पर बहस शाम तक 
के लिए, स्थगित की गई और उसकी जगह एक दूधरे बिल पर बहस होगी । 
ब्रेतील चिल्ला कर कहा, 'रेडिकल पानी में हैं और विलार प्लास्को के आदेश 
का इन्तजार कर रहा है !? 

एक समाजवादी धूंता ताने त्रेतील की ओर लपका किन्तु ब्रेतील ने उसे 
एक तमाचा जड़ दिया | फिर क्या था हाथापाई शुरू हो गईं। एक पहरेदार 
लोगों के पैरों में रोद गया | हेरियो अपनों छोटी-सी घंटी ठनठनावा हो (हां । 
थोड़ी देर में झगड़ा रुका और सारे सदस्य उठकर बार” की श्रोर चले गये । 

बड़ा दुखी हृदय लिये विल्ञार देजेर से भेंट करने पहुँचा। काफी समय तक 
वह इसी उधेड़बुन में रहा कि उतका देजेर से मेंट करने जाना अपनी शान के 
खिलाफ तो नहीं होगा । देजेर ने पहले बड़ी सहानुभूति दिखाते हुए उसके 
स्वास्थ्य के बारे में पूछा । बिलार ने उत्तर दिया कि कार्य के भार से वह बढ़ा 
थका रहता था। 
न लक ही है,' देजेर बोला, 'इत प्रकार की हड़ताल को चलाना 

“न्न्‌ः 

हमें भो इससे उतना ही कष्ट है, जितना श्रापको?, विलार ने कद्ा । 
हज में तो आपसे बातें करने मैं आया हूँ । बतलाइये, आकी क्‍या 
राय्‌ 

मेरे दोस्त, तुम राज्यमंत्री हो और मैं एक साधारण व्यक्ति ठहरा। मैं 
तो तुर्द्वारे फैसलों का इन्तिजार कर रह हूँ ।! 


विलार के मन में श्राया कि उठकर चल दे, किन्हू फिर अपनी जिम्मेदारियों 


'का विचार करके क्रोध को दत्ाते हुए भोला, "मैं आपके इस व्यंग्य का श्रर्थ 
'नहीं 'समझका ।! 
ध्यह व्यंग्य नहीं, आत्मरक्षा है। तुम्हीं सोचो, यदि मैं कहूँ कि हड़ता - 
'लियों के विरुद्ध कड़ी कारवाई की जाये तो तुम ठुर्त कहोगे कि हम “दो सौ 
'घरानेवालों” ने .तुम्हें पृथ्वी पर स्त्रगे का निर्माण नहीं करने दिया। इसलिए 
इन्तजार करना ही मेरे लिए उचित है | हो सकता है।तुम लोगों के पास कोई 
जादू हो, हो सकता है न भी हो | तब्र मजदूर स्वयं देख लेंगे कि तुमने उनकी 
“दशा में न तो कोई परिवततन किया है और न कर ही सकते हो, इसलिए मैं 
कोई दबाव नहों डालना चाहता !? 
लेकिन आज तो तेस्सा ने माँग की है कि फेस्टरियाँ खाली करा ली 
जाये |! हे 
'मुझे खुब मालूम है। हमारे मित्र तेस्ता का नया दिमाग है। किन्तु मैं तो 
'इन्तजार करना ही पसन्द करता हूँ । मैं पुलिस की सहायता लेने का विरोधी 
“नहीं; किन्तु प्रत्येक चीज अपने समय पर ही उचित द्वोती है । तुम्हें मेरी यह्द 
'पँटिंग कैसी लगती है ! इसमें सन्देह नहीं, वह इतनी अच्छी नहीं जितनी 
तुम्हारी है, लेकिन यह हरा रंग मी कुछ''")' देजेर ने बात का रुख पेंटिंग 
की ओर बदलना चाहा | विलार इस समय पेन्टिंग के बारे में बात करने की 
स्थिति में नहीं था इसलिए वह उसकी बातों में न आया | वह सोच रहा था 
"क्या किया जाय $ देजेर कोई गहरी चाच चल रहा था। देखने में तो मालूप 
'होता था कि वह सरकार के बहुमत को तोड़ने की फिराक में है। आज ही, 
आधे रेडिकलों ने तेस्सा का साथ दिया था | इसका अर्थ यह था कि फैक्टरियाँ 
“खाली करायी जायें | लेकिन ऐसी दशा में सारे मजदुर कम्युनिस्टों के साथ चले 
जायेंगे, जिसका अर्थ होगा देश में क्रान्ति की आग का भड़कना। कितनी 
“घुणित चाल थी। इसका साफ अथ्थ था कि उसे हर प्रकार से हानि उठानी 
'घड़े | विलार काफी देर तक यही सब सोचता रहा | उसके थके हुए मस्तिष्क ने 
कहा -- क्यों न और इन्तजार किया जाये !? यह इन्तजार करने वाली बात 
से बड़ी प्रिय थी, बचपन से ही उसने इसे सीख रहा था| क्या उसने अपना 
सारा जीवन इती इन्तजार में नहीं शुजारा था ! 
शाम के अधिवेशन के पहले शुत्तवर विभाग से उसे यूचना मिली हि 
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इड़तालियों में फूट पढ़ती मालूम पड़ती है। बहुत से कह रहे हैं कि हड़ताल 
समाप्त कर दी जाये। 'सीन” कारखाने में ऐसे लोगों की संख्या बढ़ रही है, जो 
समभौते के पक्ष में हैं। विलार को कुछ संतोष हुआ, उसके ओठों पर मुसकराहठ. 
आई । उसने अपने मन में कहा-.. हंड़ताल को एकदम असफल नहीं होने देना 
चाहिये, नहीं तो दक्तिणपक्वी रेडिकल इससे फायदा डठायेंगे । इसके अलावा 
देजेर भी समझोता करना चाहता है। इसलिए किसी न किसी प्रकार समझौता 
करा देना चाहिये, समय भी हमारे अनुकूल है । 

रेडिकलों के हाथ कुछु भी न लगा। शाम के अधिवेशन में परकारी पक्ष 
की ओर से विलार न गोल-मोल उत्तर दिया कि एक ओर मजदूरों के हितों की: 
रक्षा करनी है और दूसरी ओर शान्ति भी स्थापित रखनी है। दक्षिण पत्षियों ने 
इस उत्तर के प्रति घोर असन्‍्तोष प्रकट किया, समाजवादियों ने उसकी प्रशंसा 
की और रेडिकल चुप रहें | हाल में अ्रपनी जगह से तेस्सा ने चिल्ल्ाकर कहा, 
“अगर फेक्टरियाँ तुरंत नहीं खाली करायी गई, तो जं॑नता के क्रोध की लहरों 
में त हारे पाँव टिक नहीं सकते !? 

एक बार फिर जोर से तालियाँ बजीं | विलार के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ 
रही थीं; फिर भी उसने मुसकराने की कोशिश की | वह बेहद थका हुआ था। 

तेस्सां की चारों ओर धूम थी। लोग उससे हाथ मिलाने पहुँचे और: 
मिराबी, लाफेट और गांग्बेंता से 'उसकी ठुलना करने लगे। चेम्बर में इतना 
सफल व्याख्यान देने पर वह अभी तक प्रसन्न चित्त था, उसने सोचा मुझ-सा 
निडर, वीर तथा सत्य के लिए. लड़नेवाला कौन है ! घर पहुँचने पर उसे 
बढ़ी कमजोरी मालूम हुई, 'यद्यपि अभी तक वह प्रसन्न था| उसकी स्री रोज 
को तरह आज भी गर्म पानीं की बोतल दब्ाये पड़ी थी। ल्युसियां उसके श्राने 
से पहले ही गायंब हो चुका था और कहीं मौज उड़ा रहा था | - किन्तु तेस्ता 
को उस समय कोई ऐसा आदमी चाहिए. था, जिसे वह अपनी सफलता की 
खबर सुना सकता इसलिए वह देनीजे के पास पहुँचा | ठीक उसी प्रकार जैसे: 
वह चेंम्बर में बोला थां, उसने देनीजे के सामने अ्रपना व्याख्यान दोहराया 
ओर बतलोया कि 'इस बात पर लोगों ने पागलों की तरह तालियाँ बजाईं । 

भाषण दोहराते समय वह इतने जोश में श्रा कि देनीजे पर उसकी नजर 
ही न पड़ी | वह किसी विचार में लीन थी । पिछले कुछ दिनों से वह अपने: 


पिता के बारे में सोचने लगी थी | पिछले जाड़ों से राजनीति से उसे कोई 
विशेष दिलचस्पी नहीं थी | 

लेकिन अब चँकि वह बराबर सभाओ्रों में जाती ओर अखबार पढ़ती थी, 
इसलिए खाने के समय उसका पिता जिस श्रकार की बातें करता था, वे उसे 
पसन्द नहीं आती थीं। उसे ऐसा लगता था कि वह एक आरामतलब,. 
आलसी राजनीतिश है, जो अपना मतलब सिद्ध करने के लिए कुछ भीजकरः 
सकता है ओर किसी से भी सौदा पटा सकता है। 

' पेरिस की सड़कों की हवा देनीजे को भी लग ह्वी गई | उसमे अखबारों में 
पढ़ा था कि 'सीन” कारखाने के हड़तालियों का नेता .मिशो है। वह मिशो में. 
पूर्ण विश्वास रखूती थी-और हड़ताल को न्यायपूर्ण लड़ाई समझती थी। जब- 
उसने एक नवयुवकं मजदूर कीः हत्यों का समाचार घुना तो उसे मिशो के ये 
शब्द याद-आ गये कि कर्म ओर वचन में संगति खून से पैदा की जा सकती 
है | उसने अपने मन में सोचा “अब कया किया जाये |!” स्वभाव से वह शान्त 
थी । तरह तरह से हाथ-पैर हिलाने, मेंह बनाने और जोर जोर से बोलने में 
उसे ढूजा मालूम होती थी | जिस तरह भी हो वह अपनी पुगनी आदतों को ' 
छोड़ना चाहती थी | उरुने सोचा इस बारे में मिशो से राय ली जाय, किन्तु, 
वह तो और किरी काम में व्यस्त था। आज उसका पिता अपने यहाँ आकर 
डींगें हाँक हा था और कह रहा था कि वे लुटेरे द्वी इस सब के लिए, जिम्मे: 
दार हैं| छुनते सुनते अचानक वह बीच में बोल उठी, 'बस, हो गया !”? 

तेरसा ने पुत्री की ओर श्राश्चर्य से देखा और सोचने लगा, इसे हो क्या" 
गया है ! वह साम्ने खड़ी थी-- लंबे ओर पतले शरीर वाली उसकी लड़की 
उसके सुन्दर चेहरे में एक रुख्ती आती जा रही थीं। वह शुस्से से उसंकीं ओर 
देख रही थी 

तुग्हें हो कया गया है !? तेस्‍्सा ने पूछा । 

“मैं इस प्रकार की बातें नहीं सुन सकती ! मैं श्रापको नाशज नहों करना 
चाहती, लेकिन आप जो कुछ कह रहे हैं वह आपके सर्वथा अयोग्य है | 
शायद मैं भी वैसा ही अनुभव कर रही हूँ जैशा कि वे**। शायद रहने का 
दंग हीं मिन्न होता है। में कद्दू नहीं सकती" लेकिन कैसा इलेश है-यह 
यह कहते हुए. वह कमरे के बाहर हो गई ।? 


तेस्ता बिंगढ़ता हुआ अपनी स्री के कमरे में जा पहुँचा और बोला, 
तुम्हारी बेटी भी ठुम्हीं को पड़ी है ! उसमें भी एक प्रकार का धार्मिक कट्टरपन 
है ! वह भी स्वर्ग, नके, ओर न जाने किस किस की बाते करती है !! 

पाल, भेरी हँसी क्‍यों उड़ाते हो १? 

थैं हँसी नहीं उड़ा रहा | तुम सबका दिमाग खराब हो गया है। मैं तो 
स्वतन्त्र मिचारों वाला हूँ, मुके स्वर्ग चाहिए न नर्क मुझे बीच ही में 
रहने दो !? 

वह पालेत के घर पहुँचा और चुपचाप बेठा ब्रान्डी पीता रहा। पालेत ने 
'लाख कोशिश की कि उसका ध्यान बढ़ाये, किन्तु कोई लाम न हुआ । जब 
उसने कहा, आओ, मेरा चुम्नन लो ।! तब भी वह अपनी जगह से न हिला 
ओर धीरे से बोला, 'तब कुछ जहन्नुम में जा रहा है, सब कुछ !' 
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जानो की माँ क़्लेमेंस दुवाल कुछ चिड़विड़े स्वभाव की लेंकिन नेकदिल 
औरत थी | उसके हाय गठिया से पीड़ित ये, भूरे बाल पीले पड़ गये थे ओर 
आँखें, जो अब भी चमकती थीं, बतला रही थीं कि किसी समय वह कितनी 
झुन्दर रही होगी | वह रोज बाहर काम करने जाती, श्रकेले लड़कों के कड़े 
धोती, उन पर लोहा करती, उनके कमरों में भाड़, -बुहारू करती और इस 
अकार रोजी कमाकर काम चला रही थी। कभी उसके और भी बुरे दिन ये--- 
जब विराम संधि के ठीक पहले ही युद्ध में उका पति मारा गया था और 
उसके ऊपर दो नन्हे बच्चों का भार पड़ा था। उस मैले-कुचेले कमरे में, जो 
मकान की सातवीं मंजिल पर था और जहाँ धुएँ से काला एक चूल्ही था और 
क्लेमैंस की दादी के पुराने बढ़े-बढ़े पलंग पढ़े रहते थे, वह अपने बच्चों के 
साथ, किसी तरह दिन काठती थी। कमी-कभी तो इतना भी पैसा नहीं होता 
था कि कोयला खरीदा जा सके । बच्चे सर्दों से ठिंद्ध॒रते रहते । कमी जानो के 
पायजामें फटे रहते, कभी अनेत के लिए नोट बुक खरीदने की जरूरत पड़ती । 
'लैकिन किसी प्रकार उसने पाल-पोसकर बच्चों को बड़ा किया ही। अनेत हरी 


शादी किसी इन्जीनियरिंग के कारखाने के एक मिस्री से हो गई और वहः 
लियों चली गई । जानो को 'सीन? कारखाने में काम मिल गया | वह क्ितनाः 
माग्यशाली था | उस दिन तो जानो ने एक बोतल शराब भी खरीदी। यह: 
आ्राश्वय की बात नहीं थी १ जानो की उम्र के न जाने कितने लड़के नौकरी की 
तलाश में शहर की सड़कों पप और आसपास के कारखानों के फाठकों पर 
ठोकरें खाते फिरते ये ? हर जगह यही उत्तर मिलता था 'कोई जगह खालीः 
नहीं? एप्रेन्टिस भी नहीं लिये जा रहे थे | उसकी पड़ोसिने' कहा करती कि उनके. 
जवान लड़के घर के लिए भार द्वो रहें हैं। जिस रोज पहली बार जानो ने. 
अपनी तन्ख्वाह लाकर माँ के हाथ पर रखी, उसे कितना हर्ष हुआ था ? 

उसे अपने जवान बेटे पर गये था, लेकिन उसे सदा यह भय रहता कि 
कहीं उसके बच्चे.को कुछ हो न जाये। वह दूसरों की टाँग खींचने का बड़ाः 
आदी था और सदा लोगों से मिड़ जाने के लिए तैयार रहता था। कितनी 
बार उसने उसे सचेत किया था कि किसी भी दिन वह संकट में पड़ सकता है । 
वह उसे अब भी एक बच्चा ही समझती थी श्रोर हर शरारत के लिए डाँट 
देने का उसे अधिकार था | जब उठने सभाओं में भाग लेना आरंभ किया तो 
उसे कुछ खटठका लगा | उसका हृदय कह रहा था कि इस रात्ते में काँटे हैं। 
उसने जानो को इस काम से बाज आने की कहा। उसे डराया भी | लेकिन 
उसने हँस कर टाल दिया । उस साल मई .दिवस के अवसर पर उसने जानो 
को एक लाल 'ंडा लिए जुलूस के साथ देखा। क्लेमैंस गिरजाधर जाने की 
आदी न थी | उसका विश्वास था कि यदि ईश्वर है, तो भी उस तक पहुँचने 
का कोई मार्ग नहीं। किन्तु उस रोज जब उसने जानो को लाल मंडा लिए 
जाते देखा, तो तुरन्त उसने अपने सीने पर पवित्र क्रास का चिन्ह बना लिया 
था | उसे भय हो रहा था कि कहीं उसका लड़का विनाश के पथ पर तो नहीं 
चल रहा है 


इसके बाद हड़ताल आरंभ हुईं। और फिर हड़ताल भी कैसी ! पिछले 
जमाने में मजदूर चुपचाप हड़ताल “कर देते थे | वे अपने घर जा बैठते थे और 
उचित समय आने तक इन्तजार करते रहते थे। किन्तु अब तो हड़ताल भी 
अजीब तरह की होने लगी थी। मजदूरों ने काम करने से इन्कार कर दिया था, 
आर कारखाने में ही जमकर बैठे गये ये । इसके लिए उन्हें पुलिस गिरफ्तार 
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भी कर सकती थी ! क्लेमैंठ ने जानों को बहुत सम्रकाया कि वह अपने घर 
“आकर रहें, किन्तु उसने एक नहीं छुनी थी | रोज शाम को वह उसे अंडे, पनीर 
-और (सासेज' दे आती । उसके पा में पैधा न होने को शिकायत नहीं थी। 
अपनी उसे कोई परवाह न थी । 
एक दिन अचानक जानो की मृत्यु की खबर आा गईं। त्रिचारी बुढ़िया: को 
इतना भारी धक्का लगा कि क्षण भर के लिए वह सन पड़ गई । ने उत्के 
'यड़ोसियों ने, न रिश्तेदारों और जानों के साथियों ने द्वी उसके मुँह से एक 
' शब्द निकलते घुना | शव के साथ आगे-आगे वह चली, श्राँखों से आँधुओं 
-की धारा बह रही थी लेकिन जबान पर उफ भी न थी। उसके पीछे जानो की 
मौसी अपने बच्चों के साथ चल रह्दी थी। कुछ पड़ोसी और मिशो के नेतृत्व में 
“सीन' फैक्टरी के मजदूरों के प्रतिनिधि भी साथ थे। हे 
यह तय हुआ था कि मजदूर तब तक फैक्टरी से नही निकलेंगे, जब तक 
"पूरी जीत हासिल नहीं होती । इसीलिए मजदूरों का दल छोटा था + जानों: की 
'लाश शहर के बाहर एक कब्रिश्तान में, जहाँ बहुत सी कब्र नजदीक-नजदीक 
थीं, दफनाई गई। | ' 
पुलिस ने विलार को धोले में नहीं रता। “सीन” कारखाने “की हाल 
'प्रिस्थित नाजुक होती जा रही थी। दो सस्ताह की हड़ताल ने बहुत से मजदूरों 
"के इरादे डवाडोल कर दिये थे। स्लियाँ अ्रब फाठकों पर खाना लेकर नहीं 
आती थीं, बल्कि शिकायतें सुनाने श्राती थीं।। पास. में जो भी पैता था वह 
खत्म हो चुका था और दृकानदार उधार देने से इन्कार करते थे | थोड़ी देर 'के 
लिए जानो की हत्या की खत्रर घुनकर लोगों में जोश आ गया था। वे हत्यारों 
से बदला लेने के लिए व्याकुल हो उठे थे और मिशो बड़ी कठिनाई से उन्हें 
रोक पाया था। लेकिन शाम होते ही फिर-निराशा छा गई, उनके बाल-बच्चे 
भूखों मर रहे थे | हड़ताल इतने दिनों चली थी, फिर भो कोई नतीजा निकलता 
नहीं दिखाई पढ़ता था। जो लोग अधिकारियों के सम्पर्क में थे, वे तरह-तरह 
की अफवाह फेलाते ये--आउडंरों की कमी के कारण कारखाना जनवरी तक बन्द 
"रहेगा, पुलिस ने कारखाना खाली करने का हुक्म दे दिया है और कहा है कि 
अगर ऐसा नहीं किया गया तो वह गैस का प्रयोग करेगी। 
हड़तालियो में जो लोग असंतुष्ट हो रहे ये #उन्होंने सिल्विन नामक एक्‌ 
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खरादिये के पास इकट्ठ होना लुरू किया। यह पिल्विन बढ़ा भको आदमों 
था, उसके मन में कोई स्थिरता न थी | हड़ताल के शुरू में उसने यह राय 
नदी थी कि फेक्टरी चालू रखी जाय और पुराने अधिकारियों क्री जगह एक 
चुनी हुईं कमेटी नियुक्त कर दी जाय-। जब लोग उसकी बातों पर हंसे तो उसने 
बड़े जोर से बिगड़ कर कहा, 'तब हो चुका ! देजेर तो आखानी से हाथ पर 
हाथ धरे बैठा रह सकता है, लेकिन हम लोग नहीं रह सकते [” जब उसकी 
आऔरत ने आकर खबर दी कि खाने के लिए. घर में एक पैसा भी नहीं रहा 
तो उसने एक बार फिर बिगड़ कर अपने साथियों*से कहा, “अ्रव हमें अपनी 
बेवकूफी से बान आ्राना चाहिए। हड़ताल खत्म कर दी जाये !? ज्यों-ज्यों. दिन 
बीत रहे थे, लोग और उसकी बाते घुनने के लिए वैतवार होतों जाते थे। 
उसने प्रस्ताव रख हि हर मजदूर की गुप्तरूप से राय लो जाये; उसे, विश्वास 
था कि अट्टठारह हजार में से दस हजार मजदूर अवश्य हड़ताल वापस लेने के 
पक्ष में बोट ढूँगे। मिशों ने इसका विरोध किया और कहा कि ऐसे सप्तय 
जब. कि इतने मजदूरों को इज्जत का सवाल है, वोट खुले, आराम लिए जाने 
चाहिए | उसे यकीन-न था कि अब मजदूर और अधिक. टिक सकेंगे | ह्वार के 
दिन निकट मालूम पड़ते थे | 

देजेर को फैक्टरी की सारी खबर मिलती रहती थी। उप्तने कोशिश करके 
हड़ताल को तुड़वाना चाहा इसलिए फिर पियेरे को बुलवाया | 

ककया हाल है ठ॒म्हारे जोश का ! मैं चाहता हूँ. कि मेरे ब्रिचार हड़तालियों 
की कमेटी तक पहुँचा दिये जायें; मुझे मालूम हुआ है. तुप भी उसके सदस्य 
हों। मजदूरी और काम के घंटों के बारे में मजदूरों की बात मैं प्ानता हैँ, 
लेकिन इस बात को मानने से मुझे थाफ इनकार है कि मजदूरों को संगठित 
रूप से बातचीत करने ओर तनख्वाह्र सहित छुट्टियाँ मिलने का भी अधिकार 
हो | यह न कली हुआ है और न होगा । अब भी तुम्हें विलार पर विश्वास 
है ? हो सकता है वह कोई जादू कर दिखाये | जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, अगर 
हड़ताल खत्म नहीं कर दी जाती तो मैं फैक्टरी बन्द कर दूंगा 

मेरी समझ में आपकी बात स्वीकार नहीं होगी ।! 

पियेरे जो वैसे ही हमेशा जोश में रहता था, खुल्ले-खुले शब्दों में बोलने 
"लगा । देजेर ने तुरन्त ताड़ लिया,कि उसके मन में विरोध की आय भड़क रही 
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है । बात को बदलते हुए ठुरत द्वी वढ बोला, 'इसमें नाराज होने की कोन 
सी बात है! मैं एक पूंजीपति हूँ। इसी से तुम्हें सब समझ जाना चाहिए । 
मजदूर भी अपने दृष्टिकोण से ठीक हैं | लेकिन तुम | तुम न इधर केहो न 
उधर के, फिर भी घुसे बीच में हो और खामखाह का शोर मचवा रहे हो ! 
सामूहिक समभौत की माँग से उम्हें क्या लाम ! तुम व्यर्थ ही अपना नुकसान - 
कर रहे हो, ये लोग तो ऐसे ही रहेंगे !” 

भमुझे उन पर विश्वास है,” पियेरे बोला। 

“नहीं, तुम्हें उन पर विश्वास नहीं । हो सकता है तुम उन्हें पसन्द करते 
हो, किन्तु विश्वास ठुम्हें उन पर नहीं। जानते हो, तुम उन्हें क्रिस विनाश 
की ओर लें जा रहे हो ! कितने दुख की बात है !? 

पियेरे ने मिशों तक देजेर का प्रस्ताव पहुँचा दिया। “तुरन्त ही मिशो ने 
उत्तर दिया, 'सबेरे तक कुछ न बोलो। कल हम सब लोगों को इकट्ठा करके: 
वोट लेंगे |! क 

पियेरे स्वयं समझता था कि इस सम्बन्ध में बड़ी होशियारी से कदम 
उठाने और हरएक को अच्छी तरह संमझाने की आवश्यकता है। कम से 
कम सिल्विन को तो देजेर के प्रस्ताव के बारे में कोई खबर नहीं मिलनी 
चाहिए, | बहुत देर तक दोनों में बातचीत होती रही। अ्रचानक मिशो ने 
उठकर पियेरे को गले से लगा.लिया और पियेरे मी समझ गया कि इसका 
क्या अर्थ है! मावावेश में उसके मुंह से एक शब्द तक नहीं निकला | 

मिशों ने उससे कहा, म्हें समा में बताना होगा कि देजेर से तुम्दारी 
क्या-क्या बात हुईं | तुम यह काम कर भी सकते हो | मुझे तो ऐसा लगा कि 
देजेर का हाल ठीक नहीं है । 

“अच्छी बात है,! पियेरे ने कहा | "लेकिन तुम्हें मालूम है, इसमें सच्च से 
मजेदार बात क्या है ! देजेर की हालत*हर तरह से खरात्र है| है वो बह लाखों, 
करोड़ों का मालिक, लेकिन उसका जीवन दो कोड़ी का है। एक बार मेरे साथ 
टहलते -टहलते उसने यह्दी बात कही थीं। 4ह बस, किसी प्रकार निभाये चला 
जा रहा है। 

सिल्बिन को देजेर के प्रस्ताव का पता चल जाय इसका अ्रधिकारियों के: 
गुप्त ण्जेन्टों ने इन्तजाम कर रहा था। और क्धिर सिल्विन स्वयं कब चूकने 


वाला था ! बाहर मैदान में और वकशापों में खबर फेल गई कि समझौता हो 
गया । मजदूरों में, जो इतने दिनों से बेकार बैठे उकता गये थे, और अपने 
वाल-बच्चों से अलग थे और जिनकी चिन्ता उन्हें खाये डालती थी, एक नई 
हलचल पैदा हो गई | बस अब क्या था, समझौते पर हस्ताक्षर हुए नहीं कि 
उनकी यह कुर्त जैसी जिन्दगी खतम हुईं | सिल्विन ने चुपके-चुपके कहना 
शुरू किया, खबर को छिपाया जा रहा है | क्‍यों ! यह राजनीत्ति है। लेकिन 
हम लोग भूखों मर रहे हैं ! 

जब अधेरा होने लगा, तो मिशों पियेरें से बोला, 'सुनो, में घंटे भर के 
लिए बाहर जा रहा हूँ। किसी को वतलाना मत नहीं तो लोग कहेंगे मैं 
भाग गया ।! 

“जा कहाँ रहे हो ! कमेदी के पास १? 

मिशो ने कोईउत्तर नहीं दिया | 

क्लेमेंस खिड़की में एक मूति की तरह चुपचाप बैठी थी | मिंशो ने कमरे 
में पहुँचकर उसके कोमल हाथों को अपने हाथों में लेकर कुछ कहना चाहा, 
लेकिन गले से आवाज न निकली | वह आया तोथा इस ज्ली के पास 
सहायता माँगने, लेकिन उस बेचारी का दुख देखकर उसकी आँखें नम हो 
उठीं । जो कुछ कहने के लिए वह सोच कर आया था, सब भूल गया | उसे 
न हड़ताल की वात याद रही, न सिल्विन की और न समझौते की | उसने 
जानो के बारे में बोलना शुरू किया। अँघेरा हो आया था। क्लेमंस ने बत्ती 
नहीं जलायी । उस अँघेरे कमरे में मालूम पड़ता था कि जानो फिर जिन्दा हो 
उठा है। यहीं पर तो वह पल कर बड़ा हुआ था, यहीं वह फर्श पर पड़ी 
इंटों से खेला करता था और अपनी माँ को अपने साथियों, प्रदर्शनों और 
पुलिस से हुई मुठभेड़ों के किस्से सुनाया करता था। अचानक मिशों बोलते- 
बोलते रुक गया । उसे फैक्टरी और पियेरे की याद आ गई । उसने खड़े होकर 
कहा, हमें आपकी मदद की आवशज्षयकत्ता है |? 

सारे मजदूर फैक्टरी के मैदान में उसी प्रकार इकठठे हो चुके थे, जैसे 
हड़ताल के पहले दिन हुए. थे | सिल्विन मिशो की अनुपस्थित्ति से लाम उठा 
रहा था। उसने कहना शुरू किया कि अधिकारियों ने मजदूरों की माँगें 
स्वीकार कर ली हैं, किन्तु हड़ताल कमेटी इसे छिपा रही है। जब मिशो 
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का मान लेने का निश्चय किया है । हमें कुछ बहुत ही जरूरी आडर मिले हैं । 
“इसके अलावा, जीत भी तो उसी की होती है, जो पीछे हटना भी जानता है। 
खैर, यह सब नुम्हें बतलाने की कोई आवश्यकत्ता नहीं । मेरे दस्त, नेपोलियन 
की नरह तुम भो तो पीछे हटना सूत्र जानते हो !! 
देजर इस बेतुके मजाक से जरा अपना दिल बहलाना चाहता था। 
अपनी हार से उसके स्व्राभिमान को धक्का लगा था ओर उसका दिल घृणा से 
-भर रहा था वह साच रहा था--अब्र शायद पियेरे हँस रहा हागा। लेकिन 
पाँच लाख राजाना का नुकसान भों कोन बर्दाश्त कर सकता है ! राजनीत्ति 
तो एक प्रकार की सह बाजी है | आज मजदूर समुद्रतट की हवा खाने जायेंगे, 
'हैं। सकता है कल उन्हें जलखाने की हवा भी खानी पड़े । 
हड़ताल के सत्रहवं दिन सात बजे शाम को, सममोते पर हस्ताक्षर हो 
गये । मजदूरों की भ्रैसर्ली माँग थाड़े संशोधन के साथ सभी मान ली गइ । 
उनकी जीत सारे श्रमिक वर्ग की जीत थो | दिन भर दूसरे कारखाने के मालिकों 
के भी हार मान लेने की व्वचर आती रहीं | जोलियां ने एक कविता लिख 
“डाली | 
थआ्राठ बज रात का, सीन” फेक्टरों के तमाम मजदूर, जो इतने दिनों तक 
अपनी इच्छा स एक प्रकार की कैद में थे, कतारें बनाकर बाजा बजाते और 
“मंडा फहराते हुए फेक्टर। से बाहर निकले | उनके आगे-आगे क्लेमेंस और 
'मिशों थे | हजारों की भीड़ ने विजयी मजदूरों का स्वागत किया। उनमें 
इड़तालियों के रिंश्तदार फेक्टरो क्षेत्र के रहने वाले अन्य लोग और भिन्न-मिन्र 
यूनियनों के प्रतिनिधि थे । गर्मी की शाम थी, सूर्यास्त हो रहा था और तारों ने 
द्ाकाश में फिलमिलाना शुरू कर दिया था। उनकी नीली मिलमिलाहट 
-मृर्थस्त को सुनहरी प्रश्ठभूमि मे वड़ी गहस्थमय लग रही थी। सड़कों और काफे 
के चबृत्तरों पर लोगों की भीड़ लगी थी। लोग मजदूरों का फूलों से स्वागत 
कर रहे थे और उन्हें त्ियर पिला रहे थे | 
मिशा क्लेमेंस को सहारा दिये था। पिछले कुछ दिनों की घटनाओं ने 
उसे इतना थका डाला था किब्वह खड़ों नहीं हो पाती थी। वह मिशों से 
' बहुन हिल-मिल गई थी और उसे अपने पुत्र के समान मानने लगी थी। अब 
एक-दूसरे से अलग होने का समय आर गया था | उसे अपने काम पर जाना 
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था। वह सोचती थी जानो की तरह यह भी समाश्रों में भाग लेने के लिए. 
दौड़ता फिरेगा | ओर तब तक बोलता-बकता रहेगा, जब तक कोई इसे भी 
गोली न मार दे । 

अचानक वह बोली, तुम अपना ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते ! अकेले रहने 
से तो यह अच्छा ही होगा | वरना तुम अकेले ही रह जाओगे । अगर किसी 
दिन मारे गये-तो कोई रोने वाला भी न होगा | यह ठीक नहीं |? 

मिशों लजा से मुसकराने लगा | ज्षितिज में पेड़ ग्रब काली लकीरों जैसे 
मालूम पड़ रहे थे | सीन नदी पर नीला कोहरा छाया हुआ था। मिशो को 
ऐसा लगता था जैसे हर तरफ उसे कोई न कोई जान पहचान वाला दिखाई 
दे रहा है। सामने से देनीजे मुसकराती हुईं उससे भेंट करने पहुँची और* 
चुपके से उसके हाथ दबाने लगी | मु 
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अपने मन को यह समम्राकर कि स्टूडियो में श्रब दम घुट रहा है, आँद्रे चित्र' 
बनाने की टिखटी को दीवार की ओर करके बाहर निकल आया। इधर कुछ, 
दिनों से वह मन लगाकर अपना काम नहीं कर पाया था। जब उसने अपने 
घुराने सहपाठियों से कहा था कि राजनीति उसकी समझ से बाहर है तब 
उसने कोई गप नहीं मारी थी। यह तीन महीने पहले की बात थी। तब से 
अब तक बड़े-बड़े परिवत न हो चुके थे। राजनीति बिना पूछे उसके स्टूडियो 
में मी घुस आई थी | अरब वह सबेरे सबसे पहले अ्रखबार हाथ में लेता था- 
ओर सड़क पर चलते समय लोगों की बाते' बड़े गौर से सुनता था | जिसे 
देखो वही हड़ताल, पार्टियों की कशमकश और युद्ध छिड़ने की बात करता. 
था | वह जन साधारण में इतना निकट आ गया था कि उसके लिए असंभव 
था कि वह उनकी आशा-आकांज्षा, और उनकी एकता की शक्ति को अनुभव 
न करे | यह सब कुछ तो ठीक था, लेकिन कभी-कभी वह सोचता कि नीरस 
जीवन से कैसे काम चलेगा ! ह 

किसी समय उसने एक लेख में पढ़ा था कि सोवियत रूस में गेहूँ की. 
फूलस बड़े वेशानिक ढंग से तैयार की जाती, है। उसे भूमि सम्बन्धी बातों से. 
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बड़ी दिलचस्पी थी | ओर एक किसान के घर पैदा होने के नाते, उसे वह 
लेख बड़ा ही त्रच्छा लगा था | जब वह सड़क पर इधर-उधर घूम रहा था तो 
'उसने यह याद करने की कोशिश की कि वे उस लेख में क्या लिखा था, 
: बहुत सोचने के बाद वह इस नतीजे पर पहुँचा कि पेन्टिंग ठीक से नहीं चल 
रही है । ऐसे भी पेड़ हैं, जो अस्सी-नब्बे साल के वाद फूलते हैं | जो माली 
उनका बीज बोता है, वह समम्तता है कि उसका बेटा या पोता पेड़ के फल 
नचख सकेगा | किन्तु वहाँ तो एकवर्षीय पौधे के अल्पकालिक जीवन ने सारे 
क्षेत्र का नकशा ही बदल दिया था। सारा प्रश्न समय का था। पेन्टर के 
लिए चाहिये शान्ति, स्थिरता | उसने जिस दुनिया की त्सवीर खोंची थी वह 
« सुख ओर सम्पन्नता से पूर्ण थी, उसके कुछ नियमित रूप और रंग थे | ऐसे 
समय में जबकि समुज में उथल-पुथल मची हो, वह कर ही क्या सकता हैं। 
संस्कृति भवन में बोलते हुए ल्युसियाँ ने कहा था कि वह क्रान्तिकारी क्रान्त- 
कारी नहीं जिसकी रुचि अच्छी न हो । कभी-कभी ऐसा समय भी आता है कि 
जब इस “श्रच्छी रुचि? को रखने का वह्दी हशर होता है जो उच्च वंशजों का 
होता है, जिसके लिए सन्‌ १७६३ की क्रान्ति में न जाने कितने के सिर उड़ा 
(दिये गये थे । इतिहास के निर्माण का सम्बन्ध युगों से होता है न कि 
व्यक्तियों से | 
शाम होने वाली थी, जिसका वह इतनी उत्सुकता से इन्तजार करता था 
ओर फिर वह रेडियो सुनने बैठ जाता था। जानेत अब भो “पोस्त पेरिसिये! 
रेडियों में काम करती थो और उसको गहरों काँपतो हुई आवाज इश्तिहारों के 
सावारण शब्दों से कितनी मिन्न थी | उसका मन बेदना से मर आता आर उसे 
लफॉग की कविता ओर पास्सिन को 'वायर कलर? तसवीर यदि आरा जातों | 
कभी-कभी वह अपने मन में सोचता कि जानेत मेरी कौन है? प्रेम! 
शब्द कभी मूस्तिष्क में आया ही न था। वह उसके बारे में कितना कम 
जानता था, शायद उन दानों में कोई भी समानता न थी, यह सब कुछ केवल 
'एक झूक थी। आँद्रे की भावना उच्च और स्थायी थी। प्रेम का बीज उसके 
अन्दर धीरे-धीरे ही उग सकता था, उसके लिये बड़े बैये ओर लगन को 
आवश्यकता थी । पिंछुलो बार ल्युसियाँ से मिलने के बाद उसने ऐसा अनु- 
"भव करना आरम्म किया था, मानो किसी ने उसे ,पानी में धकेल दिया हो | 


उसने शना संचे-ब्चिरे अपने हृदय की बात कह डाली थी। अब वह. 
पश्चाताप कर रहा था। ल्थुसियाँ ने ठीक ही कहा था, तुम्हें इस सब से: 
क्या मतलब ? आँद्े ने मन में सोचा इस भक से बाज आना ही अच्छा है, 
किन्तु शाम होते ही वह फिर रेडियो खोल कर बैठ गया | 

वह कैसे काम कर सकता था | पास की गलियों में आधे बने मकानों पर 
हड़ताली मेमारों ,औ्रौर राजगीरों के लाल मंडे फहरा रहे थे | रेडियो पर 
जानेत की आवाज कमी प्रेम के गीत गाती हुई सुनाई पड़ती और कभी 
थेटेन्ट दवाओं के | जुलाई का महीना था, हवा में दम घुटा जा रहा था। 
आँधी आने पर भी हवा साफ नहीं हो पाई थी, आँद्रे थकावट महसूस करनें' 
लगा था | 

तो हाँ, जुलाई की शाम को हर जगह नाच-गाना जेरों से शुरू हुआ । 
शहर में कोई भी ऐसा गवैया न था जो उस रोज बेकार रह गया हो। चारों. 
ओर लोग बाजे बजा रहे थे और चिल्ला रहे थे, सीटियाँ बजा" रहे थे और 
दिल खोल कर खुशी मना रहे थे | सड़कों पर जगह-जगह आक्षेस्ट्रा के स्टैएड- 
गड़ गये थे | बाजेवालों के चेहरे ताँबे की तरह लाल हो रहे थे, चेहरे की 
नसे उभर आई थीं और वे बियर” के गिलास पर गिलास, खाली करते जा 
रहे थे | रंग-बिरंगी चीनी लालटेनें लिये लोगों की भीड़ सड़कों पर धूम रही 
थी | कहवाखानों में हर तरह की मेज लगी थीं, खाने की मेजें और ताश 
खेलने की मेजें | वातावरण गरम था और हर कोई अपना कोट उतारे हुए 
था, जेसे वह देहात में हो | पुरुष बिना कोट के ही कमीजों में नाच रहे थे | 
उनके पत्तलून के बक्सुए रोशनी में जगमगा रहे थे | बच्चे चीख रहे थे, याः 
अपनी माताओं की गोद में सो रहे थे | नट और जादूगर आग निगलने और 
ठोपी से मुर्गी के बच्चे निकालने का तमाशा दिखा रहे थे । फेरीवाले धूम-घूम 
कर जमाये हुये फल, फूल और कागज के बने सुंदर पंखे बेच रहे थे | जगह- 
जगह भाष्य देखनेवाले ज्योतिषी अड्डा जमाये थे। मेजों पर जुआ हो रहा 
था लड़के पानी की तेज धारा में उछलतं। हुई पिंगपौंग की गोलियों पर 
निशाना साध रहे थे | सब से मजेदार तो काठ के घोड़ों, या नकली हवाई 
जहाजं की चर्याँ थीं जो आवाज करती हुई तेजी से घूम रही थीं | 

आदर एक जगह बैठा बियर पी रहा था कि अचानक जानेत पर उसकी 
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नजर पड़ी | वह कुछ लोगों के साथ आई थी। उसे देखकर आँद्रे प्रसन्नता 
से चीख पड़ा | इस मूर्खता के लिये अपने को बुरा-मला कहने के बाद वह 
उठकर गया और उससे बोला, “नाचोगी ?” 

जानेत ने चकित होकर उसकी ओर देखा और चुपचाप उसके साथ 
नाचना शुरू कर दिया। दोनों को इस अचानक भेंट से इतना आश्चर्य हुआ 
कि दोनों कुछ चौके | आँद्रे को पता न था कि उसका हाथ जानेत के शरीर 
को छू रहा है | उस जगह बड़ी भीड़ थी ओर वे रह-रह कर दूसरे नाचने 
वालों से टकरा जाते थे, किन्तु फिर भी उन्हें ऐसा माल्ूम पड़ रहा था जैसे 
वें दूर किसी सुनसान मैदान या रेगिस्तान में जा पहुँचे हैं | 

इतने में आँद्रे ने कहा---आओ, चलो थोड़ा घूम आये | 

जानेत बोली,,'मेरे साथ और भी कुछ लोग हैं | लेकिन कोई बात नहीं, 
मैं उनसे कह देती हूँ कि मेरा इन्तजार करें |? 

बच्चों की तरह एक दूसरे का हाथ पकड़े वे एक तज् अँपेरी गली से 
गुजरे। जानेत ने 'सीन”ः कारखाने का किस्सा सुनाना शुरू किया। में 
इसके बारे में अधिक नहीं जानती,” उसने कहा, 'शायद ही कभी मैं अ्रखवार 
पढ़ती हूँ । किन्तु उस रोज का दृश्य देखने लायक था ! कितने ध्यान में लोग 
सुन रहे ये। उन्होंने मुझे इतना प्रभावित कर दिया था कि जब मैं घर पहुँची 
तो मेरा मन भर आया | कह नहीं सकती क्योंकि, शायद इसलिये कि उस 
शाम का दृश्य इतना सुंदर था !? 


चर्खी में तरह-तरद के जानवर, हरे, पीले, लाल भूले से लटके ये । कर्मी 
वे ऊपर उठते, कभी नीचे आते । आर्गन? बज रहा था--6ुम नहीं जानते 
मुझे तुम से कितना प्यार है !!*-आँद्रे ओर जानेत एक नीले चमकदार 
काठ के हाथी पर सवार हो गये | त्ताजी हवा के एक मोंके ने दम घोंदने वाले 
वातावरण को दूर कर दिया | 

वे एक दूसरे की कमर में हाथ डाले नीचे उतरे। दोनों चुप थे! 
पहले जानेत ने अपने को सेभाला | उसे डर लगा कि यदि वह तुरंत वहाँ 
से नहीं चली जाती तो न जाने कौन-सी आफत आर जायगी। उसका यह 
विचार क्ृणिक नहीं था, यह एूक प्रकार से उसके मन में बैठ गया था । उसे 
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निश्चित लगता था कि उन दोनों की नहीं निमेगी। ऐसे अवसर पर एक शब्द 
भी मेँह से निकालना, जरा भी नजर दूसरो ओर फेरना या हाथ हिला देने 
का अर्थ था कि उस समय की सारी असन्नता धूल में मिल जाती । 

आँद्रे, अब मुझे जाना चाहिये,” उसने कहा। “वे लोग मेरी राह देख 
रहे होंगे ।? 

चोक के कोने पर जहाँ अँपेरा था, एक पेड़ के नीचे, जिसको पत्तियों से 
किसी लालटेन की हल्को-हल्की रोशनी छन कर आ रहो थी, उसने धीरे से 
आँद्रे को चूम लिया, इस तरह जैसे वह आदमी नहों कोई उपहार हो । 
आँद्र ने डरते-डरते उसकी कमर में हाथ डाल दिया | वह छुड़ाकर हृद गई 
ओर बोली, 'कोई जरूरत नही'"**“'।? उसने यह पूछने की हिम्मत न की कि 
क्यों नहीं | चुपचाप दोनों उसी जगह पहुँचे ओर बिना एक शब्द बोले एक 
दूसरे से बिंदा हो गये | 

जब आँद्रे वापस अपने स्टूडियो पहुँचा तो एक बड़े थाल की तरह सूरज 
मकानों के ऊपर उग रहा था | हर चीज चमकने लगी और हिलेती हुई-सी 
मालूम पड़ने लगी। आँद्रे खिड़की के पास जा बैठा | उसका हृदय उदासी 
से भर रहा था। उसे तमाम बाते याद आ रही थीं--रात का वह अँधेरा 
ओर बनावदी पेड़ों की पत्तियों में से होकर कागजी लालटेनों की रोशनी 
“का छन-छन कर आना, जैसे इस समय सूर्य की किरणें आ रही थीं, और चर्खी 
का तेजी से घूमना । हाँ, सभी चीज धूम रही थीं--देख सकना या समझ पाना 
कठिन था | आँधी और तूफान की भी कोई दि्नि-तारीख होती है ! 

आँद्र को प्रसिद्ध चित्रकार सेज़ान के वे शब्द याद आये, जिन पर 
उसने कई बार विचार किया था, मनुष्य को काफी समय त्तक प्रकृति का 
अध्ययन करना चाहिये। तब जो कुछ दिखाई पड़ेगा वह ऊपरी चमक ओर 
आकस्मिकता से परे होगा । उसका मनन करके मनुष्य ज्ञान प्राप्त कर सकता 
है! ऐक्स का शान्तिपू्णं वातावरण कितना भला था ! वे दिन ही कुछ 
ओर थे | किन्तु जानेत ने कहा था, 'कोई जरूरत नहीं-****“? किस बात की 
जरूरत नहीं ! इच्छा करने की ! आशा रखने की ! समझने की ! 

प्रत्येक वर्ष चोद्‌ह जूलाई को फोजी परेड छुआ करती थी | साधारण तौर 
से उसे देखनेवाले मध्यम वर्गी लोग हुआ करतें थे | किन्तु इस साज्न दर्शकों 
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में कुछ दूसरे प्रकार के लोग भी थे। हर जगह मजदूरों की दोपियाँ नजर 
आत्ती थीं। केवल सड़कों के मोड़ पर ठाठदार कपड़े पहने ब्रेतील के अनुयायी 
अकड़े खड़े थे | वे चिल्ला रहे थे, 'सेना को जय हो !! मजदूर इसके जवाब 
'में नारा लगा रहे थे, 'जन-सेना की जय हो !? और यद्यपि फ्रांस की जनवादी 
'सरकार को स्थापित हुए सत्तर वर्ष हा गये थे, फिर भी आज उनके इस नारे 
में एक चुनोती थों, इसीलिये रह रहकर ब्रेतील के आदमियों से उनकी मुठ- 
भेड़ हो जाती थी । 
इधर कुछ दिनों से समाचारपत्रों ने लड़ाई के खतरे ओर राइन नदी 
“तथा आल्प्स की दूसरी ओर होने वाली सरगर्मियों के बारे में काफी लिखना 
शुरू कर दिया था। जनता बढ़ी आशापूर्ण दृष्टि से फोजियों के कवच को, 
बन्दूकचियों और दझ्सन्नचित्त हवाबाजों को देखती थो। फोजी कूच के गानों 
की आवाज से हवा गूँज रहती थी | लोग सीना ताने जोश में कदम से कदम 
“मिलाये पटरियों पर चल रहे थे | न जाने सेना में कोन-सी ऐसी चौज थी 
जो लोगों को आकर्षित कर रही थी । 
बेरेट! टोपियाँ पहने युवकों ने बड़े जाश के साथ पिकार का स्वागत किया, 
भीड़ ने भी इसमें उनका साथ दिया। पिकार ने बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ लड़ी 
'थीं | उसका एक शानदार इतिहास था । दो बार वह युद्ध में घायल भी हुआ 
था | देखने से ही वह बड़ा साहसी मालूम होता था। किन्तु आज उसके 
आोठों पर वुणा भलक रही थी। ठीक यही दशा उसके दिमाग की भी थी । 
“दर्शकों की इस असाधारण भोड़ को देखकर उसे बड़ा क्राध आ रहा था । 
उसने सांचा, इन गँवारों पर अगर अभी में अपने मराकशों सिपाहियों को 
छोड़ दूँ. तो कैसा मजा आये -। आक द द्रायम्फ! के निकट मजदूरों की एक 
भीड़ खड़ी थीं | जब पिकार उनके करीब पहुँचा, तो मिशों ने नारा 
लगाया । इतने में ही ब्रेतील के आदमी मजदूरों पर टूट पड़े | पुलिस की 
सीटियाँ बजने लगीं | पिंकार के घोड़े ने अपने कान ऊपर उठाये, लेकिन 
जनरल ने पटरी की ओर देखा भ्वी नहीं । 
मगड़ा शुरू हो गया । फासिस्यें के पास खबर के कोड़े, भारी सिरोंवाले 
'सोंटे और चाकू-छूरे थे | एक मजदूर जमीन पर आ गिरा, उसके चेहरे पर 
“खून ही खून था | मिशो, जो “दुश्मनों के घेरे में आ गया था, निकालने की 


कोशिश कर रहा था। अचानक उसे जोर की चोद लगी, जैसे किंसी ने: 
उसकी पीठ पर कसकर कोड़ा मारा हो | उसने कट एक चाभी को मजबूती 
से पकड़ कर आक्रमणकारियों पर धूसे चलाने शुरू किये। पुलिस अपनी 
तमाम शक्ति फासिस्टों को बचाने में लगा रही थी | उसे ब्लूम या विलार का 
ख्याल न था। अपनी आदत से मजबर होकर वह हर उस आदमी पर डंडे 
बरसा रही थी जो अच्छे कपड़े नहीं पहने था । 

परेड समाप्त होने के बाद पिकार ने जल्दी-जल्दी भोजन किया और सादी 
पोशाक पहन कर देहात की ओर चल दिया । 'फते ? के पास एक छोटे मकान 
में अन्दर ब्रेतील उसकी राह देख रहा था। आसपास का दृश्य इतना 
सुन्दर था कि उसे दो प्रेमियों के मिलन के लिए उपयुक्त स्थान कहना अधिक 
उचित था, बजाय इसके कि वहाँ बैठकर षडगखंत्र रचे जाते # मकान नदी के 
किनारे काफी ऊँचाई पर स्थित था | 

ब्रेतील ने जो सदा की भाँति आज मी गम्भीर और कठोर लग रहा था, . 
पिछले कुछ दिनों की घटनाओं का उल्लेख करना शुरू किया | 

“सके बारे में अभी कुछे कह सकना कठिन होगा | डजेलडोफ्फ के लिए 
हथियांर इकटठे किये जा चुके हैं। इसमें सन्देह नहीं कि वे बहुत थोड़े हें, 
लेकिन तुम्हारे कनल ने जो हथियार हमें दिये हैं, उसके मुकाबले में तो काफी 
हैं दी । में एक और चीज चाहता हूँ । क्या तुम किसी प्रकार सरकार की युद्ध- 
सम्बन्धी योजना कहीं से उड़ा सकते हो ! जानते ही हो ये मूर्ख कुछ भी कर 
सकते हैं। में नहीं चाहता कि लड़ाई छिड़ जाने पर हम अपने को भिना 
किसी तैयारी के पाये ****॥ 


, . पिकार दूसरी ओर देखने लगा। वैसे तो वह ब्रेतील का श्रनन्य भक्त : 
था, लेकिन आज की बाते सुनकर उसे कुछ रन्देह होने लगा | 
उसने सोचा, क्या इसकी बाते' मानना ठीक होगा ? पिकार एक फौजी घराने 
में पैदा हुआ था। उसके लिये सेना से सम्बन्ध रखनेवाली प्रत्येक ची 
पवित्र थी | 


में सोचता हूँ कि लड़ाई छिड़ ज़ाने पर हमें अपने सारे भेदभाव भूल, 
जाने पड़गे. |? 


शी 
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ब्रेतोल बरामदे मे चहलकदमी कर रहा था। वह पिकार के पास रुक 
कर आला, "में भी ऐसा ही संचता था। मुझे आशा है, तुम्हे मेरी देशभक्ति 
पर सन्देह न होगा | हम दोनों ही लड़ाई के अगले मार्च पर रह चुके है 
आर हम दोनो ने वहाँ, अपने अच्छे से अच्छे मित्र भी खोये है। लेकिन 
विश्वास करो, आज हमारी राज्यशक्ति राष्ट्र के हाथो मे नहीं, बल्कि एक 
गुट के हाथ मे चली गई है| उसे जड से उखाइ फ्कने के लिए में तो 
जमनो का भी साथ देने को तैयार हूँ, यद्यपि ईश्वर से यरार्थना है कि वह 
दिन कभी न आये ! यह कहते हुए मुझे जितना कष्ट होता है, उससे कहीं 
अधिक वैसा करने में होगा, इसके लिये अ्रसाधारण चरित्र-बल ओर इच्छा- 
शक्ति की आवश्यकता है ! लेकिन इसके सिवा रास्ता ही क्या है?! उनकी 
विजय से फ्रान्स रैम विजय नहीं बल्कि क्रान्ति की विजय होगी !! 

“किन्तु सेना !? पिकार ने पूछा, “उसका क्या होगा ?? 

'सेना यदि चाहे तो फ्रान्स को नई शक्ति दे सकती है, ओर नहीं त्तो 
उसबा काम खत्म हो चुका | कस से कम अगले सौ वर्षों के लिए. “-॥? 


हक 


सारे दिन प्रश्न हं,ता रहा। ठस लाख से अधिक लागा ने उसम भाग 
लिदा। | जलूस वा कहा अन्त ही नहीं जान पडता था । कतार पर कत्तार चर्ला 
शत रही थी। ऋाधे शहर मे कही पुलिस पता भी न था। मभगड़े से बचने के: 
लिखा उसे हदा लिया गया था| सजदूर स््रय॑ ही सारा प्रबन्ध कर रहे थे | 
कसी प्रकार का ठगा-फराद, या गाली-गलोज नहीं हो सकता था। पेरिस की 
जनता जज हूद्टो मना रही थी। जिधर देखा लोग गा रहे थे और हँसी- 
मजाक वर रहे थे | 

देश भर से ग्रातनिधि आये थे । पिकार्दी की खानो में काम करनेवाले 
मजदर अप्ना सेफट। लैेन्य लथ्काये और कोयले से काले कपडे पहने चल रहे 
थ | दक्षिणी फ्रान्स के अंगूर के दागो में काम करने वाले मजदूर बॉसो पर 
कागज के बने अगूरो के गुच्छे लटकाये थे | अल्सेस की स्त्रियाँ अपनी विशेष 
धोशाका में थी आर गीत गा हुह्ढी थी | ब्रित्वनी के निदाझ्श। «पने ससक बाजे 
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बजा रहे थे और सेवाय के पहाड़ी चरवाहे अपने लोक-रृत्यों से भीड़ को मुस्ध 
'कर रहे थे | 

भूतपूर्व सैनिक भी जुलूस के साथ थे | जिनके पैर लड़ाई में कद गये 
थे, उन्हें छोटी-छोटी गाड़ियों में बैठा कर खींचा जा रहा था और अनन्‍्धों को 
हाथ पकड़ कर ले जाया जा रहा था। एक लाख आदमी, जिनके अंग भंग 
हुए थे, नारे लगा रहे थे, “लड़ाई नहीं होगी, नहीं होगी !! 


जुलूस के आगे-आगे बीस या तीस बूढ़े थे, जिनकी कमर क्रुक गई थीं 
ओर जिन्होंने कमी 'पेरिस कम्यून? में भाग लिया था। एक वह भी जमाना 
था जब अपनी जवानी म॑ उन्होंने सड़कों पर मोचबन्दियाँ की थीं। आज वे 
अपने नाती-पोतों की कीर्ति को देख-देखकर प्रसन्न हो रहे थे | उनके सूखे 
ओठों पर मुसकराहट थी | कम्युनिस्द नवयुवक बड़े गयव॑ से रेशमी मंडे फहराते 
चल रहे थे | उनके साथ मैक्सिम गोर्की, की बड़ी-बड़ी तसवीर थीं, जिसकी 
हाल म॑ ही मृत्यु हुई थी | 


एक के बाद दूसरा दस्ता गुजरा। धातु के काम करनेवाले मजदूरों के 
बाद चमड़े के मजदूरों की गोली आई । इसके बाद लेखकों और तब विद्यार्थियों 
का दल आया | फिर गैस कम्पनी के मुलाजिम अपनी विचित्र दोपियों में 
दिखाई पड़े, ओर तब ऐक्टर, आग बुमाने वाले, अस्पताल की नसें, कुछ 
और धातु तथा चमड़े के काम करने वाले मजदूर निकले । 

सीन” कारखाने के मजदूरों का विशेष रूप से स्वागत किया गया | वह 
बैस्तील के बन्दीग्रह का एक नमूना साथ में लिए. हुए थे | उस पर लिखा 
था--बैस्तील को याद रखिये, जो कमी छीना गया था | उस बैस्तील को 
भा न भूलिय जिस पर अभी आप को कब्जा करना है!” उनके आगे-आागे 
मिशो, लेग्रे ओर पियेरे चल रहे थे | 

मच पर 4 सरकार के मन्त्रीगण ओर ट्रंड यूनियनों के प्र लेखक 
आर मजदूर, कम्युनिस्ट ओर रैडिकल । ब्लूम मुसकरा रहा था, उसका चेहरा 
उत्तरा हुआ था । भारी शरीर और शिकनदार चेहरा लिये दलादिये लगातार 


अपना घूसा ताने था। विलार धीरे-धीरे दोहरा रहा धा, “यह जंग हमारी है 
अगखिरी, उठो****** !ः प 


“++ह ४४--- 


ज्योंही सीन? के मजदूरों का दस्ता मंच के पास से होकर गुजरा, किसी 
ने पियेरे को आवाज दी, “पियेरे, विलार तुम से मिलना चाहते हैं !? 
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विलार ने इस कुशल युवक इन्जीनियर के बारे में काफी सुन रखा था.. 
जो समाजवादी पार्टी का सदस्य था ओर जिसने हाल की हड़ताल में प्रमुख 
भाग लिया था। विलार उन आदमियों में से था जिन्हें सरकारी काम की 
मंकट में पड़कर भी पार्टी की ओर अपने कत्त व्य नहीं भूलते | उसने बड़े 
मैत्रीपूर्ण ढत्ञ से हाथ मिलाया ओर कहा, 'शाबाश ! कम्युनिस्ट कहते हैं कि 
हममें कोई क्रान्तिकारी उत्साह नहीं रह गया है | लेकिन तुम उसके जीते-जागते 
प्रमाण हो !! पियेरे यह सुनकर ऐसे असमंजस में पड़ गया कि उसके मँह 
से धन्यवाद के सिवा और कुछ न निकल पाया | हैं 

शायद मैं तुभ्हारे पिताजी को जानता हूँ, बिलार ने कहा, 'तुम पेरिपिना 
के रहने वाले हो, है न ?” 

विलार भले ही चेम्बर के उस सदस्य को भी न पहचान सकता हो जिससे 
उसने कल ही बातचीत की थी, किन्तु उसे अपनी नौजवानी के दिनों की 
सारो बाते याद थीं--उसके सहपाठी, कहाँ-कहाँ उसने भाषण दिये थे, न 
जाने कब-कब की पुरानी कांग्रेसों में आये हुए प्रतिनिधियों के नाम इत्यादि । 

“हम दोनों ने मिलकर फेरेरा नाम के एक स्पेनवासी को फाँसी की 
सजा देने के विरुद्ध प्रदर्शन कराया था | इस नाम से तुम्हें तो कुछ नहीं पता 
चलेगा, लेकिन उन दिंनों सारे देश में हलचल मच गई थी। हमारे देश के 
लोग भी खूब हैं। उनमें अन्तरराष्ट्रीय एकत्ता की भावना कितनी प्रवल है |-*- 
मेरी शुमकामना तुम्हारे साथ है !? 

पियेरे खुशी-खुशी फिर से अपने दस्त से जा मिला। विलार ने उससे 
क्या कहा था, यह उसने किसी से नहीं बताया | उसने सोचा कि ऐसा करने 
से मिशों छींदाकशी करेगा ओर सारा मजा किरकिरा हो जायगा | 

सवेरे जो मुठभेड़ हुई थो ओर जिसमें उसका काट फटकर बेकार हो गया 
था, उसे मिशो कभी का भूल चुका था | कमर में दर्द तो था लेकिन फिर भी 
वह प्रसन्न था । प्रदशन बहुत सफल रहा शहर के बाहरी फादक पर पहुँच कर 
वह लुप हो गया। अँघेरा हो.रहा था और सिगनलों, पेट्रोल की टंकियों और 


न्_्__्_्_्घ्ल कर ८ वे ........... 


दुकानों की लाल, हरी पाली बत्तियाँ जलने लगी थीं। लगता था जैसे नगर 
के आसपास फूलों का एक बड़ा बाग लगा है | 

प्रदर्शनकारियों की भीड़ पर भीड़ गुजर रही थी। उसका कोई अन्त 
नहीं था । 


श्३्‌ 


दूसरे दिन सवेरे पियेरे एक महीने की छुट्टी पर चला गया। छुट्टी का दिन 
- उसे सदा प्रसन्नतापूर्ण और सुनहला दिखाई पड़ता, जैसे देशाटन की एजेन्सियों 
' के इश्तहार होते हैं । 

एएनेस एक सप्ताह पहले ही जा चुकी थी। उसने कोंकानों के निकट 
पहाड़ी पर एक मछुए की काटेज ले रखी थी। मकान एक छोटे सफेद डिब्बे- 
सा मालूम होता था| नीचे स्त्रियाँ बैठी मछली पकड़ने के नीले जालों की 
- मरम्मत करती थीं और नावों के लाल बादबान हवा में फहराते रहते थे । 
सामने समुद्र था। लगातार सरसर हवा चला करती, जोर का ज्यार-मादा 
अगता और दिन-रात अठलांटिक महासागर थपेड़े खाता रहता था | 

पियेरे ने अन्दर पहुँचकर देखा कि कमरा साफ-सुथरा है, दीवारों पर 
सफेदी की हुई है और तसवीर टँगी हैं। उसके दिमाग में इस समय पेरिस की 
सारी घटनाएँ नाचने लगीं | उसने बड़े गव के साथ एउनेस को विलार से 
हुई बातचीत के बारे में बत्ताया, पेरिस में होनेवाले प्रद्शन का विस्तार से 
वर्णन किया और फासिस्टों के पडयन्त्रों की चर्चा की | एएनेस चुपचाप सुनती 
रही । 

समाचारपत्र वहाँ इतनो देर में पहुँचते कि उनकी सारी खबरें काफी 
पुरानी हो जाती थीं | एक दिन पियेरे अपने साथ लाये छोटे रेडियो को खाल- 
कर बैठ गया और खबरें सुनने लगा--सदट़े बाजार के भाव, चीन-जापान की 
लड़ाई, व्यापारियों की दावत में तेस्सा का भाषण | पियेरे हाथ कूटक कर उठ 
खड़ा हुआ ओर कंकड़े पकड़ने चला गया | 

चोथे दिन शाम को एक तूफान आया, >लकुल अचानक पियेरे एएनेस 
के नाथ समुद्रतट पर बैठा था। एकाएक घूल का एक भारी स्तम्भ इवा में 


क>नन् है है जन्‍ेन्‍मथ 


ऊपर उठा । एग्नेस ने अपनी आँखें सिक्राड़ लीं | क्षण भर में चारों ओर एक 
आफत-सी मच गई | भीषण लहरों ने नावों को उठाकर तद पर फेंक दिया | 
हवा चीखने लगी | विवश होकर पियेरे और एएनेस को वहाँ से चल 
देना पड़ा | 

पियेर ने बिना कुछ सोचे हो रेडियो का स्विच घुमा दिमा।| रेडियो की 
छाटी-सी नीली आँख चमक उठी ओर किसी की परिचित आवाज समुद्र की 
लद्दरों की गरज के साथ सुनाई पड़ने लगी | 

यह एक अंग्रेज एनाउन्सर की आवाज थी | वह कह रहा था, 'सट॒टे का 
भाव बढ़ रहा है| 'रायल डच! का भाव आज दो प्वाइंट चढ़ गया | 

“ठीक टाइम सुनिये ! चोथे घंटे की आवाज पर ग्रीनविंच टाइम के 
अनुसार शाम के*७ वजंगे। अ्रव सनाचार सुनिये !... 

“| हजार मारे गये **** [? 

यह सुनते ही एगनेस ने अपनी सिलाई बन्द कर दी। पियेरे ने दोनों 
हाथों से रेडियो का ऐसे दवा लिया जैसे वह उसका गला घोंट देना 
चाहता हो | 

लेकिन एनाउनन्‍्सर अपनी सधी हुई आवाज में कह रहा था, 'बारसिंलोना 
में कालम्बस हाठल पर तोपों से गोले बरसाये गये । मेड़्रिड में वफादार 
सरकारी फौजों ने मजदूरों की सद्दायता से विद्रोहियों को ला मोन्तायाँ बैरक से 
खदेंड़ दिया | सेवील में ट्राइना की मजदूर वस्ती के लिए लड़ाई चल रही है । 
जनरल अरान्डा ने ओवीडा पर कब्जा कर लिया है। बर्गंस में कत्लेआाम 
शुरू ही गया है 

पियेरे मकान से बाहर निकल आया । जार का तूफान जारी था । समुद्र 

की ऊँची-ऊँचों लहरों पर लाइट हाउस की रोशनी पड़ रही थी ओर पानी में 

उर्ठी हुई पहाड़ियों से लहरें इस तरद् टकरा रही थों जैसे सैनिकों के दस्ते हों | 
नीचे दूर पर लाल-लाल दीये मिलमिला रहे थे। पियेरे लोब्कर झोपड़ी में 
वापस आया । उसका चेहरा छोटों से भीोंग गया था। एएनेस द्वार पर खड़ी 
थी | बह धीरे से बोली, 'मैंने गाड़ियों का समय देख लिया है। एक सवेरे 


'छुः बजे जाती है जो शाम को पेरिस पहुँचती है ! 
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जहाँ हर जगह उसका स्वागत किया जाता ओर उससे यही कहा जाता कि 
भमले पर गोर किया जायगा !? उसने म्युगे नामक एक बड़े व्यवसायी से 
भी भेद की थी | उसने घैयंपूर्वक उसकी बाते सुनीं। उसे एक सिगरेट पेश 
की ओर फिर मुसकराते हुए अत्यन्त नम्नतापूबंक बोला, “जितनी जल्दी फ्रीन्को 
का विजय हो सके उत्तना ही ठीक है !? 

'देजेर से बात करने की कोशिश करो,” मिशों ने कहा। (तुम जानते 
ही हो, यह व्यापार का मामला है। शायद वह कहने में आरा जाय |? 

दूसरे रोज सबेरे पियेरे देजेर से मेंद करने गया। देजेर ने तुरन्त उसे 
अन्दर बुला लिया | पियेरे ने साफ-साफ कहना शुरू किया, “जब हड़ताल 
चल रही थी, तब हम दो विरोधी खेमों में थे किन्ठ यह ऐसा मामला है, 
जिसका आपके कारखानों से कोई सम्बन्ध नहीं | स्पेन में शासन कम्युनिस्टों 
के हाथ में नहीं, बल्कि आपके ही ऐसे लोगों के हाथों में है, जैसे जिराल 
ओर अजाना । उन्हें वसवर्षकों की आवश्यकता है | वे लॉग नकद दामों पर 
बीस “ए--६८? खरीदना चाहते हैं |? 

देजेर यह सुनकर मुसकरा दिया | “नकद दाम सुनकर मुझे बड़ा अच्छा 
लगा । शायद तुम यह्द सोचते होगे जो कि देजेर को रुपये के जार से जाल 
में फैँसाया जा सकता है | हाँ, कल म्युगे ने मुझे बतलाया था कि स्पेन वाले 
उसके पास भी गये थे | उसने बड़े गयव॑ से कहय--मैंने उन्हें भगा दिया | में 
अपने वर्ग के साथ गद्दारी नहीं कर सकता। तो, तुम्हें इसमें कोई शिकायत 
नहीं होनी चाहिये---वह भी तो तुम्हारी तरह माक्संवादी ढंग से बहस 
करता है !? 

कें म्युगे से मिलने नहीं आया । वह तो फासिस्ट है । लेकिन आप ***।? 

में तो सबसे पहले एक फ्रांसीसी हूँ | मेरे लिए स्पेन से भो अधिक प्रिय 
चीज शान्ति है |? 

“एक पड़ोसी सरकार के हाथों विमान बेचने से आपको रोक कोन 
सकता है ?? 

' इत्तने भोले न बनो ! तुम समर्ते नहीं कि अगर आज में बीस (ए-६८? 

मेज दूँ तो कल ही इटली वाले चालीस 'सेवायः भेज देगें। फिर यही सिंल- 
'सिला जारी रहेगा |**“इसमें शक नहीं कि जनरल फ्रैन्को से मुकाबले में मैं 
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झ्जाना को पसन्द करता हूँ । मैं स्पेनवालों के लिए तुम्हें एक लाख फ्रांक दे 
रहा हूँ, सिंप यह न खुलने पाये कि मैंने दिये हैं | लेकिन मैं विमान नहीं दे 
सकता | में फ्रांस की शान्ति भंग करने की जिम्मेदारी मोल नहीं ले सकता। 
कहावत है कि दूसरे की कमीज से अपनी खाल ज्यादा प्यारी होती है |? 

शो इसका मतलब यह हुआ कि स्पेन वाले पिटते रहें ओर हम खड़े देखा 
करें | यह तो कमीनापन होगा ! भ्युगे की बात तो समझ में आ सकती 
है लेकिन आपकी !*** “आपको याद है एक रात हमारी आपकी बात क्‍या 
हुई थी ! में कैसे म्युनेज से कहूँगा कि आपने भी हमारी माँग को ढुकरा 
दिया ?? 

पियेरे कमरे में तेजी से चहल कदमी कर रहा था। वह जोर-जोर से कुछ 
बड़बड़ाता जाता और कभी-कभी मेज पर घूसे पटकता । देजेर थकी हुई आँखों 
से उसकी ओर देखता और मुसकरा देता । दिल में वह पियेरे को चाहता था। 
इतने में पियेरे जाने के लिए. तैयार हुआ, क्रिन्तु देजेर ने उसे रोकते हुए 
कहा, 'इधर देखो, 'ए-&८? के लिए अजेन्टाइना ने आडर दे रखा है। मनू 
नाम का कोई व्यक्ति उन्हें ले रह्य है। उससे बातचीत करो, शायद वह 
तुम्हारे हाथ बेच दे । तुम्हें मालूम ही है, मुझे इससे कोई रकम नहीं बनानी । 
अगर तुम्हारी राय में इससे स्पेनवालों की रक्षा ह। सकती है तो ठीक ही है । 
मे इस बात का विश्वास दिलाता हूँ कि मनू तैयार हा जायगा । ऐसी दशा में 
जहाज तुम्हारे हवाले करने में भी कोई गड़बड़ी नहीं होगी। मुझे विश्वास है 
कि वेसे ब्लूम एक विमान भी नहीं जाने देगा ।” 

असम्भव ! तब तो मुझे विलार से मिलना पड़ेगा !! 

अ्र्भी में विलार के चक्कर में नहीं पड़ना चाहत्ता ! तुम्हारे ऐसे लोगों को 
जा कुछ भी कहा जाये थोड़ा है! यह देखो मनू के लाइसेंस । अब तुम्हें 
विश्वास हुआ ?? । 

पियेर अनमना होकर वहाँ से निकला और मनू से भेंट करने चल दिया। 
अपने पासपों० के अनुसार, मनु हान्डुरास का रहने वाला एक रूमानियन 
था । बहुत दिन पहले वह आकर पेरिस भें बल गया था और अब अपने को 
फ्रांसीसी समझता था। बहुत से संदिस्ध कामों. में उसका हाथ रहा करता | 
आजकल उसे चारों ओर आशा ही आशा दिखाई पड़ रही थीं। दलालों, 
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“शजेन्टों और सट्टेवाजों के लिए स्पेन की घटना काफी उत्साहजनक सिद्ध हो 
'रही थी | प्रतिदिन भेड़िड और बारसिलोना से प्रतिनिधि रकमें लिये युद्ध- 
सामग्री खरीदने पहुँचते | उनमें सरकारी विभागों के प्रतिनिधि, मजदूर नेत्ता, 
सैनिक, पत्रकार--जनतावादो, कम्युनिस्ट और अराजकतावादी--समी प्रकार 
के लोग होते थे | ये प्रतिनिधि बहुधा एक-दूसरे से अपरिचित होते और भिन्न 
मिन्न समय पर एक ही व्यापारी से मिलते | उन्हें अच्छी तरह बेवकूफ बनाया 
जाता और व्यापारी तथा उनके दलाल जी खोल कर उन्हें लूटते | बर्गंस के 
-प्रतिनिधि भो आये हुए थे; उन्हें भी शक्तों की आवश्यकता थी। प्रतिदिन 
सटई बाज अपनी कीमते बढ़ाते जा रहे थे | 
मनु ने ज्योंही 'ए-६८? की बात्त सुनी, उसने त्तिनगुनी कीमत माँगनी 
'शुरू की | उसने कहा, मुझे मय है, कहीं इसके कारण व्युनेसआयस वाले 
'नाराज न हा जायें | किन्तु मुझसे सोदा करते समय तुम पूर्ण विश्वास रखो, 
सामान तुम्हें मिल जायगा | लाइसस मेरे पास हैं |? 
अरे नहीं?, पियेरे ने कहा, खुद मेरे पास लाइसस हैं !? 
अब मनू की समझ में आया कि वह किसी स्पेनवासी ने नहीं बात कर 
- रहा है बल्कि 'सोन? कारखाने के एक इन्जीनियर से और एक ऐसे आदमी से 
जो इस सोदे के मामले म॑ देजेर का मित्र है। उसने सोचा ऐसा आदमी तो 
बिना मेरे पास आये ही विमान पा सकता है। लेकिन फिर भों वह मेरे पास 
आया है। इसलिए, उसने पियेरे से वादा किया कि दूसरे दिन उसे ठीक-ठीक 
दाम बताये जायेंगे | 
..त॑सरे दिन मनू किसी प्रकार विमान देने को राजी हुआ, लेकिन असली 
दाम से बीस प्रतिशत अधिक पर । वे वमवर्षक विमान तूलूस के पास एक हवाई 
अडडे पर खड़े थे । म्युनेज ने गुप्त भाषा में मेड्रिड खबर भेज दी कि विमान 
' खरीद लिये गग्मे । उसी शाम को उसने पियेरे के साथ तूलूस जाना तय किया, 
“लेकिन चलने के ठीक पहले स्पेनिश राजदूत द्वारा एक तार प्रात हुआ कि 
'इत्तने बमवर्षक पर्यात्त नहीं होंगे, बीस ओर खरीदे जायें, ओर 'डेवाटाइन? 
प्रकार के तीस लड़ाकू विमान भी | बिना फ्रांसीसी सरकार को सहायता के 
-इत्तने हवाई जहाज मिल ही कैसे सकते थे | हवाई जहाज के कारखाने या तो 


'देजेर के थे या फासिस्टों के। फ्थिरे की राय थी कि पेरिस में रूककर विलार से 


बातचीत की जाय; किन्तु म्युनेज बड़े असमंजस में था। उसे भय था कि कहीं 
इन ग्यारह 'ए-६८? से भी उसे हाथ न धोना पड़े । अन्त में यह तय पाया 
कि पियेरे तूलूस जाये और म्युनेज अकेला विलार से भेद करे । 

कीं उसे जानता हूँ,” म्युनेज ने कहा, हम दोनों की भेद अन्‍्तरराष्ट्रीय 
काँग्रेसों में होती थी।ः 

२७ 

विलार से मिलते ही म्युनेज को पुरानी बाते! याद आ गई--बास्ल की 
अन्तरराष्ट्रीय कांग्रेस, गिरजे में वयोवृद्ध बेबेल का भाषण, युवतियों से भरी 
गाड़ियाँ, शपथों और आँसुओं की कहानियाँ, इत्यादि इत्यादि। लड़ाई के बाद 
ही वह विलार से बन नगर में मिला था। उन्होंने द्वितीय अन्तरराष्ट्रीय संघ 
की बिखरी हुई भ्रुद्डलाओं को फिर से जोड़ने का प्रयत्न किया था जैसे वह 
मिं्ठी का काई बत न हो । काफी वाद-विवाद हुआ कि युद्ध छेड़ने की जिम्मे- 
दारी किंस पर होगी, हर्जाने किससे ओर किंतने वसूले जाथेंगे, उपनिवेशों का 
क्या होगा । इस सारी कहानी को १६ वर्ष हो चुके थे"" “उन दिनों विलार के 
बाल काले ये और आवाज में दनक थी | आज वह बूढ़ा हो चुका था, उसी 
प्रकार जैसे म्युनेज'** 

विलार को भी बहुत-सी पुरानी चीजें याद आर गई । दोनों मित्रों ने अपने 
जवानी के दिनों के बहुत से साथियों को याद करना शुरू किया, जैसे पेखा- 
नाव, मोरे, और इस्लेसिया | बिलार ने कहा, 'एक आयु को प्राप्त कर लेने के 
बाद सभी मार्ग कब्रिस्तान को जाते दिखाई पड़ते हैं। जिधर देखो कब्र ही कब्र. 
नजर आती है |? 

“प्रिय मित्र, में समझता हूँ कि तुम्हारे ऊपर क्या बीत रही. है ! तीन साल 
हुए मेरी स्री भी चल बसी। अपने प्रिय इश्जनों से बिंछुड़ना असहनीय हो 
जाता है। उफ, किसी भयानक बात है ! कमी-कभी तो मन में प्रश्न उठने 
लगता है कि इस प्रकार जीने से लाभ ही क्या ?? 

'मे तुम्हारे पास वायुवानों के लिए आया हूँ,” उसने कहा, (तुम्हें मालूम, 


(0 हा धर 


: है कि इसारी प्ररिस्थिति कैसी है.। अगर आज तुम हमारी, सहायता नहीं करते 


तो शत्रु हम कुचल दंगे | जनवादी मोर्चा समाजवाद का अन्तिम सहारा है | 
क्या यह सम्भव है कि तुम भी हमें धोखा दो १ मैं तुमसे यह प्रश्न इस तरह 
कर रहा हूँ जैसे एक समाजवादी दूसरे समाजवादी से करता है। देखते नहीं, 
अब भी कुछ समय है ! दुश्मनों ने मेरे बेटे को गोली का निशाना बनाया | 
खैर, उसकी बात ता में करना नहीं चाहता। लेकिन वे तो रांज निदोषों का 
खून बहा रहे हैं | आज समाचार मिला है कि कादोंवा में भी गोली चली | 
वे लोग बड़े क्र र हैं और अपनी मदद के लिए मराकश की बर्बर और असम्य 
फोजों को ले आये हैं | चारों ओर आग लग रही है। किसी के जान-माल की 
हिंफाजत नहीं, कामरेड विलार !? 

“किन्तु हम तो दिल-जान से तुम्हारे साथ हैं, विलार बोला। “जब से 
स्पेन में विद्रोह हुआ*है में स्वयं एक रात भी ठीक से नहीं सा सका । में तो 
सममभत्ता हूँ, ठ॒म्हारे ऊपर अगर कोई आफत आई है तो वह मेरे ऊपर भी है | 
लेकिन तुम्हें एक बात नहीं भूलनी चाहिये, हम सारे देशवासियों के जीवन को 
रक्षा के लिए जिम्मेदार हैं | फ्रांस को शान्ति चाहिये। क्‍या बताऊँ कितने दुख 
की बात है ! साधारण फ्रांसीसी तो यही साचता है कि उसे दूसरे देश के 
राजनीतिक मगड़ों से कोई मतलब नहीं |! 

“हमे लोग नहीं चाहिय,” म्युनेज ने कह्द। हम तो वायुयानों की माँग 
कर रहे हैं| पुराने समझोते के अनुसार तुम हमारे हाथ विमान ते बेच ही 
सकते हो--- 

कई बार नहीं करने के वाद विलार कुछ ठंडा हुआ । रूमाल से माथे का 
पसीना पोंछते हुए उसने घंटी बजा दो और म्युनेज से पूछा, "क्या मँँगाऊँ, 
चाय या लेमनेड ?? 


म्युनेज उठ खड़ा हुआ ओर बाला, तुम्हें मालूम हैं दुश्मन ने मेडिना 
पर भी कब्जा कर लिया है ? उसकी सेना जेनरल मरेला की सेना से जा 
मिली है ! में कोई कूटनीतिज्ञ तो हूँ «नहीं, और फिर मैं चॉसठ साल का बूढ़ा 
हो चुका हूँ 'कामरेड बिलार, अब मुके चलना चाहिये | शायद मैंने तुमसे 
बहुत-सी बाते' कह डालीं, हालाँकि मुके इसका अधिकार नहीं दिया गया 
था मुझे तो ब्रिमान खरीदने के*लिए भेजा गया था!” 


म्युनेन चला गया। विलार के ओंठ घृणा से काँप रहे थे। आज की 
बातचीत आशा से अधिक कष्टप्रद निकली। स्पेनवालों की नाव डूबनेवाली: 
ही है, इसमें किसी बच्चे को भी सन्देह नहीं हो सकता | बीस जहाजों से. 
अन्तर ही क्या पड़ता | फ्रांस में जनवादी मोर्चे की रज्मा आवश्यक थी | जरा- 
सी चूक का बड़ा भीषण परिणाम हो सकता था। तब फ्रांस में भी फ्रैन्को के. 
साथी निकल आते । फिर फ्रांस को कौन बचाने आता ?? 


'मस्‍्यों तेस्ता फोन पर आपको बुला रहे हैं। कहते हैं, बड़ा जरूरी काम 
है. उसके सेक्रेयरी ने कहा । 

तेस्सा ने फोन पर अनुरोध किया था कि उससे तुरन्त मिला जाय। विलार 
को सानना ही पड़ा | वह मनहूस दिन किसी तरह बीत रहा था । 

तेस्सा ने अपनी आदत के अनुसार प्रेमपूवक उसे गले लगाया और तुरन्तः 
कहना शुरू किया, 'होशियार रहना ! स्पेन बरें का छुत्ता है। नेपोलियन को 
वहीं अपनी सारी शक्ति से हाथ धोना पड़ा था| इसके अलावा तुम्हें याद ही- 
होगा, स्पन के उत्तराधिकारी वाला वह मसला--- 


“मेरी समझ में बात ठीक से आई नहीं'** 


“अब भी नहीं समभे १ तुम गलती कर रहे हो ! अगर तुम क्रान्तिकारी को 
विमान दोगे, तो लड़ाई का छिड़ना अनिवार्य समको । हिटलर एक कदम भी. 
पीछे नहीं हटेगा, मुसोलिनी की तो बात ही और है ।? 

“निश्चय समझो, में फ्रांस की शान्ति भंग नहीं होने दूँगा,? बिलार ने उत्तर 
दिया | 


यह तो में जानता हूँ; किन्तु तुम्हारे दुश्मन भी चुप नहीं बैठे हैं। 
रैडिकल एक तरफ शोर मचाये हैं | माल्वे चीख रहा है कि तुम राष्ट्र के स्वार्थों, 
को रज्ञा नहीं कर रहे हो | और लोग उसकी सुनते भी हैं। दक्षिण पक्ष की तो, 
मे बात्त हो नहीं करता | ब्रेतील तो मूखे और पागल है| हम स्पेननिवासी तो 
हैं नहीं, हम एक अत्यन्त. सभ्य जाति के लोग हैं| हमारे यहाँ उस तरह का. 
शासन असम्भव है। लकिन ब्रेतील का प्रभाव बहुत है । कल वह कह रहा था. 
कि बह उन्हें युद्धवादी ठहराने जा रहा है | मुझे विश्वास है, तुम उन लोगों, 
की सारी चालों पर पानी फेर दोगे । इसीलिए! मैं तो कहा करता हूँ कि विलार 


“९ ४४--- 


के होते हुए हस्तक्षेप की नीति असंभव है। मुके इसका विश्वास दिलाना, 
अब तुम्हारे हाथ है। तुम्हारे एक हाँ? से मुझे शान्ति मिल सकती है |? 

तेस्सा हाथ सटकारता हुआ कमरे के दूसरे कोने तक जा पहुँचा ओर 
वहीं से चिल्ला-चिल्ला कर खरी-खोटी सुनाने लगा। फिर वह विलार के पास 
पहुँचा ओर कुछ बकने लगा । बिलार शान्तिपूर्वक मुसकराता रहा। अचानक 
उसमें एक दृढ़ता-सी आागई थी | माल्रूम होत था जैसे कमरे में म्युनेज की 
आत्मा मौजूद थी | एक घंटे पहले, तकदीर का मारा, किन्तु अमिमान से भरा, 
आ्युनेज इसी जगह खड़ा था, जहाँ इस समय तेस्सा अपना तमाशा रचाये हुए 
था | और विलार, जिसने अ्रमी तक अपने एक पुराने मित्र के सामने एक 
आत्माहीन कृटनीतिज्ञ का रूप धारण कर रखा था, तेस्सा की धमकियों के 
सामने अपने स्वाभिमान की रक्षा के लिए तैयार हो गया | उसे यह भी याद 
न रहा कि ऐसा करना इस समय उचित होगा या नहीं | जब तेसस्‍्सा ने अपने 
अरन का साफ-साफ जवाब साँगा, तो उसने कहा, “में अपने कत्त व्य का पालन 
करूँगा !! इसके आगे तेस्सा उससे और कुछ नहीं कहला सका | 

जब तेस्सा चला गया तो विलार थक कर सोफे पर जा लेटा और चिन्ता 
करने लगा, 'क्या किया जाय ?? सिर में तेज दर होने और जी मत्तलाने के 
कारण बह कुछ सोच नहीं पा रहा था। तेस्सा का चिल्लाना और बकना 
कितना घृणित था ! न जाने औरते' उसके प्रेम में कैसे फँसी रहती हैं! 
उसने सोचा, कुछ हो, तेस्सा को किसी न किसी ने यहाँ भेजा था | हो सकता 
है, इटालियन राजदूत ने भेजा हो, या फिर दक्षिणपत्ञी रैडिकलों ने, खास 
तौर से ब्रेतील ने । यह तो ठीक है कि वे लोग ऊधम मचाये हुए हं। क्‍या 
इसका अथ लड़ाई है ! लेकिन लोग क्या कहेंगे ? चालीस साल से मैं युद्ध 
को निन्‍्दा करता चला आया हूँ और ञ्राज मैं ही लाखों आदमियों को मौत 
के मूँह में भेज) स्पेन में तो पहले से ही मारकाट मची है... 

रात का दस बजे तक विलार इसी उधेड़बुन में लगा रहा और यह न 
तय कर पाया कि क्या किया जाय |" अन्त में सिर दर्द से परेशान होकर वह 
थक कर बैठ रहा और खुफिया पुलिस के सबसे बड़े अफसर को बुलवा भेजा | 

मुके पता चला. है कि पियेरे दुब्बा नाम का एक इन्जीनियर ग्यारह 
ए-६८? बमबधक वायुयान बार्सिलोना भेजना चाहत्ता है। हो सकता है कि 


इससे अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति और भी जटिल हो जाय । इसलिए यह जरूरी है 
कि जिस प्रकार भी हो विमान न जाने न पाय | तुम्हारी समझ में ऐसी कोई 
तरकीब है !? 

ध्यह तो बड़ी आसानी से हो सकता है | ये जहाज या तो “सीन? के हवथाई- 
अड्'डी पर होंगे यह तूलूस में होंगे । में अमी जाकर इसका इन्तजाम करता हूँ |? 

जब पुलिस अफसर चला गया तो विलार फिर सोफे पर लेद रहा | उसने 
सिरदर्द की दवा की दो खूराक ली। दवा खाते ही उसकी अ्रजीब हालत हो 
गई | उसके लिए हाथ हिलाना भी मुश्किल हो गया । पेद में दर्द होने लगा 
और पैर ठंडे पड़ गये | उसने इस बात का बड़ा प्रथल्ल किया कि उसके मन में 
किसी प्रकार की उलमन न पैदा हो | अ्रभी तक सोचते-सोचते वह थक गया 
था; अब उसे आराम करना चाहिये | किन्तु न जाने क्‍्यीं “गद्दार? शब्द रह- 
रहकर उसके कानों में गूंज उठता था। ओर किसी प्रकार हठाये हृदता ही 
नहीं था। बेवकूफी की बात ! उसने अपने मन में कहा, में किसी के साथ 
गद्दारी नहीं कर रहा हूँ ! चाहे जो कुछ हो, स्पेनवालों की नाव डूब चुकी | 
दा सो वायुयानों के मुकाबले में ग्यारह बमवर्षक कर ही क्‍या सकते हैं !***-*- 
बच्चे हैं, बच्चे ! लान के मजदूरों की तरह ! इस तरह में जनवादी मोर्च को 
बचा सकगा, ओर पार्टो की भी रक्षा कर सकेगा | और शान्ति की भी ! मैं 
अपने कत्त व्य का पालन कर चुका । बस इतना काफी है। उसने अपने मन 
को इस तरह धीरज देना शुरू किया जैसे कोई माँ अपने डरे हुए बच्चे को 
देती है | किन्तु उसे लगा कि कमरे के अंधेरे में--उसने बत्ती बुझा दो थी--- 
वही कट्ठु शब्द 'गद्दारः हर तरफ से उठ रहा है | 

अचानक उसे सरहद पर बसा नगर सरबेयर याद आया, जहाँ बहुत दिनों 
पहले बह अक्सर जाया करता था ओर एक बार पियेरे के प्रिता के साथ भी 
उसे वहाँ जाने का अवसर मिला था। उसे पेरीनीज़ के दार्मन में बसे नीले 
मकान, महुझ्ओं की नाव, अ्रंगूर के बाग और बड़े कारोबारी स्टेशन याद 
आये | वहाँ की स्वादिष्द मीठी. शराब का तो कहना ही क्या ! यहाँ से लड़ाई 
का ज्षेत्र निकट ही था | छोदी पहाड़ी पर चढ़ने या सुरंग से होकर निकलने 
भर की देर थी । सामने सरहद पार टूटे हुए मकान दिखाई पड़ रहे थे | गाँव 
को ख्त्रियाँ रो रही थीं। लेकिनः थोड़ी ही दूर , सरबेयर में रहने वाली माताएँ 
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कहेंगो कि विलार ने फ्रांस को बचा लिया | विलार ने हमारे बच्चों को बचा 
पलिया ! विलार'******** वह अपना नाम दोहराता हुआ सो गया। 


रप्‌ 


असंभव !? पियेरे ने चिल्ला कर कहा। "में अ्रभो विलार को फोन पर 
बुलाता हूँ ।? 
बरसते हुए पानी में वे रोशनी के एक खम्भे के पास खड़े थे | पानी 
रुकने का नाम ही नहीं लेता'था । लकड़ी के तख्ते पानी में उतरा चले थे | 
पुलिस सुपरिंटडेट की बरसातो से पानों की धारा गिर रही थी। 
पेरिस से छुक्‍्म आया है। निस्संदेद इसमें मिनिस्टर को आजा है** 
ओर मेड़िड में वहाँ लोग हवाई जहाजों के आने का रास्ता देख रहे <*। 
उसो राज रेडियो से समाचार मिला था कि फासिस्ट आगे बढ़ते जा रहे हैं | 
टेलीफोन पर उसने काफी देर इन्तजार किया। मेज पर एक मोटी तगड़ी 
बिल्ली सो रही थी। पानी मूसलावार बरस रहा था। अन्त में किसी प्रकार 
वियेरे बिलार के सेक्रेट्री से फान मिलाने में सफल हुआ | सेक्रेयरी ने अत्यन्त 
नम्नरतापूर्वक जबाब दिया, "मैं आपका संवाद मंत्री जी तक पहुँचा दूँगा-***** 
ञ्रभी वे काम में लगे हुए हैं ** “मेरी समर में वे पुलिस के मामलों में पड़ना 
पसन्द नहीं करंगे"।? वियेरे को लगा हि उतसे बात करने से कोई लाभ 
नहीं और उसने फोन रख दिया | मनमें उसने साचा कि यह सेक्रेय्रों भो ता 
समाजवादो है !” यह विचार आते ही वह जोर से बोला, अभो पहलो गाड़ी 
से पेरिस जाता हूँ ! 
सुपरिथ्डट ने कोई उत्तर नहीं दिया | पियेरे स्टेशन के पासवाले छोटे 
काफे में"गया | अन्दर आनेवाले अपने कपड़े मकाड़ते जाते थे। ऐसे खराब 
मौसम में काफे के अन्दर एक इतमीनान की साँस मिलती है । 
वियेरे अपने विचारों में इतना सग्न था कि जब काफे की मालकिन ने 
उससे पूछा कि उसके लिए. क्‍या लाया जाय तो उसको समर में कुछ नहीं 
ग्राया। उस समय उसका दिमाग मेड़िंड की परिस्थिति का अ्रध्ययन कर रहा 
' था| उसे नक्शे पर एक गौल निशान नजर आ रहा था, जिस पर चारों ओर 


से तीर के निशान आ रहे ये । म्युनेज ने सूचना दी थी कि ग्यारहों एक्ट? 
बमवर्षक कल बासिलोना पहुँच जायेंगे | वहाँ वालों की हिम्मत बंध चुकी थी. 
वे जहाजों की राह देख रहे थे। ओर अ्रब ! मालूम होता था, सारा मामला, 
खटाई में पड़ चुका है। क्या इसके पीछे विलार का हाथ है ! यह सोचते ही 

वह काँप उठा। उसे अपने इस तुच्छु विचार पर क्रोध आ गया | 

विलार पर संदेह करना ! उसने एक प्याला शराब गले से नीचे उत्तारी, एक 
के बाद एक सिगरेट फूंकनी शुरू की ओर पास में दूसरी मेज पर बैठे हुए लोगों 

की बाते सुनने की कोशिश की । 


काफे में सन्नटा छाया था | कुछ लोग तो जा चुके थे ओर कुछ ट्र न के 
इन्तजार में बैठे ऊँध रहे थे। होटल की मोटी तगड़ी मालकिन भी हरे ऊन 
का बंडल पेट से दबाये ऊँध रही थी। कोने में बैठा एक मजदूर शराब के 
प्याले- में रोटी मिगोता जाता था और अपने एक साथी को समकाने की 
कोशिश कर रहा था | पियेरे सुनता रहा | 


सारा मामला इस समय स्पेन में है| में वहीं जा रहा हूँ । तुम्हें मालूम 


हाना चाहिये कि अगर हम इस समय उनकी सहायता नहीं करते, तो हमारा 
भी स्वनाश हो जायगा !? 


'पियेरे की तबीयत में आया कि तुरन्त उठकर उस मजदूर से हाथ मिलाये 
और कहे, तुम बिल्कुल ठीक कहते हो । लेकिन उसने अपने को रोक लिया 
वह केवल मुसकराया | मजदूर उसके इस इशारे को समझ गया | 


पेरिंस पहुँचकर पियेरे तुरन्त मंत्रिमंडल के दफतर में पहुँचा । उससे कहा 
गया कि मन्‍्त्री महोदय इस समय काम में लगे हैं | दो घंटे तक दूसरे लोगों के 
साथ पियेरे भी बैठा इन्तजार करता रहा कि शायद अब उसकी भी बारी आये। 
इन भीड़ लगानेवालों में अधिकतर समाजवादी थे, जो विलार से य्त तो कोई 
बड़ा सम्मान ग्रा्त करने आये थे या कोई ऐसा पद चाहते थे, जिससे काफी 
आमदनी हो सके | एक ठिगनी स्त्री घबरायी हुईं कह रही थी, तुम लोगों को 
शायद मालूम नहीं, मैं उसे उस समय से जानती हूँ जब वह घूम घूम कर : 
प्रचार करता था। वह मेरी बात मानने से इनकार कर ही नहीं सकता |! 
विलार ने उसको अन्दर बुलवाया | दूसरों को भी० उसने बुलवाया | लेकिन 
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पियेरे को फिर भी बाहर ही बैठना पड़ा | श्रन्त में उसे सूचना दी गईं, मंत्री: 
जी जलपान करने गये हैं | तीन बजे लोटेंगे | 
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पियेरे सड़क पर पड़ी एक बेच पर तीन बजे तक बैठा रहा | चारों ओर 
सदा की त्रर चहलपहल नजर आ रही थी। कपड़े सीने वाले दर्जी रोटियों 
और चाकोलेट का नाश्ता कर रहे थे | एक दृकान के बाहर स्त्रियाँ रेशम के 
गोले तैयार कर रही थीं | टेक्‍्सी ड्राइवर आपस में गालीगलौज कर रहे थे | 
बूढ़े गोरैयों को दाना चुगाते फिर रहे थे। गाइड लोग अँग्रेज यात्रियों को 
नगर की मनोरंजक चीज दिखाते फिर रहे थे | दलाल एक दूसरे को सट्टा के 
बाजार के ताजे भाव बता रहे थे | ऐसा लगता था जैसे किसी को मेड्रिडवालों: 
की परवाह भी नहीं । किन्तु पियेरे को तो उसकी चिन्ताएँ घेरे थीं। वह रह रह 
कर मन में सोचता, क्या शत्रु त्तलावेराँ पर भी अधिकार कर लेंगे ११९-०*००-* 
घड़ी की सूइयाँ जैसे सो गई थीं। पियेरे को ऐसा लगने लगा जैसे वह घंटों 
से यहाँ बैठा हो । लेकिन अभी तीन नहीं बजे थे | 

जलपान के बाद विलार अपने दफतर में वापस आया | पहले की तरह 
पियेरे फिर से वेटिंग रूम में बैठ रहा | इस बार वहाँ और कोई नहीं था। 
सब लोग म्िल-मिलाकर जा चुके थे । अन्त में सेक्रेटरी उसके पास आकर बोला, 
भन्‍्त्री जी क्षमा चाहते हैं। वे बड़े आवश्यक कार्य में व्यस्त हैं। उन्होंने मुमे. 
आजा दी है कि मैं आप से बाते' कर लूँ । 

पियेरें ने पुलिस सुपरिंट्डट की प्यादती की बात बतायी। सेक्रेटरी ने बीच. 
में ही टोककर कहा, “मन्त्री जी इस मामले को पूरी तरह जानते हैं। हम समा- 
जवादी हैं, इसलिए खुलकर बाते करनी ठीक होगी*****'परिस्थित्ति बड़ी गंभीर 
है | हमें इस समय त्तय करना चाहिये कि दो में से कोन सा रास्ता आखितियार 
करे । यदि हम स्पेनवालों की सहायता करने जाते हैं तो सब कुछ खो 
बैठंगे | लद्ढाई अवश्य छिड़ जायेगी और स्वयं हमारे देश में फासिंस्टवाद 
की विजय होगी |? 

'लेकिन अगर मेड्रिड में फ्रेंको है, तो यहाँ भी ब्रेतोल है !? 

मेरी समझ में यह ठीक दृष्टिकोण नहीं। स्पेन यूरोप के एक सिरे पर 
बेसा एक पिछड़ा हुआ देश है, जो अधंदासत्व की मंजिल में. है। उम्हीं. 
बतलाओ दोनों में से, कोन०सी चीज ज्यादा अच्छी है, स्पेन के प्रजातन्त्र कोः 
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सहायता देना जिसकी कोई जड़-बुनियाद नहीं, जो यूंही खड़ा कर दिया गया 
है या फ्रांस जैसे अ्रग्॒णी देश में समाजवाद की रक्षा करना £ मंत्री जी ने तय 
किया है कि इस मामले में बिलकुल अलग रहा जाये |? 

यह सुनते ही.पियिरे को श्राग लग गई | पिछले कुछ सप्ताह उसे बहुत 
मानसिक कष्ट उठाना पडा था| ब्रेताँ के गाँव में वह भयंकर तूफान, सड़क 
की बँचों पर बैठना, लोगों की लापरवाही, उसका रात-रात भर जागना और 
-बिलार पर अटूट विश्वास रखने के बाद इस प्रकार धोखा खाना--इन सब 
चीजों ने उसे जैसे पागल कर दिया। सेक्रेटरी की बात सुनते ही वह बोला, 
मन्त्री जी ! अरे वही गद्दार न 

उसके मुँह से यह बात ऐसे अचानक निकली कि सेक्रेटरी ने कहा, क्षमा 
कीजियेगा, मेरी समर में बात नहीं आई ।? हि 

लेकिन पियेरे जल्दी जल्दी जीने से नीचे उतर गया और कहता गया, 
“श्रभी तुम्हारी समझ में कैसे था सकता है !? | 

मिशा तुरन्त सारी बाते”! समझ गया। वह बोला, “तो इसका अर्थ यह 
है कि सारे वायुयान रोक लिये गये ?? 

हाँ, समी | श्रौर जानते हो, किसने उन्हें रोका हैं! विलार ने ! आई 
बात समर में ! मुझे तो लगता है जैसे में पागल हो जाऊँगा। देखो, में 
मेड़िड जाना चाहता हूँ। तुम्हें मेरे सहायता करनी पड़ेगी। उसके बारे में 
में अब बात भी नहीं करना चाहता | बात करने से लाभ ही क्या !? 

मिशों को अब पता चला कि पियेरे के मनमें कितना भयंकर तूफान उठ 
खड़ा हुआ था । उसने खामोशी से सिर हिंलाया । दोनों खिड़की के पास खड़े 
थे बाहर लड़के मेंढक की तरह उछलने का खेल खेल रहे थे | 

काफी देर चुप रहने के बाद मिशों बोला, “म्युनेज को तीज्ञ 'पोटेज! 
जहाजों का वादा किया गया है | उसे इस चीज के बारे में कोई ज्ञान नहीं । 
हमारे बीच तुम्हीं एक व्यक्ति हो जो इस मामले के विशेषज्ञ हो | में अच्छी 
तरह समझ रहा हूँ कि तुम्हारे मन की क्‍या दशा है। हम लोग स्वयंसेवक 
भरती कर रहे हैं। हो “सकता है, मैं स्वयं जाऊँ लेकिन तुम्हें नहीं जाना 
चाहिये | यहाँ तुम्हारे बिना सारा काम चीपट हो ज्ञायगा' 
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पियेरे ने कोई विरोध नहीं किया। उसने तय किया कि कल वह हवाई 
अडडे जायगा। कोई बात नहीं, वह यहीं ठहरेगा । बाहर जाने का जो 
आखिरी बहाना हो सकता था वह भी उसके हाथ से छिन गया था | 

बाहर सड़क पर आकर फिर उसने परेशानी से इधर-उधर देखा | उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ जाय । बाद में, उसे रुवयं समर में नहीं 
आया कि क्‍यों वह सारे पेरिस को पार करता हुआ आंद्रे के यहाँ जा पहुँचा, 
ग्राखिर उसे शेश-मिदी के उस गन्दे स्टूडियो में किस चीज के मिलने की 
ग्राशा थी | उसे आंद्रे से भेद किये छुः महीने हो चुके थे। पियेरे को ऐसा 
लगा जेसे कई साल बीत गये हें। स्टूडियो में प्रवेश करते ही उसने पूछा, 
धआंद्रे, क्या हाल है ९? 

आंद्रे कह ही क्या सकता था ? क्‍या बह उसे बतलाता कि गर्मी के दिनों 
की उन घटनाओं से वह कितना प्रभावित हुआ था, कैसे उसने जानेत को: 
धाया था ओर फिर कैसे खो दिया था १ 

“बड़ा नीरस जीवन है| अब और अधिक सहा नहीं जाता |? 

पियेरे ने बड़े आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए कहा, “दरें, तुम अब 
भी वही हो जो पहले थे । तुम्हें याद है, कैसे में तुम्हें घसीद कर संस्कृति-भवन 
तक ले गया था !१? 

आंद्रे ने सीटी बजाई | पियेरे ने कहा, (ुम्हें मालूम है, ल्युसियां स्पेन 
गया हुआ है ९? 

अखबारों में निकला था | उसे राजदूत का पद मिल गया है |? 

“अच्छा ! मैं तो समका था वह लड़ाई में भाग लेने गया है'**? 

पियेरे यह सुन कर मुसकरा दिया। उसने सोचा, अभी तक इसका 
बचपन नहीं गया ! उसने अआंद्रे को विलार की सारी बाते बतानी शुरू कीं | 
सदा की भाँति वह आज भी जोर-जोर से बोलने लगा। वह तो जैसे चाहता 
था कि आंद्रे के स्टूडियो की दीवारों पर लगे कैनवास भी विलार को गद्दार 
कहकर पुकार । किन्तु आंद्र चुपचाप सुनता रहय। पियेरे से न रहा गया, . 
उसने तुरन्त पूछा, 'क्या सोच रहे हो १ तुम्हारी समर में कुछ आता है ९? 

में समझता हूँ ऐसा होना सम्भव है |? 
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“इस तरह की धोखेबाजी और गद्दारी सम्मव है ! मैं सुना करता था कि 
“उसने मेरे पिता के साथ मिलकर एक स्पेनवासी की जान .बचायी थी। 
आज उन्हीं स्पेनवासियों को वह दुश्मनों के हवाले कर रहा है ! क्‍या इस 
गद्दारी, इस मकारी को समझ सकना आसान है ?” 

(तुम्हें गोया की तसवीर याद हैं।**!? 

आगबबूला होकर, पिंयेरे चोखने लगा, (ुम्हें तो. अपनी कला की ही 
धुन सवार है ! मेरी समझ में नहीं आता तुम - लोग अपने को मनुष्य कैसे 
कहते हो ? तुम लोगों को खून में, लोगों की दुर्दशा में ओर न जाने किस-किस 
“चीज में मजा आता है । वैसे ही जैसे गोबर के कीड़ों को !! यह कहता हुआ 
वह बाहर निकल गया, लेकिन यह भी कहता गया, “क्षमा करना, में फिर 
किसी समय आऊँगा ।? 

उसके चले जाने पर आंद्रे को बहुत बुरा लगा। वह बाहर निकलकर 
जीने तक गया लेकिन पियेरे कहीं दिखाई नहीं पड़ा | श्रांद्रें ने दुखित हाकर 
अपना पाइप सुलगाना शुरू किया | आखिर पियेरे ने क्‍यों इस प्रकार उसका 
अपमान किमा ! उसने केवल इतना ही कहा था कि इस चीज को सममकना 
कठिन नहीं था, और थी यही बात । वह विलार ऐसे आदमी को भली-मभाँति 
जानता था । किन्तु ल्युसियाँ ! इससे तो कुत्तों के साथ रहना कहीं अच्छा है ! 
इसमें सन्देह नहीं कि वे आपस में बुरी तरह लड़ते-फगड़ते हैं और एक दूसरे 
की काफी छीछालेदर करते हैं, लेकिन मीठे शब्दों की आड़ में नहों । पियेरे 
ने इस प्रकार उसका अपमान करके गलती की। बह तो गद्दारी पसन्द 
नहीं करता | 

पियेरे के दिमाग में बड़ी उलफन थी। उसे फैक्टरी में काम करने से 
'बृणा सी हो गई थी। वह सोचता कि इस काम से लाभ ही क्‍या, जबकि मेरे 
बनाये हुए इन्जिन फ्रेन्को या श्रेतील के काम आनेवाले हैं ! तीनों 'पोटेजः 
हवाई जहाज सफलतापूबंक स्पेन पहुँचाये जा चुके थे | एक महोने बाद, दो 
“फाइटर! हवाई जहाज भी जा चुके थे; लेकिन इतने से हाता ही क्‍या | यह 
तो जेट के मुँह में जीरा था| मेड्रिड से तार पर तार आ  रहे।थे | फ्रांसीसी 
पुलिस हवाई जहाजों पर कड़ी नजर रखती थी | अखबारों की दूकानों पर हर 
जगह विलार की तसबीर देंगी दिखाई पड़ती थी। वह स्पेन के मामले में 
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हस्तक्षेप न करने का समर्थेक था, जैसे वह कोई महान्‌ कार्य कर रहा हो ! 
लोग कहते फिरते थे, “हमने शान्ति की रक्षा कर ली !” बिलार ने स्पेनवासियों 
के नन्‍हें बच्चों के दूध के लिए पाँच हजार फ्रांक चन्दा भी दिया था और यह 
कह कर दिया था कि यह “सभी के बच्चों के लिए है !? 

उस दिन पियेरे ने एग्नेस से कहा, "मैं बच्चों को कुछ कम नहीं चाहता, 
लेकिन मेरी इच्छा होती है कि आज अगर विलार के कोई बच्चा होता तो मैं 
उसका गला घोंट देता**।? 

जर्मन बम रोज मेड़्रिड के मकानों का ध्वंस कर रहे थे । पेरिस की दीवारों 
'पर कितने ही पोस्टर और इश्तहार चिपके थे, जिनमें बच्चों के फोयो थे जिन्हें 
जर्मनों ने अपने वर्मों का निशाना बनाया था। एग्नेस कहती कि उनकी ओर 
देखने से दुःख हाता है। पियेरे कुछ नहीं बोलता। उसे तो न जाने कब 
से कष्ठों का सामना करना पड़ रहा था। फ्रेको ने गोलेडो ले लिया था और 
अब वह मेड़िंड की ओर बढ़ रहा था | 

पियेरे ऐसा अनुभव करता था जैसे विलार ने न केवल उसी के साथ 
गद्दारी की है वल्कि एएनेस और यहाँ तक कि सारे फ्रांस के साथ की है| उसे 
यह सोच कर घृणा होतो थी। पियेरे को पेरिस से भी घृणा होने लगी थी 
” क्योंकि उसके रोजमर्रा के कामों में कोई अन्तर नहीं दिखाई पड़ रहा था, जबकि 
पास में ही हजारों आदमी मौत के घाद उतारे जा रहे थे। काफे उसी तरह 
लोगों से भरे रहते, वही राजनीतिक चर्चा, ताश, ब्रिज ओर पोकर के खेल, 
वही नाचना-गाना और बजाना ! न कहीं बम थे, न खतरे की घंदी थी, यहाँ 
तक कि किसी की आँखों से एक कतरा आँसू भी नहीं निकलता था। 

सिर्फ मिंशों ने हिम्मत नहीं हारी । बह स्वयंसेवकों का पहला दस्ता लेकर 
स्पेन जा रहा था। पियेरे ने मिशों की ओर कुछ प्रशंशा ओर कुछ ईर्ष्या की 
दृष्टि से देखा | उसने सोचा यह आदमी है बड़े काम का ! «उसने क्या कहा 
था १ “इस तरह किसी को जीतना मुश्किल है!” और पियेरे भीयही महसूस कर 
रहा था | एक समय था जब लोग कहा ।करते थे कि विजय के पंख होते हैं। 
लेकिन आज विजय के पाँव जछमी थे, घूल और खून में सने थे | 
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ल्‍्युसियां कूव्नीतिश के जीवन से असन्तुष्ट था। दफ्तर के काम में उसे 
अधिक समय नहीं देना पड़ता था, लेकिन उसकी समझ में नहीं आता था 
कि बाकी समय में वह क्‍या करे | मध्यकालीन शानदार इमारतों, विद्यार्थियों और 
खच्चरों की भीड़ को वह अनमन ढंग से देखता रहता। पेरिस के कहवाखानों 
के बिना, जहाँ बेमतलब की बहसे हुआ करती थीं, नाटकों और गपशप के 
बिना उसे जिन्दा रहना दूमर जान पड़ता था | ये चीजें उसने इतनी ही प्रिय 
थीं, जितना उसे अपना बिस्तर या सिग्रेट होल्डर प्रिय था। वह सोच रहा था. 
कि अपनी नौकरी, जिससे उसे काफी आय थी, छोड़ दे । इतने में ही स्पेन 
में घटनाओं ने ऐसा रुख अख्तियार किया कि वह भी उनके भँवर में पड़ने 
से न बच सका | एक वार फिर इस आदमी ने, जो सड़कों पर लगे उन मार्ग- 
सूचक बो्ों की तरह था जो रोशनी पाकर चमक उठते हैं, समम्का कि उसने . 
सत्य को पा लिया है | 

उसकी जान-पहचान एक फलांगी (फासिस्ट) नेता मेजर जोजे गानेंज से 
हो गई, जो एक रूखा, ओर मनहूस आदमी था| वह बड़ा कट्टर स्वयंसेवक था, 
जो दिन में लोगों को गोलियों का निशाना बनाता फिरता और रात में बाइबिल 
का प्रचार करता ल्युसियां को बढ़ा आश्चय होता था कि यह स्पेनी अफसर 
अपने गुप्त विचारों को बार-बार उसके सामने खोलकर कह देने में जरा नहीं 
हिचकता था | जोजे अ्रकसर इस बात पर जोर देता कि समाज में उच्च वर्ग 
का क्या महत्व है। असमानता में क्या शान छिपी है और साधरिण जनता 
को इढ़-स्वभाव, बुद्धिमान मनुष्यों के अधीन रखना कितना पवित्र कार्य हे | 
यह तमाम बाते सुनकर ल्युसियां को याद आता कि कैसे पेरिस में उसका 
निरादर डुआ था; छुनाव में कितने वोट किधर पड़े थे, “ला यूमानिते? के. 
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लोग जो बड़ी लम्नी-लम्बी बाते करते थे, कितनी साधारण बुद्धि के व्यक्ति थे ) 
पलांगियों ने अपनी जान की बाजी लगा कर नाम पैदा किया था | जोजे जब 
पर्च॑ लिखने बैठता तो उसे जरा भी परवाह न होती कि दर्जी या खानों में 
काम करनेवाले मजदूर क्या कहेंगे | ल्युसियां की सदा यही राय रही थी कि 
पुराने समाज को उलटने के लिए, सिफ चन्द साहसी घड़यंत्रकारी चाहिये। 
कम्युनिस्टों ने उसकी इस बात का मजाक उड़ाया था | जे जतता को शिक्षित 
करने और उसे आन्दोलन के लिए तैयार करने की बाते करते थे। वे एक 
बीते हुए युग का स्तरप्त देख रहे थे--माक्‍्स, कम्यून, प्रजातन्‍्त्रवाद और प्रगति 
की दुनिया का स्प्रप्त, किन्तु यह सब निरथक था ! 

इस स्पेनवासी की बातों में एक और चीज भी थी, जिसने ल्युसियां को 
आकर्षित किया था वह थे सृत्यु के सम्बन्ध में उसके विचार | एनरी की मृत्यु 
के बाद ल्युसियां अच्छी तरह अनुभव कर चुका था कि अपना अस्तित्व मिंटा- 
कर कोई नौजवानों के जोश से भरे दिलों पर कितना प्रभाव डाल सकता है | 
उसने इसी विषय को लेकर एक उपन्यास भी लिख डाला था। कम्युनिज्म के 
लिए अगर थोड़ा-बहुत जोश उसने दिखलाया भी था तो वह जैसे कलम की 
भूलचूक थी। क्षण भर के लिए. दूसरे लोगों की चहल-पहल, शोरगुल 
आर चापलूसी का असर उसके ऊपर अवश्य पड़ा था। ल्युसियां ओर जोजे 
दोनों ही के लिए मृत्यु केवल मनन का विषय न थी। उसका स्वयं एक 
महत्व था | वह इस संसार में मनुष्य के ज्णिक और इसलिए नाजुक जीवन 
का सुधारक थी ! 

ल्युसियां इस नई विचारधारा में बहने लगा, और जब मेजर ने उसके 
सामने यह प्रस्ताव रखा कि वह पेरिस जाकर फलांगियों को ब्रेतील के सम्पर्क 
में लाये, तो बह तुरन्त तैतार हो गया | 

उसने न अपने स्पेनस्थित फ्रेंच राजदूत से आशा ली और न पेरिस की 
सरकार से हीं । उसे अपने इस काम से घृणा हो गई थी; वह ऐसा अनुभव कर 
रहा था जैसे इस पद पर रहकर वह अपना बड़ा निरादर करा रहा है | उसने 
जाका के रास्ते देश लोठने का' निश्चय किया। उसकी कार सूखी, भूरी 
पहाड़ियों में होती हुईं घुमावदार सड़क पर दौड़ रही थी । दूर तक कोई नजर 
नहीं आता था, न आदमी न जानवर। आसपास का दृश्य उसके हृदय में 
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उठनेवाले विचारों से मिलता-जुलता था--उसे मृझु बड़ी सुहदावनी जान 
पड़ती थी | 
उसके पिता ने उसका शानदार स्व्रागत किया | ल्थुसियां अब पहले की तरह 
एक आवारा, फजूलखर्च लड़का न था; अब तो वह एक कूटनीतिश्ञ के पद 
पर था | ल्युसियां ने जानब॒मक कर पिता को नहीं बताया क्रि उसके घर लोटने 
का क्या रहस्य था | तेस्सा ने लड़के से स्पेन की परिस्थित के बारे में कुछ 
नहीं पूछा । वह समझता का कि फ्रेंको की विजय तो निश्चित है। बाकी और 
किसी चीज में उसे दिलचस्पी नहीं थी। उसने ल्थुसियां के सामने अ्रपनी 
योजनाएँ भी रखी | वह परराष्ट्र विभाग का समापति नियुक्त किया गया था 
आर उसकी सारी गुत सूचनाओं को भी पढ़ता रहता था। मौके पर वह 
चेम्बर में गरज उठता था और अपने जोरदार भाषण से सारी इमारत को 
हिला देता था [ ल्युसियां ने जँभाई लेते हुए मन में सोचा--फिर वही 
पालेमन्टरी घत ता की चचा ! 
ब्रतील जानता था कि किस प्रकार के आदमियों से कैसा व्यवहार करना 
चाहिये। ग्रिजनेज जैसे “वफादारों? से वह कड़े शब्दों में बात करता था, 
लेकिन चेम्बर के सदस्यों की चापलूसी करने और उनको मीठी-मीठी बाते 
करके अपने जाल में फँसाने की तरकीब मी उसे खूब आती थी | वह ल्युसियां 
के साथ बराबरी का व्यवहार करता और ल्युसियां मी उसके सामने पहुँचते 
ही अपने दिल की सारी वाते' रख देता--त्रेतील उसकी बाते बड़े गौर से 
सुनता । पहले तो दानों ने प्रचार सम्बन्धी बाते' कीं | फ्रें को के विद्रोह को दबा 
देना चाहिये ताकि दूसरों के सामने नमूना रहे | ब्रेतील सोने की एक तलवार 
खरीदने के लिए रुपया इकट्ठा कर रहा था, जिसे वह अलकजार की रक्षा 
करनवाले कनल पास्कार्दो का उपहार में देना चाहता था। उसके बाद 
तील ने बात शुरू का कि क्या-क्या कदम तुरूत उठाने चाहिये। हथियारों 
ओर हवाई उड़ाकों का व्गस सजा जाना और ऐसे ही अनेक दूसरे काम | 
बारसिलाना में खुफिया विभाग के लिए सारा जरूरी सामान पेरिस से होकर 
जा रहा था। 
ल्युसियां की अपने पिता से एक म्प होते-होते रह गई | जब तेस्सा को 
मालूम हुआ कि उसके बेठे ने अपने राजनीतिक पद को ढुकरा दिया, तो बढ 
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जोर-जोर से पैर पटककर चिल्लाने लगा | ल्युसियां अपने पिता को कोई कारण 
- नहीं [समझा सका। इसके अलाबा उसे अपने पिता से कई हजार फ्रांक 
माँगने पड़े | 
धीरे-धीरे स्पेन की याद ल्युसियां के दिमाग से दूर होने लगी। सारा 
'बड़यंत्र उसे एक साधारण खेल जान पड़ने लगा, जिसका न कोई निश्चित 
- समय था, ओर न कोई निर्धारित कार्यक्रम | ब्रेतील कहता रहा, अमो इन्तजार 
करो ।? किन्तु जोजे के साथी कभी के मेड़िड के निकट जा पहुँचे थे | ल्युसियां 
अपने पिता की मेज पर रखे हुए कागजों की अच्छी तरद छानबीन करता 
ओर उनकी तमाम बाते ब्रेतील को बता आता | लेकिन इतने से भी उसका 
' समय अधिक नहीं कठता, और अपने पिता के घर, ब्रेतील के वेटिंग रूम में 
ओर यहाँ तक कि शुम को सड़कों पर भी उसका मन उदास, ही रहता | 
समय किसी प्रकार बिताने के विचार से ल्युसियां हर दावत में जा 
- पहुँचता, खूब नाचता-गाता, उल्टी-सीधी कहानियाँ सनाता ओर नौजवान 
लड़कियों से हँसी-दिल्लगी करता | एक बड़े व्यवसायी मांतिनी की लड़की उसके 
-प्रेमजाल में आ फँसी | जोजेफाइन भरे हुए बदन की और बात-बात पर हँसने 
वाली लड़की थी | वह ल्युसियां की रँगीली सूरत देखकर मुस्ध हो गई थी। 
उसे उसके स्पेनी किस्से बढ़े पसन्‍्द आते थे। विशेषकर जब वह बात करते- 
करते चुप हो जाता, एक जगह निगाह गड़ा कर देखने लगता और हल्के से 
हँस देता | जब तेस्सा को बेटे की हरकतों का पता चला तो वह खुशी से फूला 
'ने समाया | उसने सोचा अगर उसका लड़का कूदनीतिज्ञ के पद को लात 
मारकर एक मालदार बहू ला रहा है, तो उसे मूर्ख नहीं कहा जा सकता । 
जोजेफाइन इस आशा में थी कि ल्युसियां उसके सामने शादी का 
प्रस्ताव रखने ही वाला है, ओर इसलिए वह चाय के कमरों की तनहाई में 
या बोलोन पाक जैसी जगहों म॑ मिलने की तारीखें ठहराया करती | लेकिन 
लगता था जैसे ल्युसियां को उसकी भावना की कोई परवाह नहीं थी। एक 
दिन उससे न रहा गया और उसने ल्युसियां का हाथ पकड़ ही लिया | उस 
रोज अच्छी खासी धूप निकली हुई थी ओर वे बाग में घूम रहे थे। सामने 
-कुछ दर एक स्त्री घोड़े पर सवार चाबुक चला रही थी । जोजेफाइन ने शर्म से 
गर्दन नीची कर ली और मँँह फेर लिया। ल्युसियां ने धीरे से अपना हाथ 
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'छड़ाते हुए कहा, देखो, साफ बात यह है कि मे तुम्हें चाहता हैँ। इसके 
अतिरिक्त तुम धनवान भी हो । ओर कल मुमे तो अपनी घड़ी गिरवी रखनी 
पड़ी “तुम तेईस साल की हो चुकी, सदा हंसती रहती हा | श्ररि से १ में अपने 
मैत्र जोजे की तरह हूँ, जिसके लिए मृत्यु ही उसकी अ्रधोगिनी ही सकती है। 


श्छ 


जब तेल्सा को पता चला कि ल्युसियां ने जोजेफाइन से सेंट करना भी बन्द. 
कर रखा है तो वह बड़ा मनल्लाया ओर अपने मन में सोचने लगा कि इस 
ग्रावारा लड़के के किये कुछ नहीं होगा । किन्तु उसके लिए श्रभी एक दूसरा 
धक्का आनेवाला था | वह रोम स्थित फ्रांसीसी राजदूत्त.की रिपो८ ऊँवत हुए 
पट रहा था कि इतने में देनीजे ने कमरे में प्रवेश क्रिया । उसे देखते ही 
'ैस्सा प्रसन्न हो उठा। इतनी देर से उसे अपनी प्यारी बेटी को देखने का: 
अवसर ही नहीं मिला । अमेली ने बताया था कि देनीजे की तबियत टीक 
नहीं है। ... 
मैं जा रही हूँ,” देनीजे बोली । अकेली रहूँगी । 

तेस्सा क्रद्ध होकर बोला, “कहाँ ? किसी लड़के के साथ १? 

“हीं, बिल्कुल अकेले ।? 

तेस्सा ने आश्चर्य से अपनी बेटी की ओर देखा ओर सोचा कि इसमे शक 
नहीं कि यह बीमार है। बात का रुख पलटते हुए, बड़ी नरमी के साथ उसने; 
पूछा, अच्छा यह तो बताओ कि कारण क्‍या है ?? 

“<मं तो समझी थी कि हमारी उस दिन की बातचीत के बाद आप स्वयं 
समझ गये होंगे । इसके अतिरिक्त मेरे सामने कोई रास्ता नहीं। में आपके 
ऊपर भार होकर नहीं रहना चाहती ।? « 

यह सुनकर तेस्सा आगबबूला हो उठा ओर बोला, “तो तुम्हारा इरादा 
है कि अपने नालायक भाई की तरह तुम्न भी धक्के खाती फिरो ?? 

मैं जानती थी कि आपकी समझ में बात आसानी से नहीं आयेगी। 
शायद यह बहाना आपको अच्छा मिल गया | ल्युसियां हर तरह से दोपी है,. 
क्योंकि अगर वह चाहता तो एक दूसरी जिल्‍दगी बसर कर सकता था। किन्तु 
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होट्ल में सबसे ऊपर उसने एक कमरा ले रखा था। उसमें इतनी भी जग 
मुश्किल से थी कि एक चारपाई बिछ सके, दीवारों पर लगे वालपेपर न जाने 
कब से गन्दे पड़े थे | लेकिन अपना यह छोटा-सा घरोंदा भी उसे श्रत्यन्त 
सुखदायक प्रतीत होता था | दीवार पर लटके हुए धँधले शीशे में उसे पहली 
बार अपने जीवन में अपना चे८रा खिला हुआ मालूम पड़ा । 

एक दिन शाम को जब वह मिशों से मिली तो सीधे बोली, “अच्छा 
अब काम की बात...मैं स्पेनवासियों के लिए कुछ करना चाहती हूँ । शाम 
के समय मुझे फुरसत रहती है | 

दानों सेबास्तोपोल सड़क पर चले जा रहे थे | ग्राज पेरिस भें पहली 
बार घना कुहरा पड़ रहा था ओर यह सूचना दे रद्ा था कि शरद ऋतु का 
आगमन होनेवाला है। सड़कों पर जलते हुए लैम्प इरू पीले धुएँ में तैरते 
हुए से जान पड़ते थे | कुहरा इतना घना था कि कि नजदीक की चीज़ भी 
नहीं दिखाई पड़ती थी और रास्ता चलने वाले एक दूसरे से ठकरा जाते थे | 

मैं तो तुम्हें फोन करनेवाला था,” मिशो बोला । 

अब मेरे यहाँ फ़ोन कहाँ ! मेंने तो घर छोड़ दिया है |? 

वह तुरन्त सारी बात समक गया ओर धीरे से उसने उसका हाथ दबा 
दिया | देनीज़े हँस पड़ी | कुहरे में उसकी प्रसन्न आखें रह रहकर इस प्रकार 
चमक उठती जैसे दूकानों के साइनब्रोर्डों के अक्षर | 

दोनों ने उस कमरे में प्रवेश किया जहाँ कमेटी की बैठक हो रही थी। 
हर एक की जबान पर केवल एक ही शब्द था--'मेडिड? | जिधर देखो यही 
चर्चा थी | लड़कर जान कुबान करने के लिए. उतावले युवकों से लेकर गोद 
में बच्चे लिये माताओं तक जो अपनी सारी बची हुईं पंजी मेडिड़ की स्त्रियों के 
सहायताथ लायी थीं, और मजदूरों, कलाकारों, द्दोट्ल के नौकरों, और विद्या- 
थियों तक, हरएक के मेँह से एक ही बात सुनाई पड़ती थी। पेरिस की सारी 
शोषित किन्तु जीवित जनता की आत्माएँ मानों इन दो छोटे कमरों में, जहाँ 
मेड्रिड नगर का नक्शा दंगा हुआ था ओर सेन प्रजातन्त्र का कंडा फब्रा: 
'रहा था; सिमट आयी थीं। ..-... 
देनीज़े ने रोज़ शाम को वहाँ आने का प्रबन्न किया | जब वह हर एक . 


को 'कामरेड” कहकर सम्बोधित करती तो मिशों को कितना आनन्द आता--- 
जैसे सारे जीवन वह इसी भाषा भें बोलने की आदी रही हो | 
मिशो ने उसके घर को कुहरे के धुंघलके में देखा। लोटते समय 

उसने कुछ भुने हुए अखरोट खरीदे | गरमाग्र्म अखरोटों ने देनीज़े की टंडक 
से जमी उँगलियों में खून दोड़ा दिया। उसने अपने नये जीवन की कहानी 
सुनानी शुरू की । 

मुनीम दिन भर बड़बड़ाता रहता है। जब देखो कहता रहता है, 
तुम्हारा वजह से एक और गलती हा गई ! आर मेनेजर ! वह ता पक्का 
फासिस्ट और बड़ा मयानक आदमी है | वह कहता है कि मेड़िड का तो कभी 
का पतन हो चुका | उसने मुझे अपने साथ सिनेमा चलने को कहा और 
बातों-बातों में इशक्रा किया कि वह चाहे तो मेरी तनखाह आज़ इढ़ा दे 
और चाहे तो अभी मेरा पत्ता कटवा दे | मैंने कह दिया कि मेरा एक प्रेमो है, 
जो मेरा पीछा नहीं छोड़ सकता | यह सुनते ही वह चुप हो रहा |? 

दोनों खिलखिला उठे | दोनों को एक अद्भुत्त स्फूर्ति का अनुभव हो 
रहा था । थोड़ी देर दाद मिशों बोला, 'में परसों जा रहा हूँ । 

“पेन जा रहे ६ १? 

. उसने सिर हिला दिया | 

“मिशो, तुम वापस आओगे न ९? देनीज़े ने पूछा । 

वह चुप रहा। 

मैं जानती हूँ तुम लोट आगे ।? 


मिशो ने कोई उत्तर नहीं दिया, अचानक उसका चेहरा उदास हो 
गया | 

“मिशो,.में चाहती हूँ कि तुम लौटकर फिर आश्ो !? 

एक वार फिर मिशों के चेहरे पर प्रसन्नता की लहवर दोड़ गई | 

ज़रूर, ज़रूर, में वापस आएँगा,” वह बोला। हम विजयी होंगे ओर में 
वापस आऊँगा। ओर तब...। 

दोनों होटल तक पहुँच चुके थे । उसकी मिलमिलाती- रोशनी मुश्किल से 
दिखाई पड़ती थी | दोनों ने "कुछ आगे बढ़कर एक दूसरे से राज की भाँति 


णिं 


विदाई ली। किन्तु देनीज़े ने अचानक मुड़कर पीछे दखा ओर दोड़कर मिशा 
के पास पहुँची ओर उसके गालों का चुम्बन लेने लगी | जितनी देर में मिशो 
संभल उतनी देर में वह फिर गायब हो चुकी थी। थोड़ी देर वह खड़ा मुस- 
कराता रहा । कुहरे के बादल उसके चारों ओर मँडराते रहे | 


श्८ 


जिस दिन शाम को 'सीन” फैक्टरी के मजदूर अपने साथियों के स्पेन जाने के 
अवसर पर उन्हें विंदाई दे रहे थे, उसी रोज समाचारपत्रों ने लन्दनस्थित 
हस्तक्षेप विरोधी कमेटी के सोवियत प्रतिनितरि का एक वक्तव्य प्रकाशित किया | 
तार द्वारा भेजे गये इस संक्षित समाचार की चन्द पंक्तियों ने पेरिस के 
मजदूरों में एक हलचल पैदा कर दो थी । सड़कों पर, गलियों में, सिनेमाघरों 
में, कहवाखानों में हर जगह लोग यही कहते सुनाई पड़ते थे, “अब स्पेन- 
निवासो अकेले नहीं रहेंगे !! 

मिशा इतनी प्रसन्नता अनुमव कर रहा था जैसे उसकी वर्षगाँठ मनाई 
जा रही हो। स्पेन जाने की खुशी के साथ-साथ उसे एक और खुशी मिल 
चुकी थों, उसके उस विश्वास की विजय हुई थो जिसके लिए, उसने अपना 
सारा जीवन अर्पित कर दिया था। भाषण आरम्म करते समय वह जोश' से 
भर गया | 

ब्लूम ओर विलार के आज्ञानुसार फ्रांस और स्पेन के बीच सरहद का 
रास्ता बन्द कर दिया गया था | फिर भो रोजाना हजारों स्रयंसेवक इस पार 
से उस पार निकल ही जाते थे। कुछ तो रेल से व्यापारी या पत्र-प्रतिनिधि 
बनकर निकल जाते और कुछ पैदल पहाड़ी रास्तों से जा पहुँचते ॥ 

मिशों के साथ आठ और मजदूर थे, जिनके लिए, जरूरी कागज-पत्र प्रा 
कर लिये गये थे । मिशो “नई आवाज? का द्विशेष संवाददाता बनकर जा रहा 
था | पियेरे के पास भी जरूरी कागज थे | उनन्‍्चास स्व्यंसेवकों का दल पर 
पाइना के लिए. स्थान कर रहा था | वहाँ से वह कैटेलोनिया भेजा जाने 
वाला था । र््श ' 
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याड़ों शाम का आठ बजे जानेवाल। था| के-दओएे स्टेशन पर स्वृथ- 
सेवकों का विदा करने के लिए लोगों को एक बहुत बड़ी मोड़ एकत्र हे! गई 
थोी। कई लोग पहले ओर दूसरे दर्ज के डिज्यों के पास खड़े थे-। विवाहिं त 
युवक-युततियाँ हँसाउठ्ा कर रहे थे। एक बूढ़ा एक पत्रिका खराद रह था 
जिसके आवरण पर एक नंगी स्त्री की तसबवीर बनी थो | खिड़की के पास बैठी 
एक स्त्री घबराहट में एक गुलदस्ते पर दाथ फेर रही थी | कुली लोग सूटकेसों 
को, जिन पर भिन्न-भिन्न होटलों के पते चिपके थे, उठा उठाकर रख रहे थे | 
यात्रियों में बहुत से व्यागारी थे, कुछ महिलाएँ थीं जो पेरिस के कुदरे भरे 
मौसम से घबराकर दक्षिण के सुन्दर नगरों को स्त्रच्छ वायु का सेवन करने जा 
रही थीं। कुछ सरकारी अफसर भी थे जो अल्जीयस जा रहे थे | दो एक को 
जवान से स्पेन कान्‍जिक्र भी सुनाई पड़ता था | वे कह रहे थे, 'दो एक रोज 
में मेद्रिड का पतन हे। जायेगा, और तब सारा मामला ठंडा है। जायेगा |! 

किन्तु तीसरे दर्ज के डिब्बों के पास जो भीड़ जमा थो वह कुछ और दी 
प्रकार की थी | वहाँ लाल फूलों की भरमार थी, जो इस भीड़भाड़ और शोर- 
गुल तथा घुएँ में नन्‍हें-ननन्‍्हें, लाल मंडों जैसे लग रहे ये | स्पेन जाने वाले 
बहादुर स्वयंसेवकों के इध्टमित्र, माताएँ, बहनें और रस्त्रियाँ उन्हें विदा करने 
आई थीं । एक दूसरे से बिछुडनेवाले स्नेह ओर वफादारी का इकरार कर 
रहे थे। चारों ओर नारे लग रहे थे, लोग गा रहे थे | लगता था जैसे उन्हें 
विश्वास था कि अब शत्रु मेड्डिड नहीं ले पायेगा | देनीजे इस भीड़ में खासी 
गई, किन्तु जैसे ही गार्ड ने सीटी दो उसने लपक कर मिशो के कोट को 
आस्तीन पकड़ कर कद्दा, "मैं तुम्हारों राह देखूंगी !?? 


हे _ कक] 


सीटी बजी | तीसरे दर्ज के चारों डब्चों की खिड़कियों से राँकते लोगों 


ओर बाहर ज्ञेठ्फार्म पर उनके प्रियजनों ने एक दूसरे को बिंदा देने लिए 
बूंसे तान करू लाल सलाम किये । पहले दर्ज के डब्बे के पास खड़ी एक सन्नी 
ने कहा, 'छिः छिः कितने पतित हैं !!” देनीजे ने अपना रूमाल हिलाया | 
कुहरे के बावजूद दिखाई पड़ रहा था कि मिशों खिड़की से बाहर को ओर 
ऊ्ुका खद्मा था। एक स्त्रवंसेतक को बूढ़ी माता लड़के से बिछुइने के दुख में 
आँसू बहा रही थी और सिसक रही थी । आगे अधेरी सुरंग में गाड़ी में बत्तियाँ 
जल उठीं और नये संघर्ष का/गीत कुद्दरे में तैरने लगा. । 


पिछले कुछ दिनों की दोड़धूप से मिशों इतना थक गया था कि पड़ते 
ही सो गया। नींद में उसे ट्रन के पहियों की गड़गड़ाहट, लोगों की बहस 
स्टेशनों के नाम सभी सुनाई पड़ते थे | जब वह तड़के जागा तो गाड़ी नार- 
बोन स्टेशन के पास पहुँच चुकी थी | इस समय वह बड़ी बड़ी भीलों के पास 
से होकर दौड़ रही थी। मीलों का पानी गहरे नीले रंग का था । किनारों पर 
लम्बी लम्बी घास उगी हुईं थी ओर चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । पानी 
की सतह के पास छोटी छोटी चिड्ियाँ उड़ रही थी | आगे बढ़ने पर उगते 
हुए सूरज की किरणों में कौलों का पानी शुलाबी हे। गया | इस समय मिशो 
को देनीजे की याद आग रही थी--उसके हाथों की वह गरमाहटठ, उसके वे 
अन्तिम शब्द | उसे अब उदासीनता नहीं बल्कि एक प्रकार की शान्ति का 
अनुभव हो रहा था | कं 

स्पेन की सीमा पर नियुक्त संतरियों ने घंसे तानकर जनवाद के इन रखकों 
को सलामी दी. जिनके अलावा अब गाड़ी में कोई नहीं रह गया था | बाकी 
सारे मुसाफिर रास्ते के स्टेशनों पर उतर चुके थे। गहयुद्ध के शिकार पहले 
खंडह्रां के पास छोटे ब्च्चे 'राहगो मा? गा रहे थे, जिससे एक अजीब 
उदासी टपक रही थी | 


छः महीने बाद, 'परिस कम्यूुन! बटालियन का लेफिटनेट मिशो मेड्रिड के 
पास एक गाँव को, जो आधा तबाह हे चुका था, दुश्मन के आक्रमण से 
ब्चा रहा था । उसकी सहायता के लिए सो फ्रॉँसीसियों की एक टुकड़ी थी | 
ये लोग सूर्योदय से घंटे मर पहले वहाँ पहुँच गये थे | चारों ओर कास्टील की 
पह श्थों का रिलसिला दूर तक फेला हुआ था, जैसे सामने एक शान्त और 
स्थिर सागर हे । नवागन्तुक अपने चारों ओर के दष्य से कितने भिन्न 
जान पड़ते थे। उनकी सभी चीज बिल्कुल भिन्न थीं--उनके, प्रसन्न चेहरे 
आपस के हंसी मजाक, उनकी लच्छेदार बाते | वे अपने को इस निष्टुर किन्तु 
सुग्दर देश ओर उसके कड़े स्वमाववाले स्वामिमानी और भावुक वासियों में 
नहीं खपा पा रहे थे | पेरिस के ये निवासी, जिनका काम हमेशा हँसना- 
' खेलना और खुशियाँ मनाना था, अपने को इस. नये देश में बाहरी अनभव 
कर रहे ये। हाँ, उनके ओर स्पेन के बीच उद्देश्य की जो एकता थी तथा 
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स्पेनवासियों ने जिस आदर के साथ उनका स्वागत किया था, वह अवंश्य 
उनको हिम्मत बंधाये था | 
दोनों ओर से थोड़ी बहुत गोलाबारी होने के बाद सात बजते 
फासिस्टों ने गाँव की ओर बढ़ना आरम्म किया। एक बस के फटने से चार 
मशीनगन चलानेवाले दृताहत दत हुए। मिंशोीं और उसके साथी पहा ड़ की 
से 


। 
मशीनगन की गोलियों के सामने दुश्मन की प्रगति रुक गई। इसके बाद 
दूसरा हल्ला हुआ | मिशो ने हुक्म दिया, हथगोले फंको !? 

कुछ ही समय हुआ होगा, लेकिन उसे मालूम है। रहा था जेस सारा 
दिन लग गया | शन्रओ्नों को मारकर पीछे खदेड़ दिया गया। मिशों का एक 
साथी जेनतुई, जी लोहार था, जख्म खाकर दोपहर तक चल बसा | मरते समय 
तक उसे तरह-तरह की चिन्ताएँ घेरी थीं। वह बराबर कह रहा था “*****- 
से कह देना !? लेकिन आखिर तक मिशों उसकी बात ठीक से न समझ पाया। 

शाम के समय एक स्पेनी बटालियन फ्रॉसीसियों को छुट्टी देने आई। सो 
आवपदमियों में से केवल बयालीस जीवित बचे थे | सतरह अस्पताल भेजे जा 
चुके थे । 

गाँव खाली पड़ा था। लोग घर छोड़कर भाग गये थ | केवल दा तीन 
मकानों से हलकी रोशनी था रही थी। इतने में अँधरे से भूतनी की तरह एक 
बुढिया निकली और जलती हुई आग के पास पहुँची । वह एक सावारण 
किसान स्त्री थी और काले कपड़े पहने तथा सिर को एक काले रूमाल से बाघ 
थी। उसने मिशों से कुछ कधा किग्तु उस्की रुूमझ मं न आओआया। बही 
मुश्किल से उसने स्पनी भाषा के कुछ शब्द सीखे थे | बुढ़िया बापस गई और 
कुछ देर ब्युद थोड़ा सा गोश्त ले आई और उसकी ओर इशारा करके माना 
कह ने लगी, इसे राझो !! मिशों को इस समय जानों को माता का याद 

१ गई | उसकी सिसुकी साफ सुनाई पड़ रही थी। निस्संदेदह वह कह रहो 

थी, “शत्र, तुम्हें भी मार डालेंगे [? 

बगल में बैठे. हए अपने एक साथी-से मिशों केला, ये. लोग-कह रहे हैं 
जुम लोग हमारी खातिर अपनी जान दे रहे हो | किन्त नहीं, हम अपना जान 
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दे रहे हैं, पेरिस के लिए, फ्रांस के,लिए | आज जेनतुई मरा तो पेरिस के 
लिए । एक बार मैं उसके घर गया था। वह माँतरूज में रहता था। एक 
छोटा सा चौक है ओर नीचे एक कहवाखाना 

उसके साथी ने गाना आरम्भ किया, 'पेरिस प्यारा, नगर हमारा ?? 


श्र 

पेरिस में सदा की माँति चहलपहल थी। वही सिनेमा, थेयटर, संसद को 
ब्ैठकें, नये नये फैशन, वैज्ञों का दिवाला निकलना, किसी धनी अमेरिकन 
महिला का भगाया जाना, दा चार रोमांचकारो घदनाएँ, आत्माहत्या के समा- 
चार इत्यादि इत्यादि | तेस्सा को अ्त्र मो आशा थी कि वह ब्लूम को सरकार 
का उलट देगा; किन्तु संसद के सदस्यों में चर्चा फैली थी कि सरकारी पक्ष 
और भी तगड़ा हो गया है। स्पेन के मामले में हस्तक्षेग न करने की नीति 
ने कोडिकलों को ठंडा कर दिया था| लाल ओर तिरंगे दोनों ही मंडे गायब हो 
चुके थे | देजेर खुशी के मारे फूज्ा नहीं समाता था--उसने ठीक ही जनता 
की सदभावना पर विश्वास किया था। अन्य देशों में लोग खून की नदियां 
बहा रहे थे, कमर कस कर लड़ाई को तैयारियों में लगे हुए थे, तोप-बन्दूक 
इकद्चा की जा रही थीं, किले और जेलखाने तामीर हो रहे थे ओर लोग अपने 
नेताओं और सेनापतियों का अमभिनन्दन करने में ब्यस्त थे। किन्तु पेरित- 
वासी मारित शेत्रालिये को इस पंक्ति को दोहरा रहे थे, पेरिस फिर भो 
पेरिस है !! 

किन्तु ऊपरी तोर से स्थिर ओर शान्तिपूण सावजनिक जीवन के तल के 
नीचे असंतोष का एक भोषण समुद्र लहरे मार रहा था । दबा हुआ जोश लोगों 
के सीने से फूट निकलने का बेचैन हो रहा था | कई घरानों में फूट पड़ खुको 
थी। यह बात न थी कि उन दिनों केवल तेस्पा को ही घरेलू जीवन में 
अशान्ति का सामना करना पड़ रहा था| कहवाखानों में बैठे लोग बहस करतें- 
करते गोलियाँ चलाने लगते | । 

नवम्बर के मध्य तक यह दशा हो गई कि ब्रेतोल के समाचारपन्रों को 
भी स्त्रीकार करना पड़ा कि जेनरल फ्रेन्कों की सेवाएँ खास मेड्रिड के फाटकों 
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घर रोक दी गई हैं। पेरिस: के पास की मजदूर वस्तियों में यही आवाज गज 
रही थी, “दुश्मन आगे नहीं बढ़ने पायेगा |? 
मेड़िड के मजदूरों की बीरता के बारे में दरह तरह के किस्से मशहूर हो 
रहे थे। लोग अचन्तरराष्ट्रीय सैनिक टुकड़ियों के कारनामों का दखान इस 
प्रकार करते मानो वे रोलां के किस्से सुना रहे हो | थ्रकसर धातु या सूती कपड़े 
के कारखानों में काम करनेवाले मजदूर बड़े गव के साथ कहते, हमारे भी 
अगदमी वहाँ हैं ! दुवाल**“जाक** हेनरी--*!? 
सवेरे का अखबार पढ़कर विलार सुसकराया। मेड़िड अभी डटा हुआा' 
है। अंगूर खट्टे हैं! जिस दिन से उसने मंत्रीपद ग्रहण किया था, भूलकर 
भी कभी यह नहों सोचा था कि आदशों की लड़ाई ओर वर्गसंघर्ष जैसी भी 
कोई चीज है ।»उसके लिए राजनीति का अथ केवल यह रह गया था कि 
कभी एक पक्ष को ओर कभी दूसरे पक्ष का खुश किया जाय, रोजाना और 
कभी-कभी तो घंटे-घंटे पर तोड़-जोड़ लगाया जाय औ्रौर देखा जाय कि रूर- 
कारी पक्ष के साथ कितने आदमी हैं, किन्हें पद श्रोर इनाम देने हैं और 
क्रिनका तबादला करना है। 


थोड़ी देर बाद वह अपने देनिक कामों में फंस गया। भेंट करनेवालों 
का तांता बंध गया | उसे कभी तो गोलमाल उत्तर देना पड़ता, कभी झुस- 
कराकर “नहीं? कर देना पड़ता ओर कभी केवल आगन्तुक को खुश करने के 
लिए ऐसे वादे करने पड़ते जिनको वह जानता था कि पूरा करना असंभव 
है। आनेवालों में संसद सदस्य पीरू भी था, जिसने जुलाई के प्रदर्शन के 
अवसर पर उसकी नाक में दम कर दिया था | उसे न जाने कितनी शिकायतें 
थीं। उसने कहना शुरू किया : 

(रोजाना दजनों आदमी छिपे तोर से सरहद पार कर जाते हैं | हम फ्रेन्को 
को अपना विरोधी बनाते जा रहे हैं| कल ही वह सारे स्पेन का मालिक 
होने जा रहा है | मेरे निर्वाचक इस बात पर विशेष तोर से जोर दे रहे हैं 
कि स्पेन के साथ अच्छे सम्बन्धे रखे जायें, वहाँ चाहे जिसका राज हो |? 

विलार ने हलकी मुसकराहट के साथ उत्तर दिया, 'मेरे प्यारे दोस्त, यह. 
अब भी नहीं कहा जा सक्कता कि जीतः किसकी होगी | तुमने शायद सब से . 
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ताजा तार पढ़ा होगा ! फिर भी मुझे कोई आपत्ति नहीं |****** हमने वादा 
किया है कि कोई भी स्वयंसेवक स्पैन नहीं जाने पायेगा, ओर हम अपना 
वादा पूरा करेगे |! 

जब पीरू चना गया तो बिलार ने अपने सेकेटरों से कहा, “वह जरूरो है 
- कि पेरोनीज ओरियंटेल के उच्च अधिकारी को हिदायत कर दी जाय कवि सर- 
हद पर पहरा बढ़ा दिया जाय !? 

भाश्यवश उस रोज कोई सरकारी निमंत्रण नहीं था। रोजाना की दावतों 
- में काफ़ो खा-पी चुकने के बाद उसे एक हलका उत्नला अंडा और उत्जली तर- 
कारी खाने में काफ़ी आनन्द आया | दूसरे पहर का प्रोग्राम बहुत ही मनो- 
रंजक था--संसद को वैठक नहीं थी | बहुत दिनों से उसकी इच्छा था कि 
आंद्रे कानू द्वारा बनाये गये चित्र देखे जो उसने पिछली नुमाइश में प्रदर्शित 
किये थे--विशेपकर वह चित्र जिसमें उसने एक आखरोद का पेड़ पेंट किया 
था, जिसकी बायीं ओर एक चरखी बनी और दीवार से लगी हुई एक आकृति 
खड़ी थी | उसके दूसरे चित्र भी निस्सन्देह बड़े सुन्दर थे | हर जगह आंद्रे की 
चर्चा थीं|““““'विलार ने सोचा कि उसे वह अखरोट के पेड़वाला चित्र 
खराद लेना चाहिये | वह कंजूस नहीं था, किन्तु मुफ्त में पैसा भी खर्च करना 

नहीं चाहता था। उसने सोचा कि नुमाइश में उसकी कीमत तीन हजार 

मांगी जा रही थी।इस का मतलब यह है कि दा हजार तक सौदा प्रट 
जायगा | 

आंद्रें ने जब यह सुना कि विलार उसके यहाँ आतेवाला है, तो उसे 
पियेरे की कही हुई बात याद आई ओर उसके माथे पर क्रोध से सिकुइनें पड़ 
गई । उसने मन में कहा--मभाड़ में जाय ! इस कूड़े-ककंद को कैसे ठोक करूँ ? 
नहीं, इसे ऐसे ही रहने देना चाहिये | 

विलार धीरे धीरे हर चित्र को देखता ओर कहता, क्या सफाई का काम 
है | किस खूजी से रंग भरे गये हैं! पोधों का रंग जरा गहरा हो गया है | 
यह दृष्पर तो उतरिलो के अच्छे से अच्छे चित्रों को याद दिल्लाता है। आंद्रे 
उसको कोई बात नहीं सुन रहा था | पहले तो उसने ध्यानपूवंक विलार की 
ओर देखकर साचा था कि इसको तसवीर पेंट करना अच्छा नहीं होगा। इसका. 
चेहरा गाल ओर भरा हुआ है। चेहरे पर कुछ «मी स्रष्ठ भो नहीं | किन्तु 
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थोड़ी देर बाद ही उसने अपना पाइप सुलगाया और बड़े आदर के साथ एक 
के बाद दूसरी पटिंग विलार के हाथ में देने लगा, यहाँ तक कि उसके कपड़ों 
| गद भी काइने लगा। निस्सन्देह वह खरीदने ग्राया था । लेकिन श्रांद्रे 

का इस बात मे दिलचस्पी नहीं थी, वह चाहे खरीदे यान खरीदे। धन 
की उसे काई परवाह न थी | जब उसके हाथ पैसा लग जाता तो वह जी खोल 
कर खच करता | जब कमी होती तो वह अच्छा खाना न खाकर रोटी और 
चटनी ही से गुजर कर लेता | कोई समय था जबकि उसको अपने हर चित्र 
के भविष्य का बड़ा ख्याल रहता था। वह सोचा करता, “न जाने किसके 
हाथ म॑ यह जायेगी? | लेकिन लगभग हमेशा होता यह था कि कोई सोदागर 
उन्हें खरीद ले जाता और बाजार में जाकर बेच डालता | .अ्रब आंद्रें इस 
बात का इतना आदो हो गया था कि हर चित्र के बारे में यही समझता था 
कि ज्यों ही यह उसके स्टूडियो के बाहर पहुँचेगा वैसे ही गायत्र हो जायगा | 

विलार अन्त में बोला, 'ठुमने जो चित्र नुमाइयश में दिल्ललाया था वह 
मुझे बहुत पसन्द है | याद है ? वही पेड़ वाला[*****-। 

आंद्रे ने चुपचाप फ्रेम पर दूसरा चित्र चढ़ा दिया। यह उसे स्तरयं बहुत 
प्रिय था। जिस रात वह जानेत से मिला था, उसी रात को प्लास-द-इतालिया 
जाकर उसने यह चित्र बनाया था। वह दिन बहुत उदासी से भरा था। 
कोने में खड़ी एक लड़की किसी की राह देख रही थी ओर चर्खी के घोड़े 
रुके हुए थे | 

में इस तसवीर को लेना चाहता हैँ,” विलार ने कहा 

आंद्र का चेहरा यह सुनते ही काञ़ा पड़े गया | उपने मेज के पाये पर 
ठोंक कर अपना पाइप साफ क्रिया ओर तम्त्रोर का लेफ़र उतरा मेँह दोवार 
की और फेर दिया | 

आंद्रे ने, उस बच्चे की तरह जिसे कोई परवाह नहों कि वह क्या ओर 
किससे कह रहा है, रूखे स्व॒र में उत्तर दिया, 'मैं इसे आपके मकान में लद- 
कते नहीं देखना चाहता | क्‍या आप मेरी बात नहीं समझ सके १ हर चीज को 
एक हृद होती है। में नहीं चाहत्ता के आप आँखें फाड कर इसे देखते रहे ! 

जब कभी विलार को कोई बात बुरी लगती तो उसका सारा चेहरा काँपने 
लगता--उसकी ऐनक, मूछों के सिरे, उतक्ा निचल्ा ओंठ और ठड्ढी, समी 
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कुछ । उसने बड़े सम्य ढंग से कहा, “जेसी तुम्हारी मर्जी !! तसवीर दिखलाने 
के लिए आंद्रे को धन्यवाद देते हुए वह स्टूडियो से बाहर निकल पडा | 
आंद्रे उसे जाते हुए. देखता रहा ओर श्रन्त में जोर से चिल्ला उठा, “मूर्ख कर्ह 
का !' और पियेरें इस कठपुतले में विश्वास करता है ! लोग क्या कर सकते 
हैं इसकी भी कोई हद है ! और फिर पियेरे के ऐसे. मले आदमी भी। आदर 
हाथ-माडता हुआ आगे बढ़ा ओर फिर अपने उस काम में लग गया, जो 
विलार के आने से रुक गया था। किन्तु वह कुछ कर न पाया; फिर भो 
कैनवस छोडकर हटा नहीं | उसे अपने ही क्रोध पर गुस्ता आ रहा था । 

जब अँपेरा हो गया, तो वह जाकर सोफ़े पर बिना बत्ती जलाये, लेट गया 
और उस समम्‌ का इन्तजार करने लगा जब स्टूडियो के उस सन्नाटे में रेडियो 
पर जानेत की आवाज़ गंजने लगती | उसकी हालत एक अफ़्रीमची जैसी हा 
गई थी। उस समय रोज वह जहाँ भी होता अपने ही व्याप किसी रेडियो 
की खोज करने लगता। आखिर वह समय भी आ पहुँचा। उसने बदन 
दबाया और सेट की हरी बत्ती जल उठी | कोई गाना गा रहा था । बांसुरी की 
आवाज़ में कुछ खराबी जान पड़ती थी | इसके बाद ही जानेत की आवाज़ 
सुनाई पड़ी । उसने पहले तो समुद्रतल, घोंघों आदि के बारे में छोटा सा 
भाषण दिया--यह केवल नकली मोतियों का विज्ञापा था। तब उसने एक 
गाना सुनाना शुरू किया--आंद्रें यह नहीं सुन पाया कि वह किसका 
बनाया हुआ था । 

फिर बांसुरी की तान सुनाई पड़ी ओर कुछ लोगों ने गाना शुरू किया । 
आंद्रे ने यूं ही बिना सोचे रेडियो की सुई घुमा दी। किसी स्त्री की मधुर 
आधाज़ फ्रेंच में कहती हुई सुनाई पड़ी, हम मेड़्रिड से बोल रहे हैं। आज 
हमारी टुकड़ियों ने जिनमें ला मांशा के बहादुर सैनिक तथा अन्तरराष्ट्रीय 
ब्रिगेड के लोग थे, विश्वविद्यालय क्षेत्र में दुश्मन को पीछे हटा दिया | 
आफ़रमरण का उत्तर देते हुए हमने फासिस्टों को मेडिकल स्कूल की इमारत से 
निकाल भगाया | नगर के उत्तरी भाग पर जमन वायुयानों ने दो बार हमले 
किये | कुछ लोग मरे और कुछ घायल हुए... ...? 

आंद्र ने खिड़की से सिर निकालकर बाहर मांका | सड़क में सन्नादा छा 
जुका था। पुराना माल बेचनेवाले कबाड़ी, मोची और फूलोंबाली मालिन--- 


सभी अपनी-अपनी दूकान बढ़ा कर सा रह थे | कभी काई राहर्गीर उधर से 
गुजर जाता | एक लारी खड़ खड़ाकर गुज़री और फिर सन्नाठा छा गया । 
पुराने भूरे मकानों में ऐसी चुप्पी छायी हुई थी जैसे उनमें रहने वाल मकान 
छोड़ कर कहीं चले गये हों। ओर आंद्रे का मन विधाद से भर उठा। 
उसे मेड़िड का ख्याल आया | उसने कभी मेड्रिड नहीं देखा था, किन्तु सदा 
यह कल्पना करने की चेष्ठा करता कि वह न जाने किस ग्कार का होगा, 
सफ़ेद इमारते होंगी, चहल-पहल होगी, या चारों ओझोर सन्नाटा और अँपघरा 
होगा | लेकिन अब तो रात को मेड़रिड के ऊपर सारा आकाश रोशनी से जग- 
मगाता था | नीचे एक स्त्री चीख रही थी | रोज रात को यही हाल रहता था | 
मौत से भी बदतर हालत में लोग थे | उनकी हालत देखकर ही मनुष्य पागल 
हो जा सकता था, बसों या वायलों की चीख-पुकार से नहीं | लेकिन कोई 
कर ही क्या सकता था ?...और यहाँ पेरिस में यह हाल था कि लोग अपने 
अपने दरवाजे बन्द कर सुख की नींद सो रहे थे | मकानों के अन्दर गरमाहट 
थी जब कि बाहर रात ठंडी थी और हवा में नमी थी । उधर मेड़िड' के मकानों 
से आग की ज्वाला उठ रही थी। आज ता आराम से दिन कद रहे हें । 
लेकिन कौन जाने कल पेरिस का वायुमंडल भी वायुवानों की मनभनाहट 
से गूजने लगे । तब राते' अँधेरी और कष्टदायक बन जायेंगी। सचलाइ 

की रोशनी दुश्मन के वायुयानों की खाज में आकाश का चक्‍कर लगाती 
होगी और फिर भी उन्हें न पा सकेगी ! तब क्या होगा--सर्वनाश ! एक, दो, 
तीन ...यहाँ से भी कोई रेडियो द्वारा खबरें सुनायेगा--बहुत से लाग मारे 
गये और बहुत से घायल हुए |? रात को यहाँ भी स्त्रियों के चीखन की आवाज़ 
सुनाई पड़ेगी । हो सकता है, उनमें ज़ानेत भी हो | क्‍यों लोगों ने उसे इस 
शान्ति का भ्ुलावा दिये रखा, क्‍यों नहीं उसे समय से पहले जगाकर कह 
दिया : 'भागो, जहाँ भाग सकती हो, खुलें देहात में, समुद्र के किनारं--जहाँ 
भी हो !! सभी को धोखे में रखा जा रहा है--मोची से लेकर एक छोटी बिल्ली 
तक, सभी को । ज्ञानेत ने ही तो गाया था “धोखे की शिकार, में मृत्य का 
सामना करने जा रही हूँ !! कैसी सीधी-सी बात है, लेकिन कितनी भयानक ! 


दूसरा भाग 
है 

मांतिनी घराने में प्रत्येक मंगलवार को इध्ठमित्रों का जमबद लगा 
करता था। घर के बड़े पुस्तकालय में ब्रेतील के मित्र काफ़ी ओर मार्तिनीक 
की शराब पीते, सिगारों से धुश्नाँ उड़ाते और ताजे से ताजे: राजनीतिक समा- 
चारों पर बहस करते | दूसरी ओर ड्राइंग रूम में महिलाएँ चाय पीती और 
गप्पें लड़ातीं। मांतिनी की पुत्री जोज्ञेफीन बैठक में पुरुषों के आने का 
इन्तज़ार किया करती--स्थुसियां के प्रति, जो हर मंगलवार को वहाँ आता 
था, अब भी उसे बड़ा स्नेह था। 

जनवादी मो्च को विजयी हुए दो वर्ष बीत चुके थे। जैसा कि देज़ेर ने 
अनुमान लगाया था, चारों ओर शान्ति स्थापित हो चुकी थी। विलार बड़े 
गव के साथ कहता था : "मैं जान गया हूँ कि शासन कैसे किया जाता है-- 
अब कोई मरी ओर उँगली उठानेवाला भी नहीं |? व्यापार जोरों पर था | 
फैक्टरियों को आडर पर आइर मिल रहे थे चीज़ों की इतनी माँग थी कि 
उसे पूरा करना कठिन हा रहा था | 'मकान खाली है !? ऐसी नोटिसों का कहीं 
पता न था। खाली मकान देखने तक को नसीब न थे। अथंशास्र के बड़े- 


बड़े पंडित कह रहे कि कि पूजीबाद का संकटकाल समाप्त हो चुका, अब देश 
उत्तरात्तर समद्धि की ओर बढ़ता ही जायेगा | है 


फिर भी क्रांकों का खुश रखने की इस नीति के पीछे एक बेचैनी की 
भावना थी, जो बढ़ती ही जा रही थी | पूजीपतियों ने अभी जुलाई की हड़तालों 
को मुलाया पहीं था। जनवादी मोर्चे ने उन्हें जिस प्रंक्रार भयभीत्त कर दिया 
था उसके लिए वे उसे ज्ञलमा करने को तैयार न थे | सप्ताह में चालीस घंटे 
काम और तनखाह सहित छुट्टियों की माँगें ही सारी बुराई की जड़ थों। यह 


>0ह. ७. है कमा हा 


विचार न केवल उन लोगों का ही था जो प्रत्येक मंगलवार को मांतिनी के 
यहाँ इकट॒ठे होते थे बल्कि उन लोगों का भी था जो थोड़ी पंजीवाले ये 
ओर जिनकी नज़रों से समाचारपत्रों के लेख गुजरा करते थे । दृकानदार, 
जिसे अपने गाहकों को बताना पह्त्ता कि साबुन का दाम चार “'सृ और बढ़ 
गया है, यह कहते समय कंधे हिलाता ओर बोलता, 'हो ही क्या सकता है! 
देखते नहीं, अब तो मजदूर भी भद्रलोंगों की तरह स्वास्थ्यवर्धक स्थानों की 
हवा खाने जाते हैं ।! किसान अपना इन्कमटैक्स फ़ार्म भरते समय बड़- 
बड़ाता, सब निखट्टू, कामचोर हैं, दूसरों के पैसे पर जीना चाहते हैं !! 
- उसका इशारा होता स्कूल के मास्ट्रों, डाकखाने के बाबुओं ओर पड़ोस के 
- नगर में काम करनेवाले मज़दूरों की आर | मज़दूर भी असन्तुष्ट थे। रहन- 
सहन के खर्च दिनोदिन बढ़ते जा रहे थे, और साल भर पहले उनकी 
तनखाहों में जा बढती हुईं थी उससे कोई लाभ नहीं हुआ | हड़तालें बराबर 
हो रही थीं । मिल मालिकों ने मज़दूरों की माँगे मानने से लगातार इनकार 
किया । बिलार लोगों से अपील करता कि थैये से काम लें | फ़ासिस्ट खुल्लम- 
खुला फोजी टुकड़ियाँ तैयार कर रहे थे | मज़दूर पूछते थे : हमारी रक्षा कौन 
करेगा !? पुलिस तो करेगी नहीं | वह तो इसके इन्तज़ार में तैयार खड़ी है 
"कि हमें ही कुचल दे |? स्पन में लड़ाई जारी थी किन्तु फासिस्टों ने कैठालों- 
लिया को मेड्िड से काद दिया था और मज़दूर क्राधित होकर बड़बड़ाते थ, 
“उनके साथ गद्दारी की गई !? लोहे के जंग की तरह यह दगावाजी लोगों को 
भीरे-धीरे खाये जा रही थी। समाचासपत्रों में रोज़ ही लड़ाई छिड़ने की 
ग्वतरे की घन्‍न्टी बजाई जाती थी। जमन सेनाओं के वियना की सड़कों पर 
मार करने की खबर आ रही थी | हर एक यह अन्दाज्ञा लगाने की कोशिश 
कर रहा था कि अब हिटलर का अगला क़दम क्‍या होगा | लोगों में सनसनी 
फैली हुई थी। ऋहवाखानों में गई रात तक बहसे छिड़ी रहतों। उस साल 
सन्‌ १६३८ की बसन्‍्त ऋतु में असाधारण रूप से ठंडक पड रही थी और 
इस भयंकर सर्दी में ऊपरी तोर से पेरिस में शान्ति तो थी किन्तु अन्दर-अन्दर 
सभी के दिमाग परेशान थे। ऊपरी तौर से लोग खूब खा-पी रहे थे ओर 
खुशियाँ मना रहें थे, किन्त॒ अन्दर ही अन्दर असनन्‍्तोष कौ आग भड़क 
“रही थी। 


६. 


इस बींच ब्रेतील चुपचाप नहीं बैठा था; वह अपना जाल फेलाने में लगा' 
था | उसके मित्र जो मांतिनी के घर इकटठे हुश्वा करते थे, भली भाँति 
जानते ये कि वह बहुत ही व्यस्त आदमी है | इस बात में विश्वास रखने के 
कारण, कि मज़ंदूरों को खुश” रखने की कोशिश ही सत्र खराबियों की जडः 
है, ब्रेतील ने पूरा साल आतन्क्रवादी संगठन बनाने में लगा दिया था| सबसे 
ज़िम्मेदार काम उसने ग्रिज़्नेज को सॉंप रखे थे | वह ग्रिजनेज ही था जिसने 
छः सैनिक वायुयानों में आग लगायी थी ओर एक रेल सुरंग में समय परः 
छूटनेवाला बम रखा था। पंजीयतियों को भयभीत करने के लिए ब्रेतील 
ने ग्रिज़नेज्ञ को यह काम सौंपा कि वह व्यापार संध की इमारत को उड़ां दिया: 
जाय। बम से मकान के सामने वाले भाग को ज्ञति पहुँची और फाटक पर खड़ा. 
सन्‍्तरों मर गया | ह 

दक्षिणपक्ती समाचारपत्र इन विध्वंसकारों कार्यों के लिए. कम्युनिस्टों 
को जिम्मेदार ठहरा रहे थे । विलार ने प्रेस को वक्तव्य देतें हुए गोलमाल: 
शब्दों में कहा था, अभी इस बात का पता नहीं चल सका कि इन कामों के: 
पीछे किन लोगों का हाथ है !! जनवादी मोर्चे के समर्थक्रों की ओर से माँग 
की गई कि अपराधी को कड़ा दंड दिया जाय । उन्हें शान्त करने के लिए. 
विलार ने एलान किया कि एक षडयंत्र का पता चला है। किन्तु उसने न 
तो ब्रेतील की ओर और न उसके साथियों द्वारा जमा किये गये गोलाबारूद की 
ओर संकेत किया । थोड़े दिनों बाद सरकार की और से एलान कर दिया गया: 
कि पडयंत्र कुछ मू्खों का काम था| उसके इशारे पर समाचारपत्रों ने इन 
घड़यंत्रकारियों को 'कागुलार' कहकर पुकारना शुरू किया, क्योंकि कहा 
गया कि मध्यकालीन डाकुओं की तरह वे भी नकात्र पहनते हैं। संसद 
में ब्रेतील ने जोरदार शब्दों में सरकारी पक्षु पर यह आरोप लगाया कि सरकार 
निरपराध और सच्चे देशभक्तों पर मुकदमा चला रही है | नतीजा यह हुआ: 
कि जो लोग पकड़े गये थे वे भी छोड़ दिये गये । 

ब्रेतील ने अब दूसरी चाल चली | बम फेंकवाने की जगह संसद के अन्दर 
पडयंत्र करके उसने फ्रांस और अन्य देशों के बीच के सम्बन्धों में गुत्यियाँ 
पैदा करने की चेष्टा की ताकि उनके आधार परः सरकार का तख्ता उलठा. 
जा सके | नगर की दीवारों पर हर जगह लिखा दिया गया, “जनवादी मोर्चा 


नन्‍न्‍क है एप ै-++न७ 


फ्रांस को युद्ध की ओर धकेल रहा है !? ब्रेतील के साथियों ने देहातों में जाकर 
“किसानों को भड़काना शुरू किया कि यदि वे अरब भी नहीं उठे तो फ्रांस की 
शान्ति खतरे में पड़ जायगी | मंत्रिमंडल के अन्दर भी तनातनी पैदा हो रहीं 
थी | रेडिकल समाजवादियों से तत्ञ आग गये थे | पूंजी पर टेक्स लगाने का 
पश्न ऐसा था, जिसके कारण ब्लूम का भी, जो अत्यन्त सावधानी के साथ 
कोई कदम उठाता था, पतन निश्चित था ! ऐसी दशा में तेस्ता का वोलबाला 
“होता ! यह बात दिमाग में आते ही ब्रेतील ने उस बुडढे वकील के पास पहुँच 
कर उसकी प्रशंसा के पुल बाँधने शुरू कर दिये | उसकी अच्छी खासी दावत्त 
की | तेस्सा ने भोज को पसन्द किया, किन्तु सतक रहा | उसने यहाँ तक किया कि 
“विलार के साथ अपने अ्रच्छे सम्बन्धों पर बार-बार जोर दिया और राय जाहिर 
की कि समाजवादी फ्रांस के योग्य नागरिक सिद्ध हुए हैं। शायद्‌ वह सोचता 
“था कि उसकी विजेय होने ही वाली है। इसीलिए समाजवादियों के वो्ों 
को निश्चित रूप से पाने के लिए वह यह सब जाल फेला रहा था। शायद 
वह वामपक्ञीय रेडिकलों, विशेष कर फूजे, का, जो खुलेश्राम ब्रेतील को 
“हिटलरबादी कहते थे, खुश करना चाहता था | 
निस्सन्देह किसी मकान को बारूद से उड्य देना जितना आसान था 
'उतना मंत्रिमंडल को उलद देना नहीं था। ब्रेतील को नई शक्तियों की 
सहायता लेना आ्रावश्यक हो गया। ग्रिज़नेज़ ओर उसके दूसरे “अनुयायी! 
बैठे केबल हाथ-पैर मार रहे थे। अब ब्रेत्तील . ने संसद के दो नये सदस्यों, 
दूकाने और ग्रंदेल को, जो माँतिनी घराने में अक्सर आया-जाया करते थे, 
अपने जाल. में फाँसा | | 
लगभग तीन वर्ष पहले, ग्रांदेल ने वेस्ट इन्डीज की एक सुन्दर लड़को 
-से विवाह किया था| उसका नाम मेरी था, किन्तु लोग उसे मूश के नाम से 
“भुकारते थे | मूश उसके साश्र मांतिनी बराने में आया-जाया करती थी | हर 
'जगह दोनों साथ-साथ जाते ये। मांतिनी के यहाँ होनेवाली बहसों में वह 
'माग नहीं लेती थी, चुपचाप चित्रों को पुरानी किताबें देखा करती। 
जो जेफीन दिल ही दिल उसे अपनी प्रतिदवन्द्री मान बैठी थी। वह अक्सर: 
“लाइब्रेरी के दरबाजे की ओर नजर रखती और ल्युसियां को देखते ही उसके 
चेहरे का रंग बदलने लगता |, 


हो रहा था, लेकिन बहुत ही धीरे-धीरे, ओर समय थोड़ा था। एक महीने 
के अन्दर ही जमनी कोई न कोई कदम उठाने वाला था । । 

'सिनेद के सदस्य हमारा साथ देंगे । काइयों ने कसम खाई है कि ब्लूम 
की खाल जिन्दा न खिंचवाली ता उसका नाम नहीं ” | 

दुकाने बड़बड़ाते हुए बोला, अरे वह तो लोमइ की तरह दुम दवाकर 
भागनेवाला कायर है !? 

अब यह बहस छिड़ गई कि नई सरकार का प्रोग्राम क्या हाना चाहिये | 
पहली बात ता यह हो कि तेस्सा कम्युनिस्टों का साथ छोड़े | दूसरे सूडेटनलेंड 
के प्रश्न पर कड़ा रुख अपनाया जाय, लेकिन वह भी एक हृद तक हीं; 
कोशिश इस बात की की जाय कि काई ऐसा हल पेश किया जाय, जो दानों 
पक्षों का स्व्रीकार हो | जनरल फ्रांको की सरकार को तुरन्त स्पेन की कानूनी 
सरकार मान लिया जाय | लवाल का रोम भेज दिया जाय; मुसोलिनी से तुरन्त 
सममोता किया जाय, इसमें देर करना ठीक न होगा | प्रेस पर कड़ा निर्व॑- 
त्रण रखा जाय | बायुयान सम्बन्धी व्यवसाय को सरकारी मठद दी जावय--- 
दूकाने ने इस पर काफी जोर दिया | काम का सप्ताह सत्तर घण्टे का हो | 

ब्रेतील ने इतना और जोड़ दिया, अगर फैक्दरियों पर कब्जा करने की 
कोशिश हो ते फोजी ताकत इस्तेमाल की जाय !! 

यह सब कुछ सोचा जा रहा था मांतिनी के हितों की रह्ना के लिए। 
किन्तु इस प्रश्न पर उसने मतभेद प्रकट करतें हुए कहा, “नहीं, गस का प्रयोग 
किया जाय ! इसके अलावा और कुछ नहीं ! उन्हें चूहों की मौतत मारना 
अधिक ठीक होगा। इसके अतिरिक्त आपके कार्यक्रम में एक बात ओर 
होनी चाहिये--वह यह कि तेजी के साथ जहाज बनने शुरू हों, आत्तड़बादी 
कार्यों के लिए मृत्यु दंड दिया जाय | हम उस हरामजादे को ढंढ़ निकालगे 
जिसने हमारे व्यापार भवन पर बम फेंका था| उसके लिए फांसी का तम्ब्ता' 
ही ज्यादा अच्छा होगा !? 

ब्रेतील ने मांतिनी "के भारी भरकम चेहरे की ओर देखते हुए. सोचा, 
ऐसे मूर्ख से ऐसी ही बात की आशा की जा सकती है | एक आ्रावश्यक कार्य 
का बहाना करते हुए वह उठा और चल दिया । 


बाकी लोग उठकर बैठक में पहुँच। जाजेफोन की निगाह ल्थुसियां पर 
थी, पर वह था कि उसकी ओर श्राॉख उठाने तक को तैयार न था | वह मूश 
के पास बैठकर गिरोदू के नये नाठक के बारे में बातचीत करने लगा 
जिसका नाम था ट्राय का युद्ध नहीं छिड़ंगा !? 

खूब नाम रखा गया है,” उसने कहा, लोग वहाँ अपना भय दूर करने 
जाते हैं !! 

मूश ने कान में कहा, गुरुवार को वह नहीं रहेगा | मैं स्वयं तुम्हें अन्दर 
चुला लगी !? 

दकाने बड़ा गरम होकर ग्रांदेल को यह सममभाने की काशिश कर रहा था 
कि अब समय चुपचाप बैठने का नहीं है, (इटली के साथ या उसके खिलाफ 
वात एक ही है। मुझे चिन्ता जिसके बारे में हैं वह यूडेटन-जर्मन नहीं बल्कि 
चकार्तावाकिया की सरहद पर बनी मेजिनो लाइन है...।? 

“इसमे क्‍या शक ! लेकिन तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिये कि सूडेदन--- 
नित्रा्सी भी तो आखिर जम॑न ही हैं | ओर हिटलर ने घोषित कर दिया है कि 
उसके आगे पब्छिम बढ़ने का उसका कोई इरादा नहीं. ..! 

दूकाने उत्तेजित होकर जोर से कुछ बोला, लेकिन किसी की समझ में 
बात न आई | 

गंदेल ने मुसकुराते हुए कहा, 'तुम बिल्कुल ठीक कहते हो |! 

जाजेफीन ने हाल में ल्युसियां को जा पकड़ा | बिना उसकी ओर देखते 
हुए वह जल्दो-जल्दों बोली, ल्युसियां, अ्रगर तुम्हें कुछ जरूरत हो तो भूलना 

नहीं | में हमेशा तुम्हारे लिए सब कुछ करने को तैयार हूँ |? 

ल्थुसियां इससे प्रभावित हुआ लेकिन अपने को रोकते हुए बोला 

धत्यत्राद । किन्तु यहाँ सर्दों है। कहीं तुम्हें जुकाम न हो जाय |! 


जाजफोन की आँखों में श्राँसू आ गये | 


बाहर ठंडी हवा बह रही थी | ल्युसियां ने अपने कोट का कालर मोड़ 
लिया, उसे--त्रेत्तील, जोजेफाइन की मूखंतापूर्ण बातों और मूश--सभी से 
ध्रृणा-सी मालूम पड़ने लगी | है 


. मदाम जेतील ने अपने कपड़ों में हाथ पोंछे और ब्ेतील की ओर देखते 
हुए, वह चीख पड़ी, क्या गजब करते हो ! 


' ब्रेतील चुप रहा । 


र्‌ 


ग्रिजनेज बनई स्टेशन से पुरानी शिकारगाह की ओर कीचड़ भरे रास्ते पर 
चल रहा था | कई दिनों के खराब मौसम के बाद आज आकाश साफ हुआ्रा 
था ओर ग्रिजनेज अपने मन में सोचता जाता था--्रब तो ईस्टर का त्योहार 
आग गया | खुले हरे मैदान में निकलने पर उसे कुछ गर्मी अनुभव हुई और 
उसने अपने ओवरकोद के बदन खोल दिये । पेड़ों के नीचे «लिली की नुकीलो 
पत्तियाँ हरी-हरी चमकती थीं | एक महीने के अन्दर ही अन्दर पेरिस के बहुत 
से मनचले यहाँ 'पिकनिक! मनाने आने लगेंगे। रोजाना का शान्तिमय 
जीवन ग्रिजनेज को खलने लगता था। हालाँकि वह शायद इस चीज को 
महसूस नहीं करता था, फिर भी बात यह थी कि दूसरों को जिन्दगी के मजे 
लूते देखकर उसे ईर्ष्या होती थी | इस समय जंगल की सुहावनी धूप और 
बहार ने उसके मन को विचलित कर दिया | वह सोचने लगा क्रि वें कौन 
से भाग्यशाली प्रेमी होंगे जो लिली के इन फूलों को तोड़ने यहाँ आयेंगे | 
ब्रेतील न जाने अ्रब उसे कहाँ मेजे--स्पेन की सरहद पर ? या फिर: 
ब्रितानी ? जवानी के शुरू के दिनों से ही, प्रिजनेज देशश्रमण का शोकीन 
रहा था | खचाखच भरे रेल के डब्बों में चलने, रेलवे जंकशनों की ठंडक, 
उनके सन्नाठे, श्रटिया किस्म के होठलों में रने, जहाँ दूर-दूर के व्यापारी न 
जाने कहाँ-कहाँ के किस्से सुनाया करते, साधारण टेबुल पर भोजन करने, 
मामूली कमरों में, जिन्हें गरम रखने का भी कोई साधन न होता, राते' बिताने 
आदि का आदी हो चुका था। वह इधर-उधर चलते-फिरते रहने को अ्रधिक 
पसन्द नहीं करता था लेकिन शान्ति से बैठना भी उसके लिए. संभव न था। 
पहले वह जो काम करता था, यह उसी का परिणाम था कि आज वह त्रेतील 
दारा सौंपे गये इतने खतरनाक कामों को भी कूर डालता था। जब कभी वह 
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अपने होटल के कमरे से सप्ताह भर के लिये गायब हो जाता तो उसकी माल-- 
किन को कोई आश्चय न होता। ग्रिजनेज फ्रांस के एक सिरे से दूसरे मिरे: 
तक सभी स्थानों को जानता था| हर जगह उसके कुछ न कुछ मित्र मिल 
जाते। कहीं की पुलिस ऐसी न थी जिससे उसके संब्न्ध न हों | पिछले चार 
महीनों से वह बेकार था। ओबरी के पत्र से उसे न सुख हुआ और न दन्च | 
लापरवाही के साथ उसने दो चार चोजें एक सूट केस में रख ली, साथ में 
डी की एक बोतल ली ओर फ्रंट के जेब में रित्राल्वर लेकर चल खड़ा हुआ | 

उसने अपनी मालकिन से कह दिया, “मैं औजार लेकर अनेसी जा रहा हैं !? 
उसने मनमें सोचा--अश्रोजार या बम--कुछ भी हो इससे क्‍या होता है ? दो 
साल पहले जो काम वड़ा रोमांचकारी मालूम पड़ता था, वही अ्रव बिल्कुल 
साधारण रोजमर का काम हा गया था उसे वह अन्यन्त कुशलता से पूरा 
करता था, हालाँकि बिना किसी उत्साह के | 

ओबरी पहले से ही उसकी राह देख रहा था | शिकारगाह बर्च वृक्षों के 
ओऔच में एक इमारत थी, जिसकी हालत बड़ी खराब होती जा रही थी। अनेक 
प्रेमियों ने उसकी टूटी-फूटी दीआरों पर अपने नाम लोद रखे थे | ओवरी प-थर 
की छोटी कुर्सी पर बैठा था । 

दानों ने हाथ मिलाये | बैठो?, ओबरी ने कहा, 'देलमास भी आ रहा है 
उसके पास सारी हिंदायते हैं । 

ग्रिजनेज ने एक अखबार फैला दिया; वह अपनी नयी पतलून मैली नहीं 
करना चाहता था | 

गीज्ा तो नहीं है, धूप निकली हुईं है। फिर मी थोड़ी बहुत परवाह 
रखनी ठीक ही है | सर्दो खा जाना कोई अच्छी बात थाड़े हीं होगी |? 

दोनों भरने के निमंल जल में नन्हीं-नन्‍्हीं लहरों को उठते देखते रह | 
धीरे-धीरे दोनों को नींद-सी लगने लगी | 

'क्या नेता जी नहीं आ रहे हैं. ?? ग्रिजनेज ने पूछा | 

“नहीं | उनकी तबीयत अच्छी नहीं । ग्रत्र कुछ सँमल रहे हैं |? 

तुम्हारा क्या अनुमान है, उनकी क्‍या उम्र होगी ?” 

“साठ से ऊपर |? ० 
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लड़के की सयु के बाद उनका बुढ़ापा जल्दी आर गया | दा ही साल 
की तो बात है।मुके अच्छी तरह याद है | हड़ताल हो रही थी। उनकी 
सत्रो रे रहो थीं ओर जब में पहुँचा तो वे ईश्वर से मना रहे थे कि-**-*-।? 

हां, यह कोई अच्छी बात तो नहीं थी*:'*'तुम्हारा क्या हाल है! 
क्या वम्हारी शादी हा चुकी ?? 

नहीं, क्‍या तुम्हारी हो चुकी ! 

एक ज्ण के लिए ओवरी का कुरूप चेहरा भी जगमगा उठा; उसने 
जरा शरमाते हुए कहा, नहीं, श्रभी नहीं |? 

तो क्या करने की सोच रहे हो १ अच्छा हो, कर डालो । मेरी शादी भी 
जल्द ही होनेवाली है। मुझे अ्नेसी में एक सुन्दर लड़की मिल गई है । 
उसका पिता वकौल है | उनकी बड़ी भारी जायदाद है | मैं! स्त्रयं वहीं जाकर 
रहने की सोचता हूँ। में एक होटल खरीद लंगा | अंग्रेज लोग वहाँ आकर 
ठहरा करेंगे; उनसे पैसा मिलेगा। मैंने पहले ही कुछ पैसा बचा रा है ! 
वह भी तो गजब की लड़की है, कितना सुन्दर गाती है:**-*- |? , 

उसकी प्रेमिका लुलू ने अपने जीवन में शायद एक कड़ी भी नहीं गावी 
थं। | लेकिन ग्रिजनेज ने जब भ्ूठ बोलना ही शुरू किया तो फिर रुकने की 
'क्या जरूरत थी। बह झूठ ही नहीं बाल रहा था बल्कि अपने दिल की वाते' 
'कह रहा था। चारों ओर जंगल में चिड़ियाँ खूब चहचहा रही थीं | 

आओबरी ने अपने साथी के बढ़िया हलके भूरे रंग के जूतों पर नजर डालो 
ओर कुछ दुखित होकर सोचने लगा ऐसे आदमी के लिए शादो कर लेना 
आसान है | लेकिन मुझे ! मुझे कौन यूछेगा! शायद काई बुढ़िया 


हाँ?, प्रिजनेज बोला, 'कहाँ है वह तुम्हारा आदमी जिसका नाम तुमने 
अभी लिया था ? अरे वही देलमास १ कहों रास्ता तो नहीं भूल गया !! 

नहीं, वह आयेगा अवश्यः, आबरी ने उत्तर दिया | 

आओबरी किसी का इन्तजार नहीं कर रहा था। उसने पहले से ही सब 
कुछ सोच रखा था। किन्तु कुछ कारणों से देर करता जा रहा था। ग्रिजनेज 


“४१६ २०--- 


ने अपना पलास्क निकाला ओर ओबरी ने कुछ रोटियाँ और थोड़ो सासेज” 
भी, जा वह अपने साथ लाया था, सामने रख दीं | 

ब्रांडी के प्रभात में आकर ग्रिजनेज ओर भी हवा में उड़ने लगा | उसे 
जंमाई आने लगी ओर नींद मालूम हुई | पानी की ओर देखते हुए उसने 
जैसे स्त्रप्न में कहा, 'मुझे मछली का शिकार पसन्द है| अनेसी में मछलियाँ 
इतनी बड़ी होती हैं जितनी यह--देखो तो सही !? 

यह कहते-कहते वह सो गया | उसकी हट जा गिरी; मुँह आधा खुला 
ओर आधा बन्द रह गया । उसके पीले चेहरे से जिस पर घायः शिकन पढ़ी 
रहती थीं लगता था, जैसे वह आराम कर रहा है। उसकी इस निद्रावस्था 
में एक प्रकार का लड़कपन कलकता था | ओवरी को अब भी हिम्मत नहीं 
हो रही थी | लेकिन फिर उसके मन में घुणा की एक लहर दौड़ गई । उसने 
अपना छुरा निकाल ही लिया | 

दो मिनट के बाद, जब ओबरी को विश्वास हो गया कि ग्रिजनेज ठंडा 
हो चुका है, उसने कुर्सी के नीचे वह कार्ड रख दिया जो ब्रेतील ने उस दिया 
था | फिर अपने हाथों, ओवरकोंट और पतलून को अच्छी तरह देखकर वह 
तेजी से उठकर चल दिया | वसन्‍्त ऋतु ने जो भी उत्साह उसके मन में पैदा 
किया था वह सब जाता रहा था | केवल घृणा की भावना उसके मन में रह 
गईं थी। 

. ऑआँधेरा हो रहा था | लड़कियाँ बड़ी सड़क के किनारे बसों के रुकने की 
जगहों पर खड़ी थीं। उसी रोज शाम को उसने “धायल सिपाहियों की 
यूनियन? में पहुँचकर ब्रेतील को सारी रिपोट दी । 

“राम हो गया,” उसने कहा । 

ब्रेतील ने उसे धन्यवाद दिया ओर अपने पास सोफे पर बैंठते हुए कहा,. 
“यह तुम्हारी बहादुरों की पहली परीक्षा थी |? 

क्या सचमुच वह गद्दार था ?? 

ब्रेतील उठकर खड़ा हो गया और बोला, हाँ, अब ठुम जा सकते हो |! 

आओबरी को बिंदा करके उसने मन में सोचा, इसे भी रास्ते से हठाना 


पड़ेगा । 


शक 
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दूसरे रोज सबेरे सभी समाचासत्रों में ग्रिजनेज की तस्वीर निकली 
और उनमें लिखा हुआ कि यह आदमी अपने कट्टर दक्षिणपत्षी विचारों के 
लिए प्रसिद्ध था और उसने ६ फरवरी के प्रदर्शन में भाग लिया था। उसके 
पास एक फूटी कोड़ी भी नहीं बची थी। वह गरीब आदमी था। इसलिए 
स्पष्ट है कि धन के लालच से उसकी हत्या नहीं की गई। कम्युनिस्टों ने 
ऐलान जरूर किया था कि जाक देलमास नाम कोई भी व्यक्ति उनकी पार्टी 
में नहीं था; लेकिन. इसमें सन्देह नहीं कि यह काम उन्हीं का था ताकि एक 
- साजनीतिक विरोधी से छुठकारा मिले, क्योंकि उसका कैथोलिक व्यापारियों के 
संब्र पर बड़ा प्रभाव था। 

ओबरी ने अ्रखबार नहीं पढ़े ओर न उसने किसी को बतलाया कि जंगल 
में उस रोज क्या हुआ था। वह अपना रोज का काम करता रहा--टदिकद 
चेक करना और रह-रहकर जँभाई लेना । काम खत्म करके, वह एक अनजान 
कहवाखाने में जा पहुँचा | उसने तेज शराब की एक बोतल मँगवायी | उसे 
पीकर उसे कुछ चकर-सा मालूम हुआ | उसने दूसरा गिलारु भी खाली कर 
डाला ओर फिर तीसरा भी****** ु 

दोषियों पहने कुछ लोग अगली मेज पर बैठे थे । ओबरी नहीं चाहता 
' था कि उनकी वातचीत सुने, किन्तु ग्रिजनेज का नाम बार-बार सुनकर उसके 
बदन में आग लग गई । ये मूर्ख सदा उसी की बाते करते हैं ! 

“चलो अच्छा हुआ, एक कुत्ता कम हुआ******? 

“हाँ, लेकिन अगर उसके ऐसा आदमी फासिस्टों से जाकर मिल गया तो 
इसका साफ यह अथ है कि उन्होंने उसे खरीद लिया था******॥? 

आवरी उठकर उनके पास पहुँचा ओर कड़े रबर में बोला, (तुम लोग 
सरासर झूठ बोल रहे हा ! वह एक होदल खरीदना चाहता था। कम्युनिस्टों 
ने, तुम्हारे ऐसे प्रजातन्त्रवादियों ने उसकी हत्या की। समझ में आया तुम्हारे 
हरामी कहीं के !? ह 

उनमें से एक ने उठकर ओबरी के मूँह पर एक घूंसा जमा दिया। फिर 
क्या था, गिलास फूदने लगे।| ओबरी जमीन पर जा गिरा। कहवाखाना 
,मिनठों में खाली हो गया । बहुत देर तक्र नोकर द्वदी. तश्तरियाँ, और चम्मच 
इत्यादि इकदठे करते रहे । 
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एक दिन पहले तेस्सा ने अपनी साठवीं वर्भााँठ मनायी थी। बेशुमार तारों 
और पत्रों म॑ साठ की संख्या को दोहराया गया था। छोटे वकीलों ने उसे 
एक बड़ी केक भेद की जिस पर साठ मोमबत्तियाँ लगी थीं | शाम को बांत्तियाँ 
जलायी गयीं ओर तेस्सरा देर तक उनकी छोटी हिलती हुई लबों को देखता 
रहा | जब उसने यह सोचना शुरू किया कि जीवन का इतना बड़ा मार्ग वह 
तय कर चुका है ओर उसका अन्त अब अधिक दूर नहीं तो वह कुछ उदास 
हो गया। किन्तु यह विचार मात्र था वास्तव में आज वह अपने में जितनी 
'स्फूर्ति पाता था उतनी उसने पहले कभी नहीं अनुभव की थी। उसकी असली 
जिन्दगी तो अब शुरू होने जा रही थी | निस्संदेह वह एक प्रसिद्ध वकील था, 
लेकिन कल वह देश के बड़े नेताओं में स्थान पाने वाला था। उसका नाम 
दैनिक 'ल ते? के पांचवें कालम के बजाय, जिसमें अदालती नोटिस निकलती 
थीं, पहले कालम में दिखाई पड़ने लगेगा। हुल्‍्लड़वाजी ओर शोरगुल के 
दिन बीत चुके रेश का शान्ति की आवश्यकता *हँ | जनवादी मोर्चाबालों 
के तने घूंसा ओर ब्रेतील के रोमन सलामों से देश तज्ञ आ चुका था। आज 
राष्ट्र को एक मैत्रीपूर्ण वातावरण, चहल-पहल, दावतों आर अच्छे घरेलू 
सम्बन्धों की ओर सब से अधिक तो अति सावधान तेंस्सा की आवश्य- 
कता थी ! 

आज कब्र दिन बड़ा ही सुदावना था, यद्यपि घरेलू रंकद रोज से ज्यादा 
था | बड़े-बड़े डाक्टरों की राय लो गई थी और मदाम तेंस्सा को वितेल के 
चश्मे का पानी पिलाया गया था, | लेकिन सब ब्यर्थ | उसको बीमारी बढ़ती 
हो गई और दौरे ज्यादा जल्दो-जल्दी होने लगे | कल अमेली बड़ी उत्तेजित 
हो उठी थी, जिंसका परिणाम यह हुआ था कि थोड़ी देर में वह थककर ढीली 
पड़ गई | और उबर जब तेरुफ़ साठ बत्तियों को जलते हुए देख रहा था ओर 
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दूसरे रोज सबेरे सभी समाचासत्रों में ग्रिजनेज की तस्वीर निकली 
और उनमें लिखा हुआ कि यह आदमी अपने कट्टर दक्षिणपक्षी विचारों के 
लिए प्रसिद्ध था ओर उसने ६ फरवरी के प्रदर्शन में भाग लिया था। उसके 
पास एक फूटी कोड़ी मी नहीं बची थी। वह गरीब आदमी था। इसलिए 
स्पष्ट हे कि धन के लालच से उसकी हत्या नहीं की गई। कम्युनिस्टों ने 
ऐलान जरूर किया था कि जाक देलमास नाम कोई भी व्यक्ति उनकी पार्य 
में नहीं था; लेकिन. इसमें सन्देह नहीं कि यह काम उन्हीं का था ताकि एक 
- शजनीतिक विरोधी से छुटकारा मिले, क्योंकि उसका कैथोलिक व्यापारियों के 
संघ पर बड़ा प्रभाव था | 

ओोवरी ने श्रखबार नहीं पढ़े और न उसने किसी को बतलाया कि जंगल 
म॑ उस रोज क्या हुआ था। वह अपना रोज का काम करता रहा--दिकद 
- चेक करना और रह-रहकर जँभाई लेना | काम खत्म करके, वह एक अ्रनजान 
कह्दवाखाने में जा पहुँचा | उसने तेज शराब की एक बोतल मँगवायी | उसे 
पीकर उसे कुछ चकर-सा मालूम हुआ | उसने दूसरा गिलारः भी खाली कर 
डाला ओर फिर तीसरा मी****** ु 

दोषियों पहने कुछ लोग अगली मेज पर बैठे थे। ओबरी नहीं चाहता 
था कि उनकी बातचीत सुने, किन्तु ग्रिजनेज का नाम बार-बार सुनकर उसके 
बदन में ग्राग लग गई । ये मूर्ख सदा उसी की बाते करते हैं ! 

“लो अच्छा हुआ, एक कुत्ता कम हुआ*'****? 

“€ॉ, लेकिन अगर उसके ऐसा आदमी फासिस्टों से जाकर मिल गया तो 
इसका साफ यह अथ है कि उन्होंने उसे खरीद लिया था******॥ 

आबरी उठकर उनके पास पहुँचा ओर कड़े स्वर में बोला, तुम लोग 
सरासर क्ूठ बोल रहे हा ! वह एक होदल खरीदना चाहता था । कम्युनिस्टों 
ने, तुम्हारे ऐसे प्रजातन्त्रवादियों ने उसकी हत्या की। समझ में आया तुम्हारे 
हरामी कहीं के !? हैं 

उनमें से एक ने उठकर ओबरी के मूँह पर एक घूंसा जमा दिया। फिर 
क्या था, गिलास फूदने लगे | ओबरी जमीन पर जा , गिरा । कहवाखाना 
मिनटों में खाली हो गया । बहुत देर तक नोकर टूटी तश्तरियाँ, और चम्मच 
इत्यादि इकट्ठे करते रहे । - 


४ ब्न्‍न्नटूर £ि पी टिनत 


सोच रहा था कि उसके देशवासी उसकी वर्षगाँठ पर कितनी खुशियाँ मना. 
रहे हैं, तब मदाम तेस्सा अपने आँधेरे कमरे में, जहाँ दवाइयों की ही गंध 
आती थी, पड़ी कराह रही थीं | 
लेकिन पत्नी की बीमारी के अनिरिक्त भी तो कई चीजे थीं, जिन्हें तस्सा 
को सँमालना पड़ता था। ल्युसियां तो ऐसा बिगड़ चुका था कि उससे कोई 
आशा न रह गई थी | अमेली अरब भी उसे बच्चा कहा करती था हालाँकि यह 
धअच्चा? अब चोंतीस साल का हो चुका था। कोई राजनैतिक पद पाने की 
सम्भावना कभी की खन्‍्म हो चुकी थी। उसने रुपया कमाने क्रा एक निराला 
ढदक्क निकाला था। वह जालियो के समाचार पत्र में घुड़दोड़ के घोड़ों के बारे 
गुत सूचनाएँ निकाला करता था| अफवाह यह थी कि घोड़ों के “जाकी?' 
को वह मिला लेता और ऐसी खबरें छापता जिससे लोग बहक जायें। जीत से 
जो भी आमदनी होती थी बह जोलियों के साथ बाँट लेता था। किसी राज्य 
मन्‍त्री के लड़के के लिए यह काम किसी प्रकार शोभा नहीं देता था। अपने 
स्वास्थ्य पर खराब असर न पड़े, इसीलिये तेस्था लड़के से बोलता भी नहीं था | 
खाने के समय, दोनों टेबुल के इधर उधघर बैठे चुपचाप खाते ओर उठकर 
चल देते । ज्योंही ल्युसियां बोलने को अपना मुँह खोलने को होता, तेस्सा 
बड़ी फिक्र के साथ उसकी ओर देखने लगता क्योंकि वह जानता था कि अब् 
वह कोई न कोई बेहूदगी करने वाला है । 
देनीजे ओर भी बड़े दुख का कारण बन रही थी। तेस्सा अब समझ रहा 
था कि प्रेम क क्षेत्र में न्याय जैसी कोई चीज नहीं। जब ल्युसियां का ख्याल 
आता तो उसे अपने लिये ही डर लगता कि कहीं वह उसकी बेइज्जती न कर 
बैठे | अगर ल्युसियां मर जाता तो वह आँसू बहाकर दिल ठंडा कर लेता | 
देनीजे की बात कुछ और थो । यह बात, कि उसने अपने पित्ता का घर छोड़ 
कर फरेक्टरी में बंडल बाँधने का काम कर लिया था और, गुप्त विभाग के सब 
से बड़े अफसर के अनुसार, किसी कम्युनिस्ट कमेटी की सदस्या भी बन गई 
थी, उसे इतने नहीं परेशान कर रही थी जितनी उसके स्वास्थ्य की चिन्ता | 
निस्संदेह उसके दिन बड़ी कठिनाई से बीत रहे थे | कड़े परिश्रम के लिए वह 
बनी ही नहीं थी | हो हकता है किसी रोज उन मूखंतापूर्ण प्रदर्शनों में बह 
भी माग ले और पुलिस की गोली का शिकार हो जाय | देनीजे की खबरें 


तेस्सा को केवल पुलिस या एक ऋष्ने गुप्तचर विभाग के द्वारा मिला करती 
थीं | उसने देनीजे को पत्र भी लिखे किन्तु उसने जवाब तक न दिया; वह 
उससे किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहती थीं। यह सोचकर तेस्सा की 
ञ्राँखों म॑ं आँसू आ जाते । 

दूसरे रोज सवेरे एक दुर्घटना हो गई। जब वह प्रागस्थित फ्रांसीसी 
राजदूत की रिपोट पढ़ने बैठा तो उसे पता चला कि फूजे के दिये हुए सारे 
कागजात गायब हो गये हैं | ग्रांदिलवाले सारे मामले का सोचकर तेस्सा-का 
बड़ा क्रोध आया । दह यह नहीं पसन्द करता था कि किसी का भंडाफोड़ हो। 
राजनीति बहुत नाजुक आर टठेढ़ी चीज है। घुआँधार भाषण ही सब कुछ नहीं 
उनके अतिरिक्त भी बहुत कुछ है, जैसे संसद्‌ भवन के बाहर रुदस्यों में कानो- 
कान खबर फेलना:> खाने की टेबुल पर चुपके-चुपके घुलमिलकर बातें करना, 
शब्दों के तरह-तरह के अर्थ निकालना, इशारों में बाते! समझाना इत्यादि | 
दूसरों के भंडाफोड़ से कोई लाम नहीं होगा । द 


[ 


तीन ही दिन पहले फूज ने वे कागजात उसे दिये थे | तेस्सा ने पत्र को 
पढ़कर उसे उस फाइल में रख दिया था, जिसमें वेदेशिक मामलों से संबंधित 
कागजात रखे थे | नोट में बीस-लाख फ्रांक का जिक्र था, जो किसिन्जेन ओर 
बेदेन-वेदेन के मरनों से ब्रिंजली पैदा करने के लिए इस्तेमाल किये जाने वाल 
ये | तेस्सा को पढ़कर बड़ा क्रोध आया । उसने सोचा, अ्रच्छा तो आंदेल जर्मन 
मरनों से रुपया कमा रहा है; किन्तु यह राजद्रोह तो नहीं कहा जा सकता। 
यह ठीक है कि फूजे ने कहा था कि आंदेल अपने पक्ष में कोई सुबृत नहीं पेश 
कर सकता, किन्तु तेस्सा संसद के सदस्यों के व्यक्तिगत जीवन में दखल देने के 
खिलाफ था और उसने यह बात फूजे से भी कह दी थी । 


लेकिन अनखिर उस कागज को चुराया किसने ! इसके पहले उसके साथ 
ऐसा कभी नहीं हुआ था। फाइल उसकी लिखने वाली मेज पर रखी हुई 
थी | उसे अच्छी तरह याद था कि कल बाहर जाने के पहले उसने मेज की 
दराज में चाभी लगा दी थी | सभी कागज अपनी अपनी जगह पर उसी प्रकार 
रखे थे | अगर वह अमेली से यह बात बतलाता है तो वह कहेगी कि शैतान 
चुरा ले गया होगा । है 


संसद भवन में पहुँच कर तेस्सा अपना नुकसान भूल गया। जिस बिल 
पर बहस हा रही थी, उसमें जानवरों के दा अस्पताल खोलने की बात थी। 
जिन इलाकों से बिल का संबन्ध था केवल वहाँ के सदस्य उपस्थित थे । बाकी 
सदस्य बाहर के बरामदे में आराम कर रहे थे या सिगरेट पी रहे थे | 

 छलार ने तेस्सा के पास जाकर उसे उसकी साठवीं वर्षगाँठ पर बधाई 

टी और बड़ी उदासी से आह भरकर बोला, 'जत्र मैं साठ वष काथातो 
मुझे स्वप्न में मो कमो इसका ख्याल नहीं आया कि एक रोज में भी मंत्री हो 
जाऊँगा | ठुम्हें तो जल्दी ही यह पद मिल गया 

तेस्सा ने फूजे की थका डालने वाली बातों से तो पिंड छुड्डा लिया था 
किन्तु खोये हुए कागज का ख्याल रह रहकर उसे बेचैन कर डालता था | यह 
बात दीक थी कि यदि वह चाहता तो सारे मामले को दबा दे सकता था। 
फूजे से कह देता कि उस कागज को निरीक्षण के लिए विशेषज्ञों के पास भेजा 
गया है और तब खोने की सारी जिम्मेदारी विशेषज्ञों या 'बारहव विभाग? के सर 
श्ोप देता ) उस विभाग में उसके काफी दोस्त थे जो उसके ऊपर कोई श्राँच 
ने आने देते | यह भी हो सकता था कि वह फूजे की पूछताछ कर कोई उत्तर 
देने से इनकार कर देता या मशहूर कर देता कि पूरा कागज जाली है' 
और पार्टी मीटिंग में अपने प्रति विश्वास था प्रस्ताव पेश कर देता | लेकिन 
उसकी समर में नहीं आ रहा था कि अचानक वह गायब कैसे हो गया | क्‍या 
बिलार के आदमी उसके पीछे लगे हुए हैं, या, इससे भी कमीनी हरकत जो 
हो सकती हैं, वह की गई है ओर वह भी देनीजे के मित्रों द्वारा? वह यह 
सोचकर एक बार काँप उठा। वह कम्युनिस्टों को निलज अपराधी समझता था 
जो किसी भी चीज से बाज नहीं आ सकते | हो सकता है कि वे स्वयं उसे ही 
उठा ले जाये और मास्को पहुँचा दें... ...क्या सचमुच यह काम कम्युनिस्यों 
काही हे! 

धर पहुँचकर उसने अपने मन को शान्त करने और रोजमर्रा के काम में 
लग जाने की कोशिश की । एक बार उसने बड़ी सावधानी से सारी फाइल को 
उलदा-पुलठा, थाड़ी बहुत आशा अभी बाकी थी कि शायद्‌ कोई चमत्कार हां 
जाय और खोया हुआ कागज मिल जाय | किन्तु उसे निराश होना पड़ा। 
उसने प्रागस्थित फ्रांसीसी राजदूत की रिपो: पढ़नी शुरू की। उसने बहुत 
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पहले ही निश्चय कर रखा था कि सूडेटन के जमनों के बिषय में हिव्लर से 
समम्कोता कर सकना संभव है| अपने मित्रों से वह कहा करता था, “वह ठोक 
है कि कालल्‍्सबाद बड़ा ही मनोरम स्थान है, वहाँ के गंधक के चश्समों का पानी 
स्वास्थ्य के लिए अत्यन्त लाभदांयक होता है, किन्तु मुझे जिस चीज में अधिक 
दिलचस्पी है वह है विशी का भाग्य !? 
कमरे से कराहने की आवाज आई | वह रूट काम छोड़ कर उठा ओर 
- अन्दर पत्नी को देखने पहुँचा | 
जब वह वापस अपने कमरे के पास पहुँचा तो ठीक उसी समय ल्युसियां 
कमरे से बाहर निकल रहा था । दरवाजे में ही दोनों ठकरा गये और तुरन्त 
' ही तेस्सा के दिमाग में बात आई, जरूर ल्युसियां ने वह कागज चुराया है ! 
आज पहली बार ही उसने अपने लड़के को अपने कमरे में जातें नहीं देखा 
' था, जब कमी इस प्रकार का मोका आता था तब ल्युसियाँ घच्रराहट में कह 
बैठता कि दियासलाई की डिब्बी या शाम का अखबार खोजने आया था | 
अब तो सारी बात स्पष्ट हो चुकी थी। उसने सोचा, इस प्रकार का आदमी 
कुछ भी कर सकता है | । 
तेस्सा दालान से होता हुआ तेजी के साथ आगे बढ़ा। ल्युसियाँ 
- क़मरे में उसकी मेज पर घोड़ों के कुछ फोो, एक स्त्री के लम्बे दस्ताने ओर 
“एक रिवाल्वर पड़ा-था | तेस्सा सोफे पर बैठ कर अपने हाथ से चेहरे का पसीना 
पोंछते हुए बोला, 'ल्युसियां, तुम्ही ने ग्रांदिलवाला पत्र लिया है न ?? 
ल्युसियां निगाह नीची किये देखता रहा; उसके मुंह से एक शब्द भी न 
निकल संका | जा 
बस फिर क्‍या था तेस्सा लाल-पीली आखे करके चिल्लाया : 
“क्या तुम जमनों का काम कर रहे हो १? 
ल्युसियाँ उसकी ओर हाथ ऊँचा उठाये हुए. लपका। किन्तु फिर अचा- 
नक रुक गया! ओर बड़बड़ाया, “तुम खुद ढुराचारी हो !? 
“निकल जाओ यहाँ से !? तेस्सा ने तड़प कर कहा और यह कहते हुए वह 
अपने कमरे में वापस आ गया"| 
उसने ल्युसियाँ को अपनी माता से विदा लेते हुए सुना | अमेली हिंच- 
अकियाँ ले रही थी | अ्रव सब कुछ खत्म हो चुका था। अब मंत्री के पद रहने 
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से ही क्या लाम था £ उसकी पुत्री उसको छोड़ कर चली गई थी। उसने 
लड़के को भी घर से निकल जाने का हुक्म दे दिया था। उसका लड़का ओर 
मेदिया ! तेस्सा को अपनी ही दशा पर दया आने लगी । काफी देर तक वह 
भरे हुए दिल के साथ अपनी नाक साफ करता रहा। सोनेवाले कमरे से 
अमेली के रोने की आवाज आ रही थी | वह फिर से उसके कमरे में गया ओर 
उसके भिस्तर पर बैठ गया । 

धसमीः--जब कभी वह विशेष रूप से विचलित होता हो अपनी स्त्री को' 
ममी कह कर पुकारता था--अ्रब हम दोनों अकेले रह गये !! 

'तुमने उसे घर से निकल जाने को क्यों कहा ? जानते हो वह कितना 
स्वाभिमानी है ! अब वह किसी तरह वापस आने को तैयार नहीं !? 

में भी उसे नहीं आने दूँगा | जानती हो, वह आजकल क्या कर रहा है! 
वह गुसचर का काम कर रहा है ! अरब वह जनों का एजेन्ट बन गया है !! 

तेस्ता, जो सदा अपनी स्त्री को मुख तथा अज्ञानी समझता था, उसकी 
बाते सुनकर चकित रह गया | अमेली कह रही थी : 

कं तुमसे सदा कहती रही हूँ कि राजनीति बड़ी गंदी चीज है। ल्युसियां 
ने भी तुग्हारी देखादेखी की। क्‍या तुम्हीं ने चीख-चीखकर नहीं कहा था: 
कि जर्मनों के साथ समझौता कर लेना संभव है और कम्युनिस्ट थारे से 
फासिस्ट हिंग्लर कहीं बेहतर है ! 


अच्छा, चुप रहो, उसने कहा, “मैं यह सब नहीं सुनना चाहता । ल्युसियां 
राजनीतिज्ञ नहीं, गुप्तचर है | तुम्हें अन्तर नहीं दिखाई देता ? और वह अपने 
कमरे में लोट आया। 
उसने सारे मामले पर फिर नये सिरे से विचार करना आरम्म किया | यदि: 
ल्युसियां की मदद से कागजात गायब कराये जा रहे हैं तो इसका श्रर्थ है कि 
मामला बहुत संगीन है ओर सचमुच ग्रांदेल अपराधी है | किन्तु अ्रब तो कागज, 
गायब हा चुके हैं| कोई गवाही-शहादत मिल नहीं सकती । क्या इस चोरी की 
पुलिस को सूचना देना ठीक होगा ! लेकिन इसका मतलब तो यह होगा कि 
ह्युसियां को जेल मिजवाया जाय । अंमेली इस खबर को सुनकर मारे दुख 
के मर जायेगी। और उसे स्वयं इससे लाभ क्या होगा ! लोग कहेंगे, “वाह, 


जाया पा 


फ्रांस का यह कैसा रक्षक है, जिसका बेटा खुद दुश्मनों का भेदिया है ! नहों, 
चोरी के बारे में एक शब्द भी कहना उचित न होगा | फूजे से कहना पड़ेगा 
कि सारा कागज जाली है। लेकिन ग्रांदेल के साथ क्या किया जायेगा! 
संसद के अन्दर स्वयं दुश्मन का एजेन्ट | किसी ने आज तह ऐसी बात भी सुनी 
हैं! किन्तु कोई सुवृत तो है नहीं। अगर वह फूजे की कही हुई बात दोहरा- 
येगा तो दक्षिणउ्ञियों में वीसों दुश्मन पैदा हो जायेंगे। इसके अतिरिक्त, 
यदि ठंडे दिले से सोचने के बाद, मान भी लिया जाये कि आंदेल जर्मन भेदिया 
है तो भी बह फ्रांस का हानि हो क्या पहुँचा सकता है? वह युद्ध कमेटी का 
सदस्प भी ता नहीं | हा सकता है जमनों के हजारों एजेन्ट हों । तत्र यदि एक 
आर हो गया तो अन्तर ही क्या पड़ा ?** “खैर, इस मामले का संवन्‍्ध उससे 
नहीं बल्कि खुफिया विभाग से है। मामले के सभी पह तुश्रों पर काझों गौर कर 
लेने के बाद वह इत नतीजे पर पहुँचा कि सारे मामले को दवा देना ही अच्छा 
होगा | अच्छा हुआ ल्थुसियां ऐसे वेकार लड़के से, जा कभी ठोक ही नहीं हो 
सकता, छुथ्कारा मिला | 
वह फिर से अमेली के कमरे में गया और उससे बोला, ल्थुसियां के 
भदिय्या होने के बारे में किसी से कोई बात न कहना | सब बेकार-सी चीज 
है| में उस समय क्रोध में था | मेरे सामने फिर एक बिल लाकर उसने रख 
दिया था! इसके अतिरिक्त उसने मेरा बड़ा निरादर किया था। तुम उसको 
'रुयये भेज दो, लेकिन उसके यहाँ आने की जरूरत नहीं ! अच्छा, तो अब मैं 
जा रहा हूँ ।! ह हे 
अपने कमरे में पहुँचकर वह सोफे पर लेद गया । बची बुकाकर आंख 
खोल, वह अपने असफल जीवन पर गौर करता रहा | सदा की भाँति उसे 
देनीजे की याद आ रही थी। आज पहलो बार उसे ख्याल आया, 'शाव्रद 
वह ठीक रास्ते पर है !! एक मागड़ों से भरे नरक जैसे घर से उसने क्रिंसी 
प्रकार अपना पीछा छुड्डाया था। बाप से उसे मतलब ही क्या था * वह बच्चों 
जैसी बात करती है। उसे मालूम नहों कि कानून क्‍या कहता है। वह 
हत्यारों की रक्षा करता है, भूठे मुकदर्म लड़ता है और बदनाम गुंडे बदमाशों 
से मिला रहता है।यह तो उसका पेशा ही है ! लेकिन देनीजें उसे झूठा 
और मक्‍कार समझतो थी। उसे मी तो राजनीति का कोई श्ञाव नहीं। वह 


नहीं जानती कि उसका पिता कितनी जबरदस्त चाल चल रहा है, ब्रेतील से 
भी दोस्ती रखता है और विलार से भी इंसकर बाते करता है। फ्रांस की रक्षा: 
के लिए यह बहुत जरूरी है। लेकिन इसमें संदेह नहीं कि काम बहुत गन्दा: 
है। इसीलिए देनीजे इतनी नाराज है। उसने अपने पिता का साथ इसीलिए 
छोड़ दिया कि उसका जीवन गन्दे और संदिग्ध कामों से भरा है। माँ पुरानी 
रूढ़ियों को मानने वाली है और भाई भेदिया बन चुका है। देनीजे स्वर 
बड़ी स्मानदार है, अपने सिद्धान्तों को चन्द रुपयों के लिए बेचने को तैयार 
नहीं है | क्‍ 

तेस्ता को अपनी पुत्री का गम्भीर चेहरा याद आ रहा था | उसे नॉंद: 
मालूम होने लगी और देनीजें की सूरत कमरे को तसवीरों ओर पत्थर. की 
मूर्तियों में बदलती हुईं जान पड़ी । नींद में उसने देखा कि देनीजे कर्भा तो 
जोन थआ्आफ थक की तरह हाथ में तलवार लिये खड़ी है, कभी उसके हाथ ' 
में खंजर है जिससे लहू की बुँटे टपक रही हैं । 

तेस्ता ने नींद में चिल्लाना शुरू किया । इतने में अमेली ने आकर उसे 
जगाया। उसके चिल्लाने की श्रावाज सुनकर उसने उठने की कोशिश की, . 
किन्तु संभल न पाई और फर्श पर धम से गिर पड़ी | फिर वह' रेंगती हुई 
अपने कमरे से तेस्सा के कमरे तक पहुंची शोर उसका हाथ जोर से पकड़ कर 
पुकारने लगी, (पाल, पाल ! क्या हो गया है !? 

तेसता को संभलते संभलते थोड़ी देर लगी | 

कं देनीजे को स्वप्न में देख रहा था'*'*““ममी, अब इम दोनों अ्रकेल: 
रह गये £? । । 

टेलीफोन की घंदी बजी । तेस्ता कांप उठा | इतनी रात गये किसे जरूरत, 
पड़ गई ! क्‍या ल्युसियां के साथ कोई घटना हो गई ! 

उसने रिंसीवर उठाकर कान से लगाया। माश॒न्दा बोल रहा था | वह: 
बतलाना चाहता था कि अभी दस मिनट हुए सिनेट में बाटिंग खत्म हुई थी।. 
ब्लूम विशेषधिकार की मांग कर रहा था; बॉ में सेंतालिस वोद पत्ष में और. 
दी सो से अधिक विपक्ष में पड़े ये। फ 

लड़खड़ाती हुईं आवाज़, में तेरा अपनी स्री से बोला, “कल में मंत्री हो 
जाऊँगा | आज मेरी जीत हुई !? 


मकमममम श्‌ ३ र्‌ उम्मकनााक 


वह अमेली की तसलली देने के लिए कुछ कहना चाहता था | लेकिन 
वह इतना विचलित हो उठा था कि कुछ न कर सका | अपनी सेज के पास 
नीली पतलूत पहने बैठा वह रो रहा थाओर बाहों से आंसू पोंछवा 
जाता था | 


है 


जहाँ एक ओर सिनेट के सदस्य गुस्से से भरे बेठे खाँस रहे थे, और ब्लूम का 
भाषण सुन रहे थे, वहाँ नगर के दूसरे सिरे पर 'सीन? फैक्ट्री के मजदूर, जो 
दो ससाह से हड़ताल किये हुए. थे, एक मीटिंग में यह तय कर रहे थे कि मिल 
मालिक के जवाब पर क्या कदम उठाया जाय | इस बार देजेर ने साफ़ कह 
दिया था कि जब तक मजदूर फैक्टरी की इमारत खाली करके हट नहीं जायेंगे 
तब तक वह कोई बात नहीं करेगा | इस बार उसने मसले को एक दाश॑निक 
पहलू से देखने या हंसी में उड़ा देने से इनकार कर दिया | समय बढल चुका 
था। इसके श्रतिरिक्त मजदूरों में आज वह जोश न था, जिसकी बदौलत दो 
' वर्ष पहले उन्होंने विजय प्राप्त की थी । 


मिशों जा चुका था| वह अब स्पेन के युद्ध में भाग ले रहा था | उसके 
साथियों को कीई सूचना न थी कि वह न्जीवित है या मर गया। समाचार 
था कि फरवरी की लड़ाई में 'पेरिस कम्यून? ब्रिगेड को काफी ज्ञति उठानी 
पड़ी थी । पियेरे ने हड़तालियों का साथ अवश्य दिप्रा था, किन्तु पिछले दा 
साल में उसमें भी बहुत कुछ परिवत न हो चुका था | उसके बाल कुछ पकने 
लगे थे और स्वभाषर में भो गंभीरता आ गई थी | अब वह पहले जैसे पियेरे 
नहीं रह गयाथा। विलार की धोखेबाजोी ने उसकी आत्मा का कुचल दिया 
था | लड़ता वह बराबर रहा और स्वयं अपने हितों के विचार से | न एग्नेस 
की आँसू भरी आँखें ओर न अपने एक वर्षाय बच्चे दूदू का ख्याल ही उसे 
रोक पाता था | इस लड़ाई में लड़ तो वह रहा था, किन्ठ किसी आशा के 
साथ नहीं बल्कि एक निराशा[पूर्ण निष्टुरता के साथ | 


अकबर जाल 


हड़तालियों का नेतृत्व लेग्रे कर रह्य था। यदि मिशा का उत्साह जून 
वाला हड़ताल के जोश का सूचक था तो आज लेग्रे की शान्तिपूर्ण दृढ़ता इस 
जाड़े में हानेवाले संबर्ष के लिए. हर प्रकार से उपयुक्त थी । 

जब ल्लग्ने ने मालिकों के सूखे जवाब का एलान किया तो चारों ओर 
सन्नाठा छा गया। जब उसने राय पेश को कि मजदूर हड़ताल पर डटे रहें 
तो न तो किसी और से तालियाँ बजीं ओर न किसी ने विरोध हो किया | सभी 
के दिल बैठ रहे थे | 

कोई बोलना चाहता है ?” 

इस भोषण सन्नाटे को देखकर हिम्मत टूटी जा रही थो; मालूम पड़ता था 
जैसे मजदूरों की हार निश्चित है। अचानक बहुत पीछे से किसी ने धीमी 
आवज में कहा, 'में कुछ बोलना चाहता हूँ ।? 6 

दुशेन नाम का एक बृढ़ा बोलने के लिए मंच पर पहुँचा । किसी समय 
वह ढलाई वाले कारखाने में काम करता था, किन्तु अ्रत्र बहुत दिनों से रात 
को चोकीदारी का काम कर रहा था। वह मुश्किल से अपनी कमर टेढ़ी कर 
पाता था और अपने घर के आंगन में भी श्रामानी से चल नहीं पाता था, 
लेकिन नोकरी छोड़ने के लिए तैयार न था | वह कहा करता, “घर पर बैठे-बैठे 
क्या करूँगा, मक्खी ही तो मारूँगा |? 

बह मंच पर खड़ा हुआ ओर काफी देर तक कुछ नहीं बोला | आखिर में 
ड़सका मुँह खुला ओर उसने अपनी कमजोर आवाज में क्रांतिकारी “अन्तर्राष्ट्रीय” 
गीत की पहलो कड़ी दोहराना शुरू किया--उठ जाग, भूखे वन्दो !? 

फिर क्या था, सारी भोड़ घूंसे तान कर खड़ी हो गई । 

यह निश्चय किया गया कि हड़ताल जारी रखी जाय | यह बहस हो रही 
थी कि दूसरी फैक्टरियों के मजदूरों से अपील की जाय या नहीं कि इसी बीच 
लेग्रे को बुलाहट हुईं | कमेटी के पास से सूचना आई थी कि सरकार में उलद- 
फेर हाने जा रहा है | | 

देनोने ने उस चेहरे पर घाव के निशानवाले मजदूर को तुरन्त पहचान 
लिया, जिसने उस शाम को, जब कि वह मिशो से मिली थी, बातचीत की थी | 
शादद लेग्रे ने कुछ सुना हो । अकसर देनीजे के प्वास मिशो के पत्र आया करते 
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थे, जिनमें वह लड़ाई के हाल, स्पेनी भापा न जानने की कठिनाइयों, ब्रिगेड 
के अपने साथियों, अरागन की गर्मी ओर सर्दी, किसानों की बहादुरी आदि 
के बारे में लिखा करता था | ह 
वैसे देखने में उसका जीवन अत्यन्त नीरस था : काम पर जाना, फिर 
किसी मीटिंग में शरीक हाना या कोई लेक्चर सुनना, जिसमें सिवा नामों और 
गिनतियों के और कुछ न होता था। किन्तु बह जानती थी कि यह युद्ध है 
ओर इसमें वह मिशा के साथ है। मिशो के पत्र, जो सैनिक संवादपत्रों की 
'तरद होते थे और उनमें बचपन से भरे प्रेम के शब्द, उसे निराशा और दुख 
की बड़ियों में कितना धीरज देते थे ! किन्तु फरवरी के बाद से कोई पत्र नहीं 
आया था । देनीजे अ्रपनी चिन्ता को दबाने की भरसक चेष्टा करती थी किन्तु 
वह बढ़ती ही जाती थी | वह बराबर अपने मन में कहती रहती, वह अवश्य 
ही जीवित है ।? दिन ज्यों-ज्यों बीतते जाते थे उसकी चिन्ता भी बढ़ती जाती 
थी | जब उसकी निगाह लेग्रे पर पड़ी, तो वह एकाएक उत्तेजित हो उठी; 
शायद उसी को काई सूचना हो...। 
कमेटी की बैठक में मंत्रिमंडल में रदहाबदल होने की खबर पर बात छिड़ी 
थी | सिनेट की इच्छा थी कि ब्लूम त्यागपत्र दे दे | लोग कह रहे थे कि हो 
सकता है जनवादी मोर्चा टू जाय | रेडिकलों में फूट पड़ ही चुकी है उनमें 
दो गुद हो गये हैं | समाजवादी तेस्ता को प्रसन्न रखना चाहते हैं, ताकि कहीं 
उसे भी खोकर कग्युनिस्यों के ऊपर ही निर्मर न करना पढ़े | पेरिस में हड़तालों 
की संख्या बढ़ती जा रही है| लेकिन काई विशेष उत्साह नहीं दिखाई पड़ रहा 
है | फिर किसानों को मजदूरों के विरुद्ध सफलतापूवंक भड़काया जा चुका है | 
गत वर्ष के मुकाबले में इस वष्‌ परिस्थिति कहीं अधिक खरात्र है । 
मीटिंग ने एक लम्बा-चौड़ा बोषणापत्र तैयार क्रिया, जिसमें कहा गया 
था कि ब्लूम की सरकार कायम रहे और विलार जनरल पिकार और उसके 
-अनुयायियों की बन्द करा दे स्पेन को सहायता पहुँचाई जाय | समय आ गया 
गया है जब कि सीमा को आने-जाने के लिए खोल दिया जाय । 
इन बातों को लिखने की कोई आवश्यकता न थी। उन्हें प्रत्येक शब्द 
जबानी याद हो गया था। उसमें कोई विशेष चीज नहीं मालूम पड़ती थी | 
“यह तप्र हुआ कि ब्लूम से बातचीत करने के लिए दूक्‍लू को भेजा जाय ओर 
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लेग्र विलार से मिले, क्योंकि पिछले चुनाव में उसने विलार का साथ ठिया. 
था | और फिर, किसी मजदूर को भेजना अधिक उचित होगा बजाय संसद के 
किसी सदस्य के | इससे विलार को कम से कम यह तो मालूम हो जायगा कि 
जन-साधारण के मन में क्या है । 

इसके बाद हड़ताल के विषय में बहस शुरू हुई | बराबर डटे रहा जाय ! 
बहुत कुछ इस बात पर निर्भर था कि देश के सामने उपस्थित राजनीतिक 
संकट क्या रूप धारण करता है। देनीजे से पूछा गया कि “नोम! फैक्टरी में 
क्या परिस्थिति है | 

वहाँ सभी कहते हूँ कि हड़ताल समाप्त कर दी जाय, किन्तु यह भी सभी.. 
लोग महसूस करते हैं कि हड़ताल करने की आवश्यकता है,” देनीजे ने 
उत्तर दिया | “जबकि दूसरे लोग डटे हुए हैं, हमारे कम्युनिस्ट साथी हिम्मत. 
करके आगे नहीं आ रहे हैं !? ह 

लेग्रे ने मुस्कराकर कहा, 'ठीक यही दशा हमारी फेक्टरी में है | 

बाहर निकलते ही देनीजे ने उसे जा पकड़ा और पूछने लगी, स्पेन से 
कोई खबर आई !...मिशो का क्‍या हाल है !?? 

देनीजे की आवाज से साफ-साफ़ मालूम पड़ता था कि वह विचलित हो 
उठी है लेग्रे ने भोंहें सिकोड़ों | तीन महीने से उसे कोई खबर नहीं मिली थी: 
किन्तु बड़ी शान्ति से उसने कहा, 'सब ठीक है...एक साथी श्रमी आया है। 
उसने थोड़े ही दिन पहले मिशों से मेंठ की थी...।! ह 

देनीजे यह सुनकर अपनी खुशी को छिपा न सकी | और एक हलकी सी , 
मुसकराहट ने लेग्रे के उदासीन चेहरे को भी खिला दिया | 

कल में तुम्हारी फैक्टरी में आऊँगा और तुमसे भेंट करूँगा,” “उसने कहा | 
हमें हड़तालियों की हिम्मत बढ़ानी है । हमारी फैक्टरी में भी हाज़त खरात्र है। 
आज अगर वह बूढ़ा हमारी मदद को न आ पहुँचता तो क्या हालत होती | 
उसने कैसे “अन्तराष्ट्री! आना आ्रारम्भ कर दिया था | लोग डरते हैं कि कहीं 
दूसरे लोग उन्हें कायर न_कह दें, बस, इसी भय से डटे हुए हैं ।? 

लेग्रे सीघें उस कमरे में पहुँचा जहाँ हड़ताल कमेटी की बैठक हो रही: 
थी । सभी उसके चारों ओर इकट्े होकर पूछने लगे, 'क्प्रा खबर है ?” 
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“तीन बाते हैं| पहली तो है हड़ताल के सिलसिले में | बस, डे रहना 
है | दूसरे कारखानेवाल- भी लड़ते रहने के पक्ष में हैं। डेलीगेट आये थे | 
धनोम? फैक्टरी में मजदूर एक कदम भी पीछे हटने को तैयार नहीं थे और देजर 
की हालत खराब है। आजकल दूसरी चीजों के मुकाबल में हवाई जहाजों की 
कहीं अधिक जरूरत है। हिटलर फिर कोई कदम उठाने वाला है। इसका 
अर्थ यह है कि देजेर पर दवाव डाला जायगा--उसे आर्डर पूरे करके देने 
ही पड़गे | दूसरी बात है, मन्त्रिमशडल के बारे में | हमारे झ्राठमियों ने तब 
किया है कि सरकार से अपील की जाय कि वह इस्तीफा न दे | संसद ने अपना 
विश्वास प्रकद किया है | जहाँ तक सिनेट का सम्बन्ध हैं, वह तो केवल एक 
अनाथालय है ! उन पुराने खूसटों को तो अब तक निकाल बाहर करना 
चाहिये था। में विज्ञार के पास जा रहा हैँ | हमारी मदद्‌ उसके साथ है । यदि 
ग्रावश्यकता पड़ी तो हम उसके लिए सइकों पर अपना खून भी बहाने के 
तैयार रहेंगे ।? 

“ठीक है | लेकिन तीसरी बात क्या है ! 

“तीसरी क्या १? 

(तुःहीं ने तो अभी कहा था कि तीन बाते हैं !? 

लेग्रे ने मुकरा कर कहा, हाँ मैं भूल गया था... ...तीसरी ब्यत थी. 
मौसम के बारे में । यह मौसम बसन्त का है न, दोस्तो ! यह बसन्त नहीं इमारे 
लिए अपमान है !! 


ै, 


ब्लिकुल तह़के उठवर जंभाई लेते हुए हजारों लोग फ्रॉसोसी प्रजातन्त्र क. 
राष्ट्रति के महल के सामने 'सेन्ट आन्‍्तेरे! में जमा होने लये । प्रेस प्रतिनिधि 
झपनी नोटबु्क लिये और कैमरे , सँमाले तैयार खड़े थे | इस बात पर बाजियई 
लग रही थीं कि राष्ट्रति राज्य भार सँमालने के लिए. किसे बुलायंगे। पड़ोस 
के शराबखानों में बहुत से उत्सुक लोग बैठे अपने को काफी या शरात्र से 
गरमा रहे थे | नो बजे एक बड़ी-सी कार फाटक के सामने आकर रूक।। तेल्ता 


सार सुथरे कपड़े पहने तेजी से अन्दर की ओर चला। केमराव्राज्ो ने ऋट- 
पद उसके फ्रांटोा लेने शुरू क्िये। उसने मजाक में पत्र-ग्रतिनिधियों की ओर 
उँगली उठा कर कहा : 

मुझे ता राष्ट्रति ने परामश के लिए बुलाया है| में बस इतना ही आप 
लोगो को बता सकता हैँ | श्रमी रहस्य खुल जायगा, जल्दी करने को क्‍या 
जरूरत हैं ? आग लोग बे से काम लीजिये, थे से !! 

उस जरूरी कागज का गुम हा जाना, देनोजे की चिन्ता, पल्नी की बीमारी 
सभी कुछ तेस्सा इस समय भूल गया था | एक पत्रप्रतिनिधि ने ईर्ष्या से बड़- 
बडाते हुए कहा. “तमाशा तो यह है कि यह सत्तर वर्ष का बूढ़ा होने जा रहा 
है ओर फिर भी !? 

फोयोग्राफरो ने हेरियो, दलादिये ओर बाने के फोटो लिये | 

सिनेट तथा चेम्बर के सदस्यों का सबेरे का सारा कार्यक्रा गडबडा गया 
था | किसी को समय पर नाश्ता नहीं मिल सका था। संसद भवन के दालान 
मे उनकी भीड लगे थी | गपे लड रही था क्रि कैसे राष्ट्रति सिनेट के अ्र्तत्ञष 
को धन्यबाद देते समग्र मार उत्तेजना के रो पडा था। दलादिये अपनी दवा 
पीना भी भूल गया था। तस्सा ने सबके सामने ब्रेतील को गले से लगाया 
था | 'कामेठी फ्रासेअ! की अभिनेत्रियाँ, नाचने गानेवाली लडक़ियाँ और 

न्यू अनेक सुन्दरियों व्यर्थ ही अपने-अपने प्रभावशाली प्रेमियों से निश्चित 

समय पर मिलने की प्रतोज्ञा कर रही थो | उधर राष्ट्र के नेताओं को आज प्रेम 
करने की फुरसत कहाँ थी ! ध 

बिलार ही एक ऐसा आदमी था जिसने रोज से भी अधिक निश्चिन्तता 
से अपना कार्य आरम्म किया । वह ससठ भवन नहां गया | इस खेल में 
उसके लिए काई जगह न थी | जाड़े मे ही उसने श्रच्छा तरह समझ लिया 
था कि रेडिकल लोग अपनी आदत के अनुसार फिर गद्दारी करने वाले हे | 
इसीलिए इस समग्र उसे कोई क्राध न था | उसने अपना सारा ध्यान बर+र 
के कामों में देना आरम्भ किया था | वह बैठा मजदूरों को तसवीरों के बडल 
बॉधत देखा करता--बह अपने निजी मकार्न म॑ वापस जा रहा था। अपने 
मकान मालिक को उसने लिखा दिया कि जुलाई तक्र मकान की मर-मत हो 
जाये | उसने सोचा, चलो इस साल तो छुट्टी थ्राराम से कटेगी | 
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साऊ सुथरें कपडे पहने तेजी से अन्दर की ओर चला। केमरात्राज़ो ने ऋट- 
पद उसके फोटो लेने शुरू क्िये। उसने मजाक में पत्र-प्रतिनिधियों की ओर 
उगली उठा कर कहा : 

'मुझे ता राष्ट्रति ने परामश के लिए बुलाया है | में बस इतना ही आप 
लोगो की वता सकता हैँ | ग्रमो रहस्य खुल जायगा, जल्दी करने को क्‍या 
जरूरत हैं ? आप लोग बेय से काम लीजिये, पे से !! 

उस जरूरी कागज का गुम हो जाना, देनाजे की चिन्ता, पत्नी की बीमारा 
सभी कुछ तेस्सा इस समय भूल गया था | एक पत्रप्रतिनिधि ने ईएष्यां से बइ- 
बडाते हुए कहा, तमाशा तो यह है कि यह सत्तर वर्ष का बूढ़ा होने जा रहा 
है और फिर भी !? 

फोथेग्राफरों ने देरियो, दल्लादिये ओर बोने के फोटो लिये । 

सिनेट तथा चेम्बर के सदस्यों का सबेरे का सारा कार्यक्रम गडबडा गया 
था | किसी को समय पर नाश्ता नहीं मिल सका था। ससद भवन के दालान 
मे उनकी भीड लगे थी | गपे लड रही था कि कैसे राष्ट्रति सिनेट के श्रध्यक्षु 
का श्न्यवाद देते समय सार उत्तेजना के रो पडा था। दलादिये अपनी दबा 
पीना भी भूल गया था। तस्सा ने सबके सामने ब्रेतील को गले से लगाया 
था | कामेदो फ्रासेजअ! की अमिनेत्रियाँ, नाचने गानेवाली लडक़रियाँ और 

अन्य अनेक सुन्दरियाँ व्यर्थ ही अपने-अपने प्रभावशाली प्रेमियों से निश्चित 
समय पर मिलने की प्रतोज्षा कर रही थी | उधर राष्ट्र के नेताओं को शआाज प्रेम 
करने की फुरसत कहाँ थी ! ० 

बविलार ही एक ऐसा आदमी था जिसने रोज से भी अधिक निश्चिन्तता 
स अपना कार्य आरम्म किया । वह ससद भवन नहीं गया । इस खल में 
उसके लिए काई जगह न थी । जाड़े मे ही उसने अच्छा तरह समझ लिया 
था कि रेडिकल लोग अपनो आदत के अनुसार फिर गद्दारी करने वाले हे । 
इसीलिए इस समय उसे कोई क्रोध न था । उसने अपना सारा ध्यान बरर 
के कामो में देना आरम्भ किया था | वह बैठा मजदूरों को तसवीरों के बंडल 
बॉधते देखा करता--वह अपने निजी मकार्न में वापस जा रहा था। अ्रपने 
मकान मालिक को उसने लिखा दिया कि जुलाई तक मकान की मर-मत हो 
जाये | उसने सोचा, चलो इस साल तो छुट्टी आराम से कटेगी। 


समन्‍मल्‍नाक र्‌ श्टः--- 


जि 


मन्त्रिमरडल मे संकट उपस्थित होने के कुछ दिन पहले उसकी लच्छ 
ब्यवलेत उससे मिलने दरई | वह नान्‍सी मे रहती थी, जहाँ उसके पति की एक 
फर्म थी | वागलेत ने अपने पित्ता को ब्हुत चिन्तित पाया वह रह-रह कर 
वोटों का अन्दाज लगाता था, सिनेट के सदस्पों को गालियाँ देता सुनाता 
ओर कहा करता कि लोगो ने उसकी कीमत नहीं पहचानी । किन्तु आज 
वायलेत की खुशों की कोई सीमा न थी; उसके पिता का चेहरा खिला हआा 
था | वह एक बड़े प्याले में काफी १२ से जमी हुई परत को हटाकर काफी पी 
रहा था ओर मुसकराता जाता था | काई भी जिसे सबसे ताजी खबरों का पता 

होता, यह समझता कि उसे बिजय प्राप्त हुई है । 

आज से मे बिल्कुल स्वतन्त्र हूँ) वह बोला, मे तुम्हे रू द लाबायती भ 
तसबीरे दिखाने ले चलूंगा | वहाँ बडी अच्छी तसवोरे देखने को मिलेगी | 

इतने म किसी ने, जिसके आने का कोई उम्मीद न थी, जैसे उस जगा 
दिया | थ्रागन्तुऊ लेग्रे था । 

“कग्युनिस्ट चाहते है कि तुम हथियार न डाला, लेग्रे ने कहा | “चुनाव 
मे जीत जनददी मो्च की हुई थी और देश की इच्छा केवल चम्बर के सदस्यों 
द्वारा ही प्रकट की जा सकती है !? 

“किन्तु विधान में तो . |! 

“विधान में यह कही नहीं लिखा है कि तुम सिनेट के निर्णय के सामने 
सर क्रुकाओ । तुम चाहते हो कि इस मासले म कानून तुम्हारा पन्न ले? 
अच्छी बात है, जब सिनेट ने रेडिकल मन्त्रिमण्डल के विरुद्ध निर्णय किया 
थ। तब लियो ब्लूम ने तो इस्तीफा नहीं दिया था | यह एक प्रत्यक्ष उदाहरण 
है । तुमने इस्तीफा दिया नहीं कि फासिस्टोा के लिए रास्ता साफ हो जायगा | 
पहले दलादिये, बोने, तेस्सा । ओर फिर, ब्रेतील ! 

“मित्र, ख़तरे को इतना बढा-चढाकर दिखाने की क्‍या ग्यावश्यकता ? 
दलादिये जनवादी मोच का सगठन करता है, कम्युनिस्टो ने भी उसे वोट 
दिया था। वह एक आदश रेडिकल है। थोडा बहुत डवॉडोल अवश्य रहता 
है, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि ईमानदार है 

लेग्रे पाखंड से बहुत दूर था। उसने खड़े होकर जोर से कहना शुरू 
किया :; 
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'नुम्ह। ने एक बार मेरे सामने कहा था कि तुमने मजदूर वग का साथ 
देने का निश्चय किया है | मजदूरों की इच्छा है कि तुम अपने पद से ग्र॒लग 
मत हाथो | में तुम्हे धोखा नहीं दे रहा हैँ | तुम जानते ही हो कि अक्सर 
तुम्हारी नीति की निन्‍द्रा करने से भी हम बाज नहों आये, लेकिन आज वह 
समय नहीं जब कि आपस में कगड्य किया जाय । फासिस्ट उस अवसर की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं जब वे सारे मजदूर संगठन को तोड-फोडकर चकनाचूर 
कर डालेंगे | और फिर, हम मजदूर पूरी तरह से तुम्हारा साथ देने को नैयार 
हैं | तुम्हे अपने पद पर डटे रहना पड़ेगा | कल सिनेद हाउस के सामने एक 
भारी प्रदर्शन होने जा रहा है | हम उन पुराने गधो को दिखला देना चाहते 
हैं कि ताकत किन लोगों की है !? 

विलार धीरे से मुसकराया ओर बोला, “में तुम्हारा ओर तुम्हारी पार्दी का 
अत्यन्त अनुण्हीत हूँ । लेकिन अब तो यह सब पुरानीं चीजें हो गई। 
आज खबरें ब्लूम ने सारे मन्त्रमर्डल की ओर से इस्तीफा दाखिल कर 
ठ्यि |! 

लेग्रे यह सुनकर बैठ गया ओर हाथों से अपना चेहरा देँकते हुए 
बोला, 'इसका नतीजा खरात्र होने वाला है! सब से पहले वे मजदूर संगठन 
का ताडने की कोशिश करेंगे | अब तब ? तब वही होगा जो आएर्ट्रिया में हो 
चुका है--जमंन आ धसकेंगे | स्पेन भी आखिरी सॉस ले रहा है। चेको के 
साथ थी गद्दारी होगी | शान्ति स्थापित करने के नाम पर ब्रेतील किसी की 
भो सहायता लेने के लिए तैयार है जायगा, हियलर की, मधोलिनो को या 
और किसी की !? 

जब बह चला गया तो विलार ने अपने मन में सोचा; वह फौरन बात 
समझ गया। उसे पता चल गया कि मैं थककर चूर हूँ । किन्तु दूसरे लोग 
नहीं समसते । वे मुझे परेशान करते ही रहते है ।...ओह हा, सेक्रेटरी से मुझे 
कुछ कहना था... 


सेक्रेटरी पहल ही अपनी नोटबुक खोले ऋखच्य था | 
बिलार बोला, 'कल सिनेट भवन के सामने एक भारी प्रदर्शन होने जा 
रहा है | पुलिस के प्रधान अधिकारी को सूचित करो कि प्रदर्शक की मनाही 
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'कर दी जाय | सें नहीं चाहता कि लोगों को कहने का मौका मिले कि मैंने 
किसी प्रकार के दबाव से काम लिया। हमारी हार हुई और हम अपना पद 
'त्याय रहे हैं | साधारण पालंमेंटरी तरीका और ईमानदारी का रास्ता यहीं है ! 
उसने अपने नौकर के लिए घंटी बजा दी। नौकर के आते ही उसे हुक्म 
दिया, “यहाँ बड़ी सर्दी है । आग जला दो और मेरी गरम स्लीपर लाओ ।? 
इतने में बायलत आ पहुँचो ओर विलार का चेहरा खुशी से खिल उठा | 
“अब वह उससे दिल खोलकर बात कर सकता था। उसने उससे उसके पति 
का, कारबार ओर घर का हाल पूछना शुरू किया | 
वायलेत अपने पित्ता से राजनीति पर बातचीत करना चाहती थी | मारिस, 
'घर जाने पर, उससे बार बार यह प्रश्न करता था: “ता फिर उन्होंने 
क्या कहा ?? 


“पिता जी, आपको मालूम है, पिछले दो वर्ष मेरे लिए कितनी कठिनाई 

के रहे हैं ! हमारी तरफ के लाग थ्ापको समझ ही नहीं पाते | मेरे सामने तो 
वह कुछ नहीं बोलते, लेकिन मारिंस ओर जोन से मुझे सारो बातों का पता 
चल जाता है। न जाने क्‍यों लोग आपके खिलाफ हरदम हाथ धाकर पड़े रहते 
हैं। कुछ का तो कहना है कि आपने मजदूरों की आदतें बिगाड़ दीं। मैंने 
'स्वयं लोगों को कहते सुना है | यहाँ तक कि इस पर गाने भी बनाये गये हैं ! 
दूसरे आप से इस लिए नाराज हैं कि आपने फासिस्ट कागूलारों को जेल से 
छोड़ दिया | सके, अब इस बात को छोड़ यहीं...लेकिन में क्या करूँ १ हर 
जगह मुझे यहाँ सुनाई पड़ता है। कभी-कभी तो मुझे सुन-सुनकर रोना आा 
जाता है !? 


नाराजगी में विलार की ठुड्डी काँपने लगी। अपनी पुत्री से वह कह ही 
क्या सकता है ! बड़े आदमी, जब तक वे जीवित रहते हैं, इस प्रकार 
निन्दित होते ही रहते हैं ! कोन कह सकता था कि इन दो वर्षों में उसने फ्रांस 
को खूनखराबी से नहीं बचाया १ किन्तु उसने स्वयं महसूस किया कि इन 
शब्दों का कोई महत्व नहीं रह गया । वह अँगीठी के पास जा बैठा | - 

में जानता हूँ, लोग मुझसे घृणा करते हैं,” वह बोला । “माँ के मरने के 
बाद मेरा कोई नहीं रहा |? यह कहकर वह उठा ओर बड़ी सावधनी के साथ 
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गिलास में बीस बंद दवाई छोड़ते हुए बोल], “अरे, इसे तो में भूब ही गया 
था | पाचनशक्ति ठीक रखने के लिए. भोजन से एक घन्टा पहले ही मुझे, 
इसे लेना चाहिये था |! 


द 


मृश ल्यूसियां की ओर इतनी अधिक क्‍यों आ्राकषित हुई थी! वह तो उससे 
प्रेम नहीं करता था और न उसने कभी अपनी ज़बान से ऐसा कहा ही । जहाँ 
इतनी स्रियाँ उसके जाल में फँसी थीं वहाँ यह भी एक थी : एक सुन्दर 
लड़की, जिसके बारे में मशहूर था कि उस तक पहुँचना कठिन है । अब उसे 
अनुभव हो रहा था कि जानेत के लिए उसके मन में कितनी जगह थी | वह 
ईर्ष्या की आग में जला करता, कहीं न कहीं उससे भेंट करने की राह देखा: 
करता, कभी-कभी उसे मय होता कि कहीं जानेत उसको छोड़ न दे या उसकी 
ओर से विरक्त न हो जाय | मूश के साथ तो वह जरा मजाक कर रहा था | 
उसकी प्रेमामि को और तेज करने के लिए उसने मूश॒ को, अपने पत्ति के साथ 
रहने पर धिक्‍्कारना आरम्भ किया। आँखों में आँसू भर कर मूश बोलो, क्या 
तुम चाहते हो कि में उसे छोड़ दूँ !? वह सोचती थी कि बड़ा अच्छा हो अगर 
उसे भी ल्युसियां के साथ उसके गन्दे कमरे में, जहाँ वह बाप से लड़ाई करने 
के बाद रहने लगा था, रहने, उसके साथ भूखों मरने, उसके फटे मोजे सिलने 
ओर उसके लेख अखबार के दफ्तरों में पहुँचाने का मौका मिले | ल्युसियां ने 
कहा : “नहीं, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं, किन्तु वह तो तुमसे ग्रेम करता है !? 
मूश ओर जोर-जोर से रोने लगी | 

आंदेल से मूश की भेंट तीन वप पहले ब्रितानी तट के किसी स्थान में हुई 
थी। उसका दिल तुरन्त मूश पर आ गया था | उसे साथ लेकर न जाने किन 
किन पहाड़ियों की सैर उसने की थी और तरह-तरह के किस्से सुनाये थे | उस 
समय वह एक अच्छा लेखक बन रहा था। जाड़ा आने पर उनका विवाह 
हो गया। दोनों सुन्दर, जवान और बड़े ही हँसमुख थे | आंदेल का सितारा 
भी उन दिनों खूब चमक रहा था। वह संसद का सदस्य खुना जा चुका 


शी... 


था आर काफी घन कमा रहा था | थआराठुई में उन्होंने एक बड़ा ठाव्दार मकान 
लिया, जहाँ मित्रों और अन्य परिचित लोगों की दावतों पर दावतें हुआ 
करती | मूश सबसे महँगी दुकानों पर अपने कपड़े खरीदती, बड़ी कैंडिलैक 
गाड़ी में जिसे उसका शोफरः बरावर बेंगनी रँग के फूलों से सुसज्जित रखा 
करता था, इधर-उधर घूमा करती थी | मूश ने ग्रांदेल को इसलिए चुना था 
कि वह उसे किसी उपन्यास का हीरो जान पढ़ता था । किन्तु तीन वर्ष उसके 
साथ रहकर उसे पता चला कि वह जबरदस्त अवसरवादी था जो अपने को 
आगे बढ़ाने के लिए. किसी भी हथियार का इस्तेमाल कर सकता था | उसने 
स्वयं एक बार मूश॒ को बतलाया था कि केवल एक प्रभावशाली आदमी तक 
पहुँचने के लिए उसने मूश के रहते हुए. भी, एक एक्ट्रेस से सम्बन्ध स्थापित 
किया था । उसे जुआ खेलने का बडा शोक था | पहले तो मान्तकालों और 
बिचारिज के श्रड्डों मैं जाया करता था, किन्तु जब से वह संसद का सदस्य हो 
गया था तब से कुछ ठीक रास्ते पर आ गया था | वह मूश से कहा करता, 
“राजनीति मेरे लिए. एक प्रकार का जुआ है |? मूश को अरब उसकी बातों पर 
विश्वास नहीं रह गया था | वह उससे घृणा करने लगी थी । उसने ल्युसियां 
के सामने कहा भी था, कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है जैसे उसने मुझे 
खरीद रखा हो |? ल्युसियां कभी-कभी उस पर बिगड़ उठता। एक बार तो 
उसने मूश॒ को मार भी दिया; किन्तु अधिकतर वह हँस कर कह देता, “मुम्े 
वैश्याएँ पसन्द हैं। वे कितनी भली औरत होती हैं !? 

ल्युसियाँ ने कभी किसी से नहीं बतलाया था कि घरवालों से उसके कैसे 
सम्बन्ध है, क्योंकि उसे डर था कि कहीं इसकी खबर जोलियों के कानों तक 
न पहुँच जाय और उसकी रही सही आमदनी का सहारा भी जाता रहे । इसी 
प्रकार तेस्सा भी कभी किसी से नहीं बतलाता कि बेटे को उसने घर से निकाल 
दिया है । केवल मूश को सब्च वातों का पता था। ग्ँदेल अब रोज उससे 
ल्‍्युसियाँ की बात किया करता | श्रन्त में उसने कह ही डाला, "मैं जानता 
हूँ कि तुम्हारी उसके साथ दोस्ती हे | किन्तु उसे छोडने की आवश्यकता 
नहीं । मुझे कोई ईर्ष्या नहीं | मैं केवेल यह चाहता हूँ कि वह यहाँ आये | मुसे 
उससे अकेले में कुछ बात करनी हैं |? 

मूश बड़ी चिन्तित होकर ल्युसियां के पास पहुँची, लेकिन उसकी समक्त 


व असम 
श्४ड 


में नहों श्राता था कि कैसे पति का संब्राद उस तक पहुँचाये । दिल में उसे डर 
लग रहा था कि जरूर इसमें कोई खतरा छिपा हुआ है । ल्युसियाँ, मानो उसे 
चिढ़ाने के लिए, इस समव बड़ा प्रसन्न था, उतने उसका मजाक उडाना शुरू 
किया | यह पहली बार था जब कि उसके आलिंगन ने मूश में उत्तेजना न 
उत्पन्न करके भत्र पैदा किया था| उसे ऐसा मालूम पडा जैसे नस-नस में सर्दी 
घुस गई हो । अपने को उसके आलिगन से मुक्त करते हुए वह बोली : 

धह तुमसे मिलना चाहता है | किन्तु, ल्युसियाँ, मुझे त॒ुम्हारें लिए खतरा 
नजर आता हे । | 

(क्या मूर्खता की बात करती हो !? क्‍ 

“तुम नहीं सममे नहीं । ईर्ष्या की कोई बात नहीं। वह भयंकर आदमी है । 
वह जरूर किसी आफत में फाँसना चाहता है। मैं उसकी हलकी मुसकराहट 
का अर्थ खूब जानती हूँ | अ्रच्छा सोचो तो सही, उसे तुम्हारी आवश्यकता 
क्यों पड़ी १? ह 
शायद वह यह नहीं जानता कि अपने पिता से मेरा कगडा हो गया है। 
बह मेरे द्वारा मेरे पिता का विश्वासपात्र बनने की कोशिश कर रहा होगा । 
वह तो अपना नाम बढ़ाने की कोशिश में रहता है। किन्तु बस, हो चुका; 
इसकी भी कोई हद होनी चाहिये |! उसने मूश का चुम्बन लिया। उसने 
तुरन्त हट कर पूछा : “अच्छा यह तो बताओ वह पत्र किसका था ?? 

ल्युसियाँ केंधा हिलाकर बोला, 'सरासर जालसाजी"थी । वही रुपए. 
उड़ाने की पुरानी कहानी ! उस पर किलमान के हस्ताक्षर थे ।? 

मृश ने तकिये में अपना सिर छिपा लिया। ल्थुसियाँ ने उसका कँधा 
'पकड॒ कर जोर से कदका दिया ओर पूछा : “तुम्हें कुछ मालूम है ! बताओ 
मुझे /? & 

“वह तुम्हें जान से मार डालेगा |! 

धताश्रों मुझे ! तुम्हें उस पत्र के बारे में कुछ मालूम है !? 

“नहीं, मुझे उसके वारे में कोई खबर नहीं | लेकिन मैं किलमान को 
जानती हूँ । वह तुम्हें जिन्दा नहीं रहने देगा | ल्युजन में एक होटल की बात 
है। उसने मुक्ते केवल चन्द मिनटों के लिए. क्िलमान के साथ अकेले छोड़ 


कद, तक 


दिया था | हमार कमरे एक दूसरे के बगल में थे | वह बडा ही भयानक 
आदमी है | उसका सिर पीछे से मिलकुल मूंडा हुआ था...वह अजीब तरह 
-से फ्रेंच बोलता रहा था; 'त”ः की जगह वह “द” ही कहता था। वह पक्का 
जर्मन है | किन्तु किसी से कहना मत * आँदेल ने मुझसे कह दिया था कि 
मैं किसी से कुछ न कहूँ । वह बड़ा उत्तेजित हो रहा था...और ठुम जानते 
ही हो कि वह यों साधारणतः कितना चुप रहने का आदो है ! उससे ठुम कोई 
सम्बन्ध न रखा !! 
ल्युसियां त्रब उसकी बात नहीं सुन रहा था। उसने मठपठ कपड़े पहने 
“ओर जोर से कहा, “जल्दी कपड़े पहन कर तैथार हो जाओ |! 
मूश समझ नहीं पायी कि बात क्‍या है; उसने अपने होंठ उसके हाथों से 
* लगाने की कोशिश करते हुए कहा, ल्युसियां, प्रिय, नाराज मत होओ :( इसमें 
“मेरा कोई अपराध नहीं |? 
वह रोने लगी | फिर उसे प्रसन्न करने के लिए उसने अपना छोटा-सा 
सिंगारदान निकाल कर मँँह पर पाउडर लगाना शुरू किया | ल्युसियां ने उसके 
हाथ से पाउडर छीनते हुए जोर से कहा, अरे हटाओ इसको, चलो जल्दों !? 
दोनों साथ साथ चले | उसने ल्युसियां के कान में कहा, 'ल्युसियां, प्यारे 
. ल्युसियां मुझे इस समय कितना डर लग रहा है !? 
उसने देखा कि उसका ब्लाउज ठीक नहीं है | यह देखते ही वह सामने 
वाले मकान के दरवाजे में घुस गयी लेकिन जब बाहर निकली तो ल्युसियां का 
पता न था। बह पास ही बैठ गई । वह बस के ठहरने की जगह थी। थोड़ी देर ' 
में लोगों ने उसके पास भीड़ लगाना शुरू कर दिया, किन्तु उसने किसी की 
ओर देखा ही नहीं | एक अखबार बेचने वाला उसके पास ही आकर चिल्लया 
“त्रभी खतरा दर नहीं हुआ |” वह और भी बेचैन हो उठी ओर उसकी आँखों 
से आँसू की कड्डी लग गई | एक सत्री ने पास आकर उसे ढाढ्स दिया आर 
बाली, चिन्ता मत करो ! मेरा पति कहता है कि लड़ाई नहीं होगी ।! 


“रे ०. 


में नहों आता था कि कैसे पति का संत्राद उस तक पहुँचाये । दिल में उसे डर 
लग रहा था कि जरूर इसमें कोई खतरा छिपा हुआ है । ल्युसियाँ, मानो उसे 
चिढ़ाने के लिए, इस समग्र बडा ग्रसत्न था, उपने उसका मजाक उडाना शुरू 
किया | यह पहली बार था जब कि उसके आलिंगन ने मूश में उत्तेजना न 
उम्न्न करके भत्र पैदा किया था। उसे ऐसा मालूम पडा जैसे नस-नस में सर्दी 
शुस गई हो । श्रपने को उसके आलिंगन से मुक्त करते हुए वह बोली : 

"वह तुमसे मिलना चाहता है | किन्तु, ल्युसियाँ, मुझे तुम्हार लिए खतरा 
नजर आता है |” द 

'क्या मूखंता की बात करती हो !? 

“तुम नहीं सममे नहीं । ईर्ष्या की कोई बात नहीं। वह भयंकर आदसी है । 
वह जरूर किसी आफत में फाँसना चाहता है। मैं उसकी हलकी मुसकराहट 
का अर्थ खूब जानती हूँ | अच्छा सोचो तो सही, उसे तुम्हारी आवश्यकता 
क्यों पड़ी १” क्‍ 

'शायद वह यह नहीं जानता कि अपने पिता से मेरा कूगडा हो गया है। 
वह मेरे द्वारा मेरे पिता का विश्वासपात्र बनने की कोशिश कर रहा होगा। 
वह तो अपना नाम बढ़ाने की कोशिश में रहता है। किन्तु बस, हो चुका; 
इसकी भी कोई हद होनी चाहिये !! उसने मूश का चुम्बन लिया। उसने 
तुरूत हट कर पूछा : अच्छा यह तो बताओ वह पत्र किसका था ?? 

ल्युसियाँ कंघा हिलाकर बोला, 'सरासर जालसाजी'थी | वही रुपए, 
उड़ाने की पुरानी कहानी ! उस पर किलमान के हस्ताक्षर थे ।? 

मूश ने तकिये में अपना सिर छिपा लिया। ल्थुसियाँ ने उसका कँधा 
पकड़ कर जार से कदका दिया ओर पूछा : (तुम्हें कुछ मालूमं है ! बताओरो 
मुझे !? य 

“वह तुम्हें जान से मार डालेगा ।! 

बताश्रों मुझे ! तुम्हें उस पत्र के बारे में कुछ मालूम है ! 

'नहों, मुझे उसके वारे में कोई खबर नहीं | लेकिन मैं किलमान को 
जानती हूँ । वह तुम्हें जिन्दा नहीं रहने देगा | ल्युजन॑ में एक होटल की बात 
है | उसने मुके केवल चन्द मिनटों के लिए. किलमान के साथ अकेले छोड 


“दिया था | हमार कमरे एक दूसरे के बगल में थे | वह बडा ही मवानक 
आदमी है | उसका सिर पीछे से त्िलकुल मूंडा हुआ था...वह अजीब तरह 
-से फ्रेंच बोलता रहा था; “'त”ः की जगह वह “द”ः ही कहता था। वह पका 
जर्मन है | किन्तु किसी से कहना मत ! आँदेल ने मुझसे कह दिया था कि 
मैं किसी से कुछ न कहूँ | वह बड़ा उत्तेजित हो रहा था...औओर तुम जानतें 
ही हा कि वह यों साधारणत:ः कितना चुप रहने का आदो है ! उससे ठुम कोई 
सम्बन्ध न रखा !? 
ल्‍्युसियां अब उसकी बात नहीं सुन रहा था। उसने रपट कपड़े पहने 
. और जोर से कहा, “जल्दी कपड़े पहन कर तैयार हो जाओ |? 
मूश समझ नहीं पायी कि बात क्या है; उसने अपने होंठ उसके हाथों से 
“ लगाने की कोशिश करते हुए कहा, ल्युसियां, प्रिय, नाराज मत होओ ! इसमें 
-मेरा कोई अपराध नहीं |! 
बह रोने लगी | फिर उसे प्रसन्न करने के लिए उसने अपना छोटा-सा 
सिंगारदान निकाल कर मुँह पर पाउडर लगाना शुरू किया | ल्युसियां ने उसके 
हाथ से पाउडर छीनते हुए जार से कहा, अरे हटाओ इसको, चलो जल्दी !? 
दोनों साथ साथ चले । उसने ल्युसियां के कान में कहा, ्युसियां, प्यारे 
ल्युसियां मुझे इस समय कितना डर लग रहा है !! 
उसने देखा कि उसका ब्लाउज ठीक नहीं है। यह देखते ही वह सामने 
वाले मकान के दरवाजे में घुस गयी लेकिन जब बाहर निकली तो ल्युसियां का 
पता न था | बह पास ही बैठ गई । वह बस के ठहरने की जगह थी । थोड़ी देर ' 
में लोगों ने उसके पास भीड़ लगाना शुरू कर दिया, किन्तु उसने किसी की 
ओर देखा ही नहीं | एक अखबार बेचने वाला उसके पास ही आकर चिल्लया 
“अभी खतरा दूर नहीं हुआ |! वह और भी वेचैन हो उठी और उसकी आँखों 
से आँसू की कड़ी लग गई | एक स्त्री ने पास आकर उसे ढाढ़स दिया और 
बाली, 'चिन्ता मत करो ! मेरा पति कहता है कि लड़ाई नहीं होगी ।! 


““२१*२-- . 


रे 


रात के आठ बज चुके थे जब ल्युसियां ब्रेतीले के मकान पर पहुँचा | नोकर ने: 
उसे बैठक में ले जाकर बैठा दिया ओर इन्तजार करने के लिए कहा । ब्रेतीले: 
भोजन कर रहा था | 
प्रतिज्ञापालकों? का यह नेता एक साधारण मध्यम वर्गी नागरिक की भाँति 

रहता था | बैठक में एक प्यानों रखा था, जिसे कोई बजाता नहीं था । गोल: 
मेज पर खानदान के अनेक आदमियों के फोयें के अल्ब्रम थे | पास में एक 
मोर्टी पुस्तक रखी हुई थी | कमरे को दीवारों पर तरह तरह के प्राकृतिक दृष्यों. 
के चित्र टँगे थे । 

खाने के कमरे से मिला हुआ दरवाजा खुला था । दूर से दिखाई पड़ रहा 
था कि एक तरफ भेज पर प्याले ओर तश्तरियाँ जमा हैं। आलमारी में पुराने. 
जमाने का नकाशीदार शीशा जड़ा था । ब्रेतील मेज पर अपनी प.नी के सामने 
बैठा खाना खा रहा था । कोने में बच्चों वालो ऊँची कुर्सो थी | उसकी स्त्री ने 
उसे वहाँ से हटाने नहीं दिया था। रूमाल को ठीक से तह करते हुए ब्रेतीले 
आपरन्तुक से मिलने कमरे में आया | 

ल्युसियां के उत्तेजित चेहरे को देखते ही उसने भौंहें सिकोड़ लीं | वह 
नहीं चाहता था कि लोग इस प्रकार बिना बुलाये उसके यहाँ ञ्रा धमका करें 
किन्तु ल्युसियां इतना घबड़ाया हुआ था कि उसे क्षमा माँगने की बात भी न. 
सूझी | मूश से अलग हुए अभी उसे एक घंटा भी नहीं हुआ था | 

उसने तुरन्त कहा, वह चिट्ठी जाली नहीं है ।? 

ब्रेतील यह सुन कर मुसकराया। उसने पूछा, "क्या तुम्हारे पिता ने ही, 
तुम्हें यह बताया है ९? 

“नहीं, यदि उन्होंने कहा होता तो मैं विश्वास भी न करता। किन्तु अब 


'मुके पता चला है कि किलमान नाम का कोई आदमी सचमुच है ओर ग्रांदेल 
'ने उससे भेंट भी की थी |? 

ब्रेतील उस लम्बे और अँघेरे से कमरे में एक सिरे से दूसरे सिर तक 
यहलता रहा | ल्युसियां ने कनखियों से उसकी ओर यह जानने के लिए देखा 
“कि उसे क्रोध हुआ या आश्चय । किन्तु ब्रेतील के सख्त हडडीदार चेहरे पर कोई 
“फ्क न आया। 

(तुमसे यह किसने बतलाया ? ब्रे तील ने पूछा | 

थयह जानने की जरूरत ही क्या? में आपको नाम बतला सकता हूँ, 
लेकिन में आप से सच कह रहा हूँ कि...! 

ब्रेतील ने कमरे की बत्ती जला दी। ज्ञण भर के लिए ल्युसियां की आँखे 

6 चौंधिया गयीं। ब्रेतील उसके पास ही एक ऊँची कुर्सी के बाजू पर हाथ टेक 

"कर खड़ा हो गया ओर बोला, भें तुम्हें राय देता हूँ कि जो कुछ तुमने अभी 

कहा है उसे भूल जाओ | तुम दूसरे लोगों के हाथों का खिलोना वन रहे हो । 

- तुम मुझे एक ऐसे आदमी के बारे म॑ं यकीन दिलाते हो जिसका नाम भी तुम 

नहीं खोलना चादते | लेकिन में तुम्हें ग्रांदेल के बारे में विश्वास दिलाता हूँ | 

ल्युसियां उठ खड़ा हुआ और बिना कुछ कहे हाल में चला गया । बहुत 

देर तक अंधेरे में वह अपनी हेट टटालता रहा था। बह अचानक फिर बैठक 
में वापस आया | ब्रेतील अब भी उसी तरफ खड़ा था | 

ल्युसियां ने असाधारण शान्ति के साथ कहा, 'मेरा आपका व्यवहार पिछले 
'डेह वर्ष से चल रहा है। आज कुछ अजीब बात है...किन्त॒ शायद आपकी 
आखों पर पर्दा पड़ा है ! या, यह कि आपको भी मालूम है कि यह किलमान 
'कौन है ! 

(तुम्हारे ऐसे तुच्छ आदमी मेरा अ्रपमान नहीं कर सकते', ब्रेतील ने कहा | 
मेरी तुमको सलाह है कि तुम राजनीति की मँकद में न पड़ों। यह तुम्हार 
बस की बात नहीं ।-स्वभाव से ही तुम लुच्चे ओर कमीने हो । निकल जाओ 
यहाँ से ! 

ल्युसियां ने मारे गुस्से के मुद्ठी बाँध ली, किन्तु त्रेतील को मारने के लिए. 
प्नहीं | वह चुपचाप बाहर निकल गया ओर सडक पर पहुँचकर सोचने लगा, 
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मैं उसके पास गया ही क्‍यों ? उसे यह सोच कर स्वयं अपने से इतनी बृणा' 
मालूम हुई कि वह अपना सारा अपमान भूल गया | ठंडी हवा के चलने के 
बावजूद वह सडक पर घूमता रहा । महीना तो मई का था किन्तु जाडा अभी 
पूरी तोर से नहीं गया था । 
एक बार फिर से ल्युसियां को अपनी सारी आ्रशाद्रं का धूल में मिलते 
देखना पडा | उसे जान पडा कि अन्न इस क्षति की पूति असंभव है। वह 
किलमान नामक आदमी के लिए अभी तक काम- कर रहा था | कितनी ब्ृणित्तः 
बात थी | और मूश आंदेल के साथ रहती थी | बह यह मी भूल गया था कि 
मृश ने अकसर ग्रांदेल का साथ छोडकर उसके पास.चले अपने को इच्छाः 
प्रकट की थी | वह अब मूश को भी अपराधी समझने लगा था। कोन जाने,. 
हो सकता था वह इसी प्रकार किलमान के साथ भी रही हो ये सब एक ही. 
शैली के चट्टे-बड् हैं! उसके पिता ने ठीक ही कहा था, तुम जमनों के द्वाथ, 
के खिलौने बने हुए हो |” लेकिन पिता के घर वापस जाने का तो ग्रश्नः 
ही नहीं उठता । 
ग्रचानक वह सामने से कुछ चीजों को आ्राते देख चकित होकर ठहर 
गया | सडक १९ सामने से सजी-सजायी कार्निबल की कार चली था रही 
थीं | अर्धनग्न लडकियाँ, जो जाड़े के मारे ठिड्धर रही थीं, रास्ते में खड़े दर्शकों 
को देख देखकर मुसकरा रही थीं । सभी चीज एक इलकी रोशनी में नहायी 
हुई थीं, जिससे सर्दी कुछ बढ़ती हुईं मालूम पडत्ती थी | ल्युसियां को अ्र॒वों पर 
पडने वाली बफे और वहाँ पर हेनरी की मृत्यु की याद आ गई | यह सब हो 
क्या रहा था ! सफेद कार, प्लास्टर के बने बड़े-बड़े हंस, स्त्रच्छ कपड़े पहने 
और चेहरों पर पाउडर पोते लडकियाँ--आज यहाँ कार्निवल कहाँ से 
आए गया ! ल्युसियां को आखिर याद आ ही गया कि समाचारपत्रों में इसकी 
खबर निकल चुकी है| पाल तस्सा ने पेरिस के भद्गजनों'के मनोरंजन के लिए. 
यह सामान इकट्ठा किया था। तने हुए धसों, लाल मंडों और न,रस राजनीति 
से शायद लोगों का जी उकता गया था | >च्छा है कुछ दिनों इसी प्रकार 
चहल-पहल रहे | तेस्सा सारी दुनिया को दिखलाना चाहता था कि पेरिस को 
युद्ध, या क्रान्ति का कोई भी भय नहों | कानिबल के साथ ही वसनन्‍्त ऋतु का 
आरम्म होने जा रहा थां। थियटरों की पहली रात, हिपोड़ोम में जए के दांब.. 
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नाच-गान और तरह त्तरह के फेशनों का प्रदर्शन | जल्दी करो ओ अंग्रेजों ओर 
अमेरिकनों ! अपने साथ रुपये पैसे लेकर तुरन्त पहुँचो ! सभी नाचने-गाने 
वाले, अच्छे से अच्छे कपड़े सिलनेवाल, इत्र-फुलल बचनेवाल--समभी 
तुम्हारा रास्ता देख रहे हूं। फ्रांस का संरक्षक पोल तेंस्सा तुम्हारी राह देख 
रहा है ! 

इतने में एक दूसरा सजी हुई कार पास से होकर शुज॒री । एक मोटी तगड़ी 
स्री, तिरंगा कपड़ा सर पर डाले ओर विजली की मशाल हाथ में ऊपर उठाये | 
यह थी फ्रांस की प्रतिमा | वह बिल्कुल निर्जीव मालूम पड़ती थी, उसकी आँखें 
उदास थीं और ओंठ नीले । ल्युसियां खड़ा उस सत्रो की ओर घुरता रहा ओर 
फिर अचानक सड़कों पर आवारा फिरनेवाले लड़कों की तरह उसने उस स्त्री 
की ओर जीम निकाल दी | 


ठ 


अभी कुछ दिनों पहले तक “युद्ध शब्द के साथ अनेक स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं । 
पचास वर्षीय लोग, अंगूर के ॥ग लगाने वाल या मुनीम लोग अपनी जवानी 
के उन तूफानी दिनों को, जाड़ की लम्बी शामो में याद किया करते थे | बच्चे 
अपने पिताओं की वीरता ओर उनके कष्ठों को कहानी सुनते-मुनते तंग आ 
गये थे | उनके निकट लड़ाई ऐसी ही वेकार चोज हा गई था, जेसे घोड़ा- 
गाड़ियाँ और तेल के चिराग, जिनका एक समग्र बड़ा प्रतोग होता था। आज 
वह परिचित शब्द लोगों की जब्यान पर था। हरदम लोगों के दिमागों पर 
लड़ाई का भूत सवार रहता | लगता था जैसे कल ही कुछ हं।नेवाला है । 
लोग कहते सुनाई पड़ते, “अग्र लड़ाई नहीं हाती तो हम जाड़े में अपनी शादी 
करंगे,! या 'में जुलाई में अपनी परोज्षा पास कर लगा, वशर्ते कि उस समग्र 
तक लड़ाई न छिड़ |? 

उन दिनों सूटेडन के जमनों को दशा से, जिनके बार म॑ पहल किसो ने 
कुछ नहीं सुना था, अखबारां क कालम के कालम रंग रहते थे | चक्रास्लावा- 
किया के नक्शे को देखकर लोग घबरा उठते थे | उन्हें सन्‌ १६१४ के वे 
दिन भूले नहीं थ जब सांवया पर धाक्रमण हुशा था; जब गर्मा के मॉसम से 
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एक दिन छोटी छोटी नोटिसें बंदी थों और नगाड़ों की आवाज ने एलान किया 
था कि लड़ाई के लिए सारी जनता तैयार हो जाय | 


मई के महोने में लड़ाई छिड़ जाने की जो अफवाह फेलो थी, वह गलत 
निकली | फिर भी किसी की हिम्मत यह कहने की नहीं होती थी कि गर्मी 
बीततें बीतते क्या नहीं हो जायगा | फिर वही सूटेडन जर्मन ! यदि किसी का 
कोई मित्र छुट्टियों में सैर के सिलसिले में राय माँगता तो उसका उत्तर देना 
कठिन हो जाता क्‍योंकि कुछ निश्चय नहीं कहा जा सकता था कि निकट 
भविष्य में क्या हो जायगा। ज्यादा से ज्यादा यही उत्तर मिलता, “अगर तब 
तक लड़ाई न छिड़ गई तोः** ***? द 

छुट्टियों के दिन निकट आ रहे थे | सारे भय को एक किनारे रख पेरिंस- 
निवासियों ने छुट्टियाँ मनाने के लिए समुद्रतट की किसी बस्ती या पहाड़ी गाँव 
को चुनने का काम शुरू कर दिया। लोगों ने निश्चय सा कर लिया कि इस 
कमबख्त सूडेटन के लिए उन्हें पेरिस की भीषण गर्मी में जान नहीं देनी है | 

तेस्ता को अपने तथा फ्रांस के सोमाग्यशालो होने में तनिक भी संदेह 
न था। हमारा देश तो शान्ति का नखलिस्तान है ! वह कहता | उसका 
इतना कहना था कि सारे अखबार तथा रेडियो स्टेशनों से फ्रांस के शान्ति- 
पूर्ण वातावरण के राग इस तरह अलापे जाने लगते जैसे किसी पेटेंट दवा 
या बोतल में बन्द शबंत का प्रचार किया जा रहा हो | श्रमेरिकन पयंटक कहाँ 
जायेंगे ! वाइजवेडेन को श्ररे तोबा ! वह तो खँखार जर्मन सियाहियों, सैनिक 
षडयंत्रकारियों ओर यातना-यहों से भरा पड़ा है । काह्संबेड को जा नहीं सकते 
सूडेटन जम॑न वहीं तो बसते हैं। इय्ली के सारे अस्पताल स्पेन से लाये गये 
घायलों से भरे पड़े हैं और चारों तरफ शोर मचा हुआ है कि “कालोकुर्ती 
वाले फासिस्ट स्रयंसेवक नये गुल खिलानेवाले हैं। किन्तु विशी, कैने, 
व्यारिज में पर्यटकों के लिए काफो जगह थो। ये स्थान वास्तव में शान्ति के 
नखलिस्तान थे | राज शाम को जानते रेडियो पर बोलती, “अमन चैन के नख- 
लिस्तान | जल्दी अपने लिए स्थान चुनिये-'*-**एमेराल्ड' कोस्ट*** *““लामा- 
रते के विख्यात सेसां वाले इलाके के सुन्दर दृष्यों को न भूलिये !**-**- शाम 
को घंटों की ध्वनि कितनी प्यारी माल्रूम होती है और फूलों की वह भीनी- 
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का उस पर कोई असर न होता था | जानेत को ऐसा मालूम होता मानो वह 
गाँव के बाहर सावधानी से खड़ा पहरा दे रहा है ताकि गाँव में किसी प्रकारः 
की गड़बड़ी न हो सके । 
लड़ाई की श्रफवाह पल्‍्यरी तक भी जा पहुँची | गाँव के कहवाखान मं 

जहाँ सदा केवल धंधली-सी रोशनी रहती और ठंडक मालूम पड़ती थीं और 
जहाँ किसान बैठे मोटे मोटे गिलासों से शराब के घट उतारा करते थे, रेडियो 
की भारी आवाज गँजने लगती | रह रहकर सूडेटन जमनों आर किसी 
लीन? के नाम निकला करते | अंगूर उगाने वाले किसान सुन-सुन कर बिगड़त 

, तो इसका अर्थ यह हैकि लड़ाई बढ़ते-बढ़ते हमारे बरों तक पहुँच 
रही है ! 


जानेत उस छोटे से गाँव की दुनिया और उसके -प्राकृतिक दृश्यों में जैसे: 
समा-सी गईं थी। किसान उसे शराब पेश करते उससे और दँसी-ठट्ठा करते |' 
पस में वह एक दूसरे से कहा करते, “बड़ी ही सुन्दर ओर हँसमुख लड़की 
है !” जानेत को थोड़े ही दिनों बाद पेरिस भूल-सा गया; सिव्रा कड़े परिश्रम,. 
एकान्त जीवन के और था ही कया वहाँ । गाँव के पास की सड़क से होकर 
गुजरनेवाली कारों में बेठे पेरिसवासियों को देखकर उसे उस बरी संसार की. 
याद आ जाया करती थी । वह यह सोचकर भयभीत हो जाती कि थाड़ दिनों 
में उसके इस शान्तिपूर्ण जीवन का भी अ्रन्त हो जायेगा । क्‍ 
एक रोज जबकि बड़ी कड़ी गर्मी पड़ रही थी और तेज धूप से बचने के 
लिए लोग कहवाखाने में जा पहुँचते थे, उसकी एक पेरिसबासी से मुलाकात 
हुई | वह छुट्धियों की पोशाक पहने हुए था | बिना कालर की कमीज और पे 
में बालू पर चलने के जूते | उसके प्रसन्न स्वभाव, पुराने दृद पाइप, ढिठाई 
भरे चेहरे और चमकीलीं आँखों से मालूम पड़ता था कि वह सेसाँ या दिजाँ 
का कोई शरात्र का व्यापारी है। वह शराब बड़े ठाट से पीता था; श्रोंठ चाठते 
हुए और गाल फुला कर | उस रोज मारे गर्मी के हर एक सुस्ती ओर नींद 
महसूस कर रहा था| जब उसने मालकिन और गाँव के उस आवारा आस्ट्रियन 
को चिढ़ाना शुरू किया तो जानेत को हँसी त्रा गई | इसके बाद उसने मसाईं 
का एक किस्सा सुनाना शुरू किया | ओओलीविये बहुत उत्तेजित हो चुका था,” 
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उसने कहना शुरू किया। में केनब्रियर के किनारे-किनारे जा रहा था, जबकि 
मेरी निगाह मेरियस पर जा पड़ी । मेंने पुकार कर उससे कहा: “कहो, मेरियस ! 
किन्तु उसने मुड़कर न देखा । जरा सोचो तो सही | ऐसा हुआ कि न वह बह 
था ओर न में में था !? जानेत खिलखिला कर हँस पड़ी, यह भी स्वृब रहा-- 
“न वह वह था ओर न में में ” वह इस प्रकार हंसने लगी कि मालकिन की 
नींद उचद गई; उसने सर उठा कर देखा, सुसकराबी और फिर सो गई | 


जानेत के यह अपरिचित आदमी बड़ा पसन्द आया, वद्यपि न वह 
जवान था ओर न॒सुन्दर । उसे उसकी सादगी, ढिठाई ओर एक प्रकार के 
फुर्तीलिपन ने माह लिया था | जानेत नाटक की हनिया में रहने वाली थी 
जहाँ हर एक के हाव, भाव और सुर अप्राकृतिक हुआ करते हैं | इस पुरुष में 
जिसे उसने शरात्र का व्यापारी समझा था, कुछ ऐसी विशेषता थी जिसने उसे 
अाकर्षित कर लिया | बड़ी देर तक दोनों दसते और गप्प लड़ाते रहे | जब 
गर्मी कम हुईं तो दोनों बाहर निकले | जानेत उसका अपने साथ अपने प्रिय 
वृक्ष के पास ले गई | वह घास पर बेठ गया और अपने हैद को उतार कर 
एक बड़े रेश्मी रूमाल से मुंह पोंछते हुए बोला, 'क्रितना सुन्दर है |? किन्तु 
दूसरे ही क्षण वह उदास हा गया | जानेत भी इसी प्रकार किसी सोच में 
पड़ी थी | 


मालूम होता है तुम प्रसन्न नहीं दवा !? व्यापारा न पूछा, 'क्या बताऊँ, मस्त 

में खराबी है ही | में जिससे मिलता हूँ उसके उ साह का ठंडा कर देता हूँ । 

किस्से कहानियों में ऐसे लोगों के जार में में सुना करता था, जिनके हाथ में 

आते ही बालू भी सोना हो जाती थी, मेरी बात बिलकुल उलटी है--मेरे 
हाथ जो भी आया बालू वन गया ।! 
“#, हो सकैता है,” वह बोली । 

जानेत ने दुखी होकर उस पेड़ को याद किया जो पेरिस के किसी 

चौक के कोने पर खड़ा था और जिसकी पत्तियाँ मुरकायी तथा धृल से लदी 


हुई थीं। वह सुखी हो सकती थी | फिर, उसने इस सुख को क्‍यों लात मार 
दो | वह भी उसी की भाँति थी, जिसे छूतोी बालू हो जाता। यह विचार 


ट् 
करे 


खाक... सुनी 
अष्णण पास ्ट्‌ ता 


का उस पर कोई असर न होता था| जानेत को ऐसा मालूम होता मानों वह 
गाँव के बाहर सावधानी से खड़ा पहरा दे रहा है ताकि गाँव में किसी प्रकारः 
की गड़बड़ी न हो सके | 

लड़ाई की अफवाह पल्यूरी तक भी जा पहुँची | गाँव के कहवाखाने में; 
जहाँ सदा केवल धुंधली-सी रोशनी रहती और ठंडक मालूम पड़ती थी ओर 
जहाँ किसान बेठे मोटे मोटे गिलासों से शराब के घूँट उतारा करते थे, रेडियो 
की भारी आवाज गूँनने लगती | रह रहकर सूडेटन जमनों और किसी 'हीन 
लीन? के नाम निकला करते | अंगूर उगाने वाले किसान सुन-सुन कर बिगड़ते. 
ये, (तो इसका अथ यह हैकि लड़ाई बढ़ते-बढ़ते हमारें बरों तक पहुँच" 
रहो है !? 


जानेत उस छोटे से गाँव की हुनिया और उसके प्राकृतिक दृश्यों में जैसे: 
समा-सी गई थी | किसान उसे शराब पेश करते उससे ओर हँसी-ठट्ठा करते ।' 
आपस में वह एक दूसरे से कहा करते, “बड़ी ही सुन्दर और हँसमुख लड़की, 
है !? जानेत को थोड़े ही दिनों बाद पेरिस भूल-सा गया; सिवा कड़े परिश्रम,. 
एकान्त जीवन के ओर था ही क्या वहाँ | गाँव के पास की सड़क से होकर 
गुजरनेवाली कारों में ब्रंठे पेरिसवासियों को देखकर उसे उस बरी संसार की. 
याद आरा जाया करती थी | वह यह सोचकर भयभीत हो जाती कि थोड़ दिनों, 
में उसके इस शान्तिपूर्ण जीवन का भी अन्त हो जायेगा । क्‍ 

एक रोज जबकि बड़ी कड़ी गर्मी पड़ रही थी और तेज धूप से बचने के 
लिए. लोग कहवाखाने में जा पहुँचते थे, उसकी एक पेरिसबासी से मुलाकात 
हुई | वह छुट्टियों की. पोशाक पहने हुए था | बिना कालर की कमीज और पैर 
में बालू पर चलने के जूते | उसके प्रसन्न स्वभाव, पुराने दूर पाइप, ढिठाई, 
भरे चेहरे और चमकीलीं आँखों से मालूम पड़ता था कि वह मेसाँ या दिजाँ 
का कोई शराब का व्यापारी है। वह शराब बड़े ठाट से पीता था; श्ोंठ चाटते 
हुए और गाल फुला कर । उस रोज मारे गर्मी के हर एक सुस्ती ओर नींद 
महसूस कर रहा था | जब उसने मालकिन ओर गाँव के उस आवारा आस्ट्रियन 
को चिढ़ाना शुरू किया तो जानेत को हँसी आरा गई । इसके बाद उसने मर्साई 
का एक किस्सा सुनाना शुरू किया। ओ्ओलीविये बहुत्त उत्तेजित हा चुका था,” 
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उसने कहना शुरू किया। में केनवियर के किनार-किनारे जा रहा था, जबकि 
मेरी निगाह मेरियस पर जा पड़ी | मेने पुकार कर उससे कहा: कहो, मेरियस ! 
किन्तु उसने मुड़कर न देखा | जरा सोचो तो सही । ऐसा हुआ कि न वह वह 
था और न में में था ” जानेत खिलखिला कर हँस पड़ी, “यह भी खूब रहा--- 
“न वह वह था और न में में ” वह इस प्रकार हंसने लगी कि मालकिन की 
नींद उच्च॒ट गई: उसने सर उठा कर देखा, मुसकरायी और फिर सो गई । 


जानेत के यह अपरिचित आदमी बड़ा पसन्द आया, यद्यप्रि न वह 
जवान था और न सुन्दर | उसे उसकी सादगी, ढिठाई ओर एक प्रकार के 
फुर्तीलिपन ने मोह लिया था | जानेत नाटक की दुनिया में रहने वाली थी, 
जहाँ हर एक के हाव, भाव ओर सुर अपग्राकृतिक हुआ करते हैं | इस पुरुष में 
जिसे उसने शरात्र का व्यापारी समका था, कुछ ऐसी विशेषता थी जिसने उसे 
आकर्षित कर लिया | बड़ी देर तक दोनों हुसते ओर गप्प लड़ाते रहे | जब 
गर्मी कम हुई तो दोनों बाहर निकले | जानेत उसका अपने साथ अपने प्रिय 
वृक्ष के पास ले गई | वह घास पर बेठ गया ओर अपने हेद को उतार कर 
एक बड़े रेश्मी रूमाल से मंद पोंछते हुए बोला, 'क्रितना सुन्दर है |? किन्तु 
दूसरे ही क्षण वह उदास हो गया। जानेत भी इसी प्रकार किसी सोच में 
पड़ी थी | 


पालूम होता है तुम प्रसन्न नहीं हो ?! व्यापारों ने पूछा, क्या वताऊँ, मस्त 
में खराबी है ही | में जिससे मिलता हैँ उसके उ सादर का ठंडा कर देता हूँ । 
क्रिस्से कहानियों में ऐसे लोगों के बार में में सुना करता था, जिनके हाथ में 
आते ही वालू भी सोना हां जाती थी, मेरी बात ब्रिलकुल उलदी है--मेरे 
हाथ जो भी आया बालू वन गया !? 


हूँ, हो सकैता है,! वह बोली । 


जानेत ने दखी होकर उस पेड़ को याद किया जो परिस के किसी 
चौक के कोने पर खड़ा था ओर जिसकी पत्तियाँ मुरकायी तथा धूल से लदी 
हुई थीं। वह सुखी हो सकती थों | फिर, उसने इस सुख को क्‍यों लात मार 
दो | वह भी उसी की भाँति थी, जिसे. छूती बालू हो जाता। यह विचार 


नव बह. कक पममव्जाकााक, 


“उसके मन में आया ओर वह अपरिचित व्यक्ति उसे और भी प्रिय लगने लगा | 
“उसने एक आश्चयपूर्ण स्वर में उससे कहना आरंभ किया : 


“न जाने हम दोनों की कैसे जान पहचान हो गई। फिर भी मैं नहीं 
'जानती कि ठुम कोन हो | में स्त्रयं एक ऐक्ट्रस हैँ | केवल यह न समझना कि 
मेरे नाम से तुम्हारा कोई मतलब हल हो सकेगा | मैं एक रेडियो स्टेशन पर 
काम करती हूँ | मेरा नाम है जानेत लैमबर | हाँ, जानेत | और तुम्हारा क्या 
नाम है ?” 
'देजेर | शायद फ्रांस में हजारों लाखों देजेर होंगे |? 
'मैंने एक देजेर के बारे में तो कुछ सुना है। वह एक करोड़पति है | 
“सुनती हूँ, वह कुछ मक्की भी है, लेकिन दूसरों की तरह वह भी भयंकर 
आदमी है...? 
देजेर ने मुस्करा कर उत्तर दिया, हाँ, हाँ | अच्छा, अब परिचय - देने का 
- काय समाप्त किया जाय | बेहतर होगा यदि हम भी उस चतुर बदमाश ओली- 
“बिये की तरह कहें--न तुम तुम हो ओर न में मैं हूँ | क्या कहा है ! तुम्हारे 
"लिए तो ऐक्ट्रस होने के नाते आसान है | अच्छा कैसा पार्ट तुम अदा करती 
'हो--भोली भाली लड़की का ! प्रेम में निष्फल लड़की का ! किसी देहाती 
लड़की का !---मारगराश्त गोतिये का ?? 


में रेडियो पर 'सिंजानों! की शराब ओर नेशनल” चारपाइयों का प्रचार 
“किया करती हूँ | और फ्रांस की सम्पन्नता के बारे में भी | तुम स्वयं समझ 
सकते हो कि में कितनी साधारण हूँ | एक समय जब कि मुझे एक नाठक में 
-प्रमुख पाठ मिलने वाला था | लेकिन वह किसी और को दे दिया गया | नाम 
अर्थात्‌ घन का प्रश्न था | मेरा एक मित्र है, जो स्टेज-मैनेजर है | वह बड़ा 
“चतुर है, सदा वह खेल दिखाने की बाते सोचा करता है, लेकिन कभी तैयार 
नहीं करता | उसके पास धन ही नहीं | उसका थियेटर बड़ा प्रगतिशील किस्म 
का है | किन्तु उसकी आजकल पूछ कहाँ १, उसके दिमाग में एक अत्यन्त 
सुन्दर खेल तैयार करने का विचार था, जिसमें मेरा प्रमुख पार्ट होता । किन्तु 
वह सब्र सपने की बाते थीं | मेरी लिए यही लिखा हुआ है कि रेडियो पर मैं 
“नकली मोतियों या किसी नई रेचक-पाचक औषधि की प्रशंसा के पुल बाँधा 
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करूँ | कोई बात नहीं | दुख हैं तो केवल इस बात का कि सुके इतनी जल्दी; 
पेरिस वापस जाना पड़ेगा......! 

अचानक उसके दिमाग में आया कि वह यह पूछना तो भूल ही गई 
कि उसका साथी रहने वाला कहाँ का है ओर काम क्या करता है। वह पास 
में स्थित गाँव मेसाँ से आया है या पेरिस से ? उसने कुछ डरते हुए पूछा, 
पक्या तुम यहाँ छुट्टियाँ बिताने आये हो ?? 

“हाँ, मैंने यही पास में एक छोटा-सा मकान ले लिया है| वही जूलिवन 
के रास्ते में | मं तो अक्टूबर तक ठहर रहा हूँ ? 

क्या तुम्हारे घरवाले भी साथ मे हैं !? 

वह जोर से खिलखिला उठा और बोला, “मैं तो सदा अकेले रहता हूँ ! 
नहीं कह सकता क्यों--या तो लोग मुझसे दृर भागते हैं या में उनसे | लेकिन 
में अभी तक तो तुमसे नहीं दूर भागा ।? 

मैं भी तो नहीं मागी । में मी अकेली हूँ | मेरा मतलब है किसी समय मेरे 
भी निकठ सम्बन्धी थे। अरे नहीं, यह ठीक नहीं, वे दूर के सम्बन्धी ये। में 
उनके साथ रहती थी, बस | इतना ही मेरा पार्ट था, जिसे मुझे अदा करने को 
दिया गया था। कभी तो इससे भी कम होता था। किसी होटल के कोने में 
एक छोटा-सा कमरा | इससे क्‍या मतलब कि कोन सा !” 

कुछ दिनों बाद की बात है। दोनों बड़ी उत्सुकता के साथ उस घड़ी 
का इन्तजार करूरहे थे जब वे उस परिचित पेड़ के नीचे मिल सकेंगे | दोनों 
ही में अहंकार कूट-कूट कर भरा था और कोई भी पहले दूसरे से अपने दिल 
की भावनाएँ प्रकट करने को तैयार न था। जानेत सोचती थी--बह सोचता: 
है चलो छुट्टी काटने का अच्छा साधन है। देजेर समझता था--मैं बूढ़ा और 
कुरूप जरूर हूँ किन्तु पैसा सब कुछ खरीद सकता है। 

सितम्बर के महीने का आरंभ था । गर्मी काफी पड़ रही थी । किसान लोग 
खुशी मना रहे थे। अंगूर फूलने लगे थे | कुछ ही दिनों बाद फसल कटने-- 
वाली थी । किन्तु जानेत तो तब तक चली जायेगी। उसकी छुट्टी एक सप्ताह 
में खत्म होने वाली थी । 


यह उनकी एक कम आखिरी बैठक थी । बड़े भद्दे तरीके से देजेर नेः 
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भ्रपनी बाई उसके चारों ओर डालदों। श्रम करने के मामले में वह एक स्कूली 
छोकरे से अ्रधिक न था । जानेत ने उसकी भावनाओं का समभते हुए अ्रपने 
को उससे छड़ा लिया ओर बोली, “तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये |? 

दसरे दिन देजेर शहरी कपड़े पहने आया | उसके चेहरे से मालूम पड़ता 
था, वह बड़ी परेशानी में है । उसने जानेत को बातों की कड़ी की ओर ध्यान 
दिये बिना ही कहा, में घंटे भर में पेरिस जा रहा हूँ ।! 

वह चौंक पड़ी और बोली, “नहीं तो !? 

एक महीन नीला कागज का दुकड़ा हिलाते हुए वह बोला, “यह देखो, 
तार आया है | मुझे वापस बुलाया गया है | परिस्थिति अचानक बड़ी गंभीर 

हा गई है...... 

जानेत को भी शत्रचानक परिचित नाम सुनाई पड़ने लगे, जैसे रेडियो 
बोल रहा हो--हिटलर, हीनलीन, चेम्बरलेन ! 

“लड़ाई तो नहीं होने जा रही है ?? 

मरा ख्याल है, नहीं | किन्तु शान्ति तो बनाये रखना ही है | देखो तो 
यहाँ वाले कितने सुखी हैं | इनके सुख की हमें रक्षा करनी है...? 

'हाँ?, जानेत ने जरा अ्नमने ढंग से कहा | क्षण भर के बाद ही उसने 
चकित हाकर पूछा, “किन्तु क्यों ! नहीं; मेरी समझ में नहीं आया । में अ्रभी 
तक नहीं जानती तुम कौन हो । पहले मैंने सोचा था तुम शरात्र के कोई व्या- 
पारी हो | लेकिन इस समय तो तुम ऐसी बाते' करते हो जैसे संसद का कोई 
सदस्य या मंत्री हो |? 

कण भर के लिए देजेर का चेहरा खिल उठा | वह बोला, “नहीं, नहीं, कोई 
मंत्री नहीं | ईश्वर इस पद से बचाये ! मैं एक व्यापारी हैँ | केवल शरात्र का 
नहों । वास्तव में मैं वही देजेर हूँ जिसको तुमने एक भयंकर आदमी बतलाया 
था। याद है, वहो पहले दिन ! अब शायद तुम कहना चाहती हो; कि मैं यहाँ 
से रुखसत हो जाऊँ !! 

जानेत उसे इस तरह आँखें फाड़ कर देखने लगी जैसे पहले कभी देखा 
ही न था । करोड़पति ! उसे लियों के धनी भी याद आये, जो बड़े ठायवाले 
ओर श्रमिमानी थे । किन्तु देजेर ! वह तो किसानों के साथ भी बैठ कर शराब 
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'बीता था | केवल अल्पाका की एक सदरी पहने इधर-उधर घूमता था ओर एक 
साधारण एक्ट्रेस से वानें करता था| जानेत का उसके प्रति ग्राकर्षण और 
भा रहस्यमय हो गया। उफ, वह जा रहा था | दानो ने उरी अखरोट के पेड़ 
के नीचे एक दूसरे से विदा ली। जानेत उसका चुम्बन लेना चाहती थी, 
किन्तु अचानक हट खड़ो हुई ओर बोली, 'रात मैंने सोचा था कि मैं तुम्हारा 
चुम्बन लगी, किन्तु अब असंभव है---तुम कहीं यह न सोच बेठो कि तुम्हारी 
-कराड़ों की सम्पत्ति पर मेरी नजर है ।?. 

देजेर की आँखों में आँसू भर आये | अपने इस भावावेश पर खिसिया- 
कर उसने धोरे से कहा, सदा यही सुनने को मिला !! 

उसने जल्द से देजेर का चुम्बन लिया ओर पहाड़ी के ऊपर दौड़ती हुई, 
युकार कर बोली, 'मरा टेलीफोन नं० है सूफेन ०८२६ |! 

आर ऊपर पहुँचकर उसने पुकार कर कहा, “अच्छा, नमस्कार ! हम पेरिस 
-में मिलेंगे ? ठीक न ?? 

देजेर इतनी देर में संभल चुका था | उसने कुछ व्यंग्य से कहा, हाँ, हाँ, 
अगर लड्ााई न छिड़ी तो ! 
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पक 


जैस्सा इतने दिनों से लोगों म॑ फ्रांस के सुरक्षित होने का प्रचार करता रहा था कि 
अब उसे स्वयं इसमें विश्वास हा गया था | जब काई उसके सामने कहता, “अगर 

लड़ाई न छिड़ी? तो वह तुरन्त आश्वासन देते हुए. कहता, “नहीं, कोई लड़ाई 

नहीं छिड़ेगी !” जो भी होता उसको यह बात सुन कर मुसकरा देता | और अधिक 

प्रसन्नता अनुभव करता--क्योंकि आखिर तेंस्सा तो भोतरी बात जानता ही 

था | किन्तु वास्तव में तेस्सा को कुछ भी पता न था । दूसरों की तरह वह भी 

सिर्प बैठे हवाई किले बनाया करता ओर मन में सोचता--लड़ाई होगी या 

नहीं ! किन्तु बाहर से वह बिल्कुल शान्त रहता | 
इतने में सितम्बर का महीना आ गया। बलिन से आनेवाले तारों से 


पता चलता था कि शीघ्र ही पर्दा उठने वाला है | अब आ्राशापूर्ण वात करने से 
कुछ भी नहीं हो सकता था । तेस्सा ल्वायर नदी के किनारे अपने किसी मित्र 
के यहाँ जाकर कुछ दिनों के लिए आराम करने की सोच ही रहा था कि इतने 
में तूफान उठ खड़ा हुआ | बहुत कम लोग ऐसे थे जिन्होंने परिस्थिति की. 
गंभीरता को पहचाना । अखबारों की खबरों पर किसी को विश्वास नहीं था | 
उन्हें याद था कि मई में भो अखबारों ने इसी प्रकार शोर मचाना शुरू किया 
था | लोग कहते, 'सब॒ ठंडा पड़ जायेगा !? छुट्टियाँ मनाना लोगों ने जारी 
रखा--समुद्र तक की धूप लेना, ग्लेशियरों पर चढ़ना और मछलियों का 
शिकार बन्द न हुआ । हवाखोरी के शान्तिपूर्ण वात्तावरण में अखबारों की 
खबर वास्तविकता से बहुत दूर जान पड़ती | इसका कोई कारण समर में 
ही नहीं था रहा था कि फ्रांसीसी राजदूृतों की रिपोर्लं से लोगों के नहाने तथा: 
घूमने के कायक्रम में कोई अन्तर आना चाहिये | 

जिम्मेदारी से तेस्सा घबराता था । इतनी चालें चलकर और इतनी खुशा- 
मंद करके पद प्राप्त करना, ऐसे कठिन समय पर कहाँ. तक उचित था ? कभी 
कभी वह अपने बीते हुए दिनों कि याद करके ठंडी साँसें भरता | एक ईमानदार 
हत्यारे के जिसने बिना लम्बी-चोड़ी बातें बनाये अपनी धनां साली का गला 
काट डाला था, मुकदमें की पैरवी करना कितना आसान था ! किन्तु तेस्‍्सा. 
किसी तरह भी अपने मंत्रीपद को त्यागने के लिए तैयार न था--राजशक्ति के 
अपने हाथ में रहने से कितना अच्छा लगता है ! मंत्री बनने के बाद तो वह 
ऐसा अनुमव करने लगा था जैसे उसकी उम्र दस वर्ष और घट गई है । पालेत 
ने भी यही बात कही थी। वह हर समय चलता-फिरता रहता था, बदन में 
स्फूर्ति ओर दिमाग में उत्तेजना रहती थी। उसने अपने मन में कहता क्‍या. 
अद्भुत समय है ! मंत्री तो बहुत से हो चुके है। लोग उन्हें भूल चुके हैं 
लेकिन हमारो भावी सन्तान मेरा जीवन-चरित्र पढ़ा करेंगी। केवल यदि मैं 
फ्रांस को लड़ाई से बचा सका और शान्ति स्थापित किये रद सका ! 

परिस्थिति रोज-ब-रोज बिगड़ती जाती थी। जर्मनों को रोकने के लिए कुछ 
न कुछ करना आवश्यक हो गया था। किन्दु अंग्रेज चुप्पी साथे बैठे थे, स्वयं 
फ्रांस के अन्दर एकता न थी तेस्सा ने फ्लाँदीं को एक ओर ले जाकर कहा, 
शान्ति अब भंग होना ही चाहती है !! वह उदास स्वर में यह बारबार दोह- 
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राता रहा | तेस्सा का विचार था कि यह सारी मुसीबत चेक लोगों की बदौ- 
लत है | इतने में दाढ़ी हिलाता हुआ फूजें आ पहुँचा | उसने आजादी का 
'नाम लेकर चिल्लाना और क्लीमैन्सो के लेखों का हवाला देना शुरू किया, 
फ्रांस ! हाय, फ्रांस का क्या होगा !! तेस्सा ने घबराकर उससे कहा, तुम 
इतना शोर क्‍यों मचा रहे हो ? हम चेकों का साथ नहीं छोड़ेगे ।...में इस बात 
का विश्वास दिलाता हूँ कि...।! इस दढ़ियल से जान बचते ही उसने साँस 
खींच कर कहा, 'मालूम पड़ता है लड़ना ही पढ़ेगा !? 

अमी-अभी प्राग से उसके लिए. एक तार आया था--दो-चार दिन में ही 
सूडेटन जर्मन बगावत करने वाले हैं। जमन सेनाएँ अपने 'भाईबन्दों की रक्षा 
करने के लिए सरहद पार करके चेकोस्लोवाकिया में घुसने वाली हैं | प्रधान 
वेनेश जोर दे रहा था कि वे सभी राष्ट्र जिन्होंने जमनी के विरुद्ध चेकोस्लो- 
वाकिया की रक्षा की जिम्मेदारी ली थी मिलकर कदम उठाये। क्या चेकों को 
बचाना संभव था #*जब कि फ्रांस स्त्रय॑ विनाश के निकट था? दक्षिणपत्ञी 
लोग विद्रोह पर तुले हुए थे | दलादिये शराब के घट उतार-उतार कर कहता 
था, "में फ्रांस के किसानों को उनका खून बहाने के लिए नहीं ले जाने दूँगा !? 
लेब्रन रो रहा था । देनीजे के साथी उत्तेजनापूर्ण प्रस्ताव पास कर रहे ये और 
लोगों को हड़ताल के लिए भड़का रहे थे | ऐसे समय राज्य काय चलाना बड़े 
से बड़े और भर्यकर से मयंकर हत्यारे की पेरवी करने से भी कहीं अधिक 
कठिन था।. 

जब ब्रेतील उसके कमरे में दाखिल हुआ, तो तेस्सा ने बड़े दुखी भाव से 
नाक साफ की | वह जानता था कि इससे भी जो बात होगी, उससे कष्ट के 
सिवा और प्राप्त ही क्या हो सकता है ! जैसे सूडेटन ही काफी न थे, जो उसे 
अपने विरोधियों का सामना करने और ब्रेतील को भी खुश रखने की जरूरत 
थी । तेस्सा को तुरन्त ल्युसियां और खोये हुए पत्र की याद आयी । उसके रोंगटे 
खड़े हो गये | उसकी लम्बी नाक शिकारी चिड़िया की लम्बी चोंच की तरह 
बाहर निकल आई | 


भालूम तो ऐसा ही होता है कि हमें लड़ना पड़ेगा,” वह बोला | 
“बिल्कुल नहीं, अतील ने उत्तर दिया। (ुम्हें मालूम होना चाहिये कि 


लक यह जो 


हमें लड़ना नहों चाहिये ओर न हम लड़ंगे | देश को शान्त रखो | इस 
घृ»राहट से सारे कारोबार पर असर पड़ रहा है। सट्ठे बाजार में आज...।? 

लेकिन तुमने सुना या नहीं, कि इसी सप्ताद के अन्दर सूडेटन लोग विद्रोह 
करने वाले हैं ! सत्र कुछ ठोक-ठीक कर लिया गया है | जमन सेनाएँ सरहद 
पार करके देश के अन्दर प्रवेश करेंगी | हम लड़ाई से बच नहीं सकते |? 

“गरगर तुमने लड़ाई की तैयारी का हुक्म निकाला तो तुरन्त गहयुदू 
छिड़ जायगा | फ्रांत की हार निश्चित है। इसमें संदेह नहीं, जमनी हमारा 
स्वाभाविक शत्रु है | किन्तु लड़ने की योग्यता भी तो होनी चाहिये। और 
तुम देख ही रहे हो आपस में कितनी फूट है ! कुछ लोग चाहते हैं कि सूडेटनों 
को जर्मनी के हवाले कर दिया जाय | जो चीज ईश्वर की है वह उसकी रहे 
आर जो हिट्लर की है वह उसे मिले--यह है तक मेरे दल के संसद सदस्यों 
का । कुछ भी रियायत देने के विरोधी कोन लोग हैं ! वही कम्युनिस्ट ! जन- 
वादी मोर्चा, मास्की का उपासक फूजे ! उन्हें चेक लोगों की तिल बराबर 
परवाह नहीं । उन्हें तो अपनी स्थिति मजबूत करनी है | दस फी सदी फ्रांसीसी 
इस पक्ष में हैं कि समफोता कर लिया जाय, पाँच बेनेश का साथ देने को 
तैयार हैं; बाकी समी लोग सारे किस्से को सुनते-सुनते तंग आ चुके हैं| 
मुझे आशा है, तुम कम्युनिस्टों के कहने पर तो नहीं चल रहे हो ।? 

“कम्युनिस्टों का इससे क्‍या सम्बन्ध १ यह प्रश्न तो चेक लोगों का है |? 

हाँ, लेकिन चेक लोग तो मास्को के कहने में हैंन !? 

धयोर हम लोग ? हमारी ओर से कैशिन ने प्राग की सन्धि पर हस्ताज्लर 
नहीं किये थे, हस्ताक्षर करनेवाला लवाल था। जहाँ तक परराष्ट्र नीति का 
प्रश्न है, उसमें दलबन्दो को नहीं आने देना चाहिये |? 

“हम स्वर्ग में बैठे बातें नहीं कर रहे, ब्रेतील बोला, “हमने. स्वयं कहा था 
कि फ्रांस वाले बारसिलाना के अराजकतावादियों के लिए जान , देने को 
तैयार नहीं हैं | नहीं, ठहरो ! तुमने यह कहा था या नहों ! अच्छा ठोक है | 
ओर अब तुम्हीं बताश्रो फ्रांस वाले क्यों एक ऐसे राष्ट्र के लिए खून बहायें जो 
जबरदस्ती बनाकर खड़ा कर दिया गया है और जो क्रेमलिन के हाथों की 
कठपुतली है ! पोल, तुम नहीं समझते, चेकरोंस्लोबाकिया मास्को की सबसे 


“-२३०-- 


* अगली चौकी है | हिटलर का वहाँ घुसने की कोशिश करना बिल्कुल स्त्राभाविक 
- हो सकता है |? 
जब ब्रेतील चला गया तो तेस्सा ने बैठकर हिसाव लगाना शुरू किया : 
: दक्षिणपत्ञी तो जर्जर तुड़ाकर भाग ही खड़े हुए---इसका अ्रथ यह है कि दो 
सो चालीस वोट विरुद्ध चले गये | ब्रेतील एक बात तो ठीक ही कह रहा था 
- कि देश में फूट पड़ चुकी है | इस समय ग्रादेल के मामले को उठाना ठीक 
होगा ? लेकिन यह तो रुरासर मू्खता होगी। उसके विरुद्ध सबृत ही क्‍या 
था ? बलिन को धमकी देने की बात कैसी रहेगी ? लेकिन यदि हिटलर धमकी 
में न आया तो क्‍या होगा १ दाँव ता बड़ा खतरनाक है ! जनरल गेमेलों ने 
धवचेक मैजिनो लाइन? के बारे में लगातार तीन घंटे तक बाते कीं, किन्तु जब 
. दलादिये ने मैँहफट बनकर प्रश्न कर दिया, तो गैमेलो बगलें काँकने लगा 
आझ।र बाला, सरकार का जैसा आदेश हागा, सेना वहां करंगा।? आज्ञा का 
“ पालन करना तो आसान था, किन्तु आज्ञा देना इतना आसान न था | 
खाने के लिए उठने के पहले तेस्सा ने अपने मित्र जनरल पिंकार को 
जिस पर उसे बड़ा विश्वास था बुला भेजा | पिकार नवयुव॒क और बड़े शान्त 
. स्वभाव का था| जान पहुत्ता था जैसे वह फ्रांस की अजेय सेना का प्रति- 
रूप था | उसने तेस्सा को फूजे या ब्रेतील की तरह कड़े शब्द नहीं सुनाये 
ओर न बात दालने की चेष्टा की | उलठे उसने बहुत ही शांन्त से अपने 
विचार रखने शुरू किये | 
कम प्रश्न के राजनीतिक पहलू को नहीं लेकर चल रहा हूँ, वह बाला। 
में एक सैनिक हूँ । इसमें सन्देह नहीं कि चेकोस्लोवाकिया को तरफ वाली 
लाइन के हाथ से निकल जाने पर हमें भारो धक्का पहुँचेगा। किन्तु जो 
वास्तविकता है, उससे मैँँह मोड़ना ठीक नहीं होगा | मेरी समक्त म॑ फोजी 
तैयारी का हुक्ब देने में हम सफलता की आशा नहीं । देश का क्या रुख हा 
रहा है, यह आपसे छिपा नहीं | लोग समर नहीं पाते कि क्‍यों सूडेटन लागां 
के लिए उन्हें बलि चढ़ाया जाय । लड़ाई रोकने के लिये लड़ाई लड़ने का 
, विचार लोगों को पसन्द नहीं। जहाँ तक जमनी का सम्बन्ध है... 
लेकिन चेक लोग उन्हें रोके तो जरूर |? 
“ठीक है, शायद एक सप्ताह तक ! यह चाल केंचीदार होगी। यह आक्र- 


अल दे शक 


हमें लड़ना नहीं चाहिये ओर न हम लड़ेंगे | देश को शान्‍्त रखो | इस 
बजराहट से सारे कारोवार पर असर पड़ रहा है। सट्े बाजार में आज...।? 

लेकिन तुमने सुना या नहीं, कि इसी सम्ताद के अन्दर सूडेटन लोग विद्रोह 
करने वाले हैं ! सत्र कुछ ठोक-ठीक कर लिया गया है| जर्मन सेनाएँ सरहद 
पार करके देश के अन्दर प्रवेश करंगी | हम लड़ाई से बचे नहीं सकते |? 

अगर तुमने लड़ाई की तैयारी का हुक्म निकाला तो तुरन्त ग्रहयुद्ध 
छिड़ जायगा । फ्रांस की हार निश्चित है। इसमें संदेह नहीं, जमनी हमारा 
स्वाभाविक शत्र है | किन्तु लड़ने की योग्यता भी तो होनी चाहिये। और 
तुम देख ही रहे हो आपस में कितनी फूठ है ! कुछ लोग चाहते हैं कि सूडेटनों 
को जर्मनी के हवाले कर दिया जाय | जो चीज ईश्वर की है वह उसकी रहे 
ओर जो हिटलर की है वह उसे मिले--यह है तक मेरे दल के संसद सदस्यों 
का | कुछ भी रियायत देने के विरोधी कोन लोग हैं ! वह्दी कम्युनिस्ट | जन- 
वादी मोर्चा, मास्कों का उपासक फूजे ! उन्हें चेक लोगों की तिल बराबर 
परवाह नहीं | उन्हें तो अपनी स्थिति मजबूत्त करनी है । दस फी सदी फ्रांसीसी 
इस पत्ष में हैं कि समझोता कर लिया जाय, पाँच बेनेश का साथ देने को 
तैयार हैं; बाक्नी समी लोग सारे किस्से को सुनते-सुनते तंग आ चुके हैं। 
मुझे आशा है, तुम कम्युनिस्टों के कहने पर तो नहीं चल रहे हो |? 

“कम्युनिस्टों का इससे क्‍या सम्बन्ध ? यह प्रश्न तो चेक लोगों का है |? 

“हाँ, लेकिन चेक लोग तो मास्को के कहने में हैं न !? 

धय्ोर हम लोग ! हमारी ओर से कैशिन ने प्राग की सन्धि पर हस्ताक्षर 
नहीं किये थे, हस्ताक्षर करनेवाला लवाल था। जहाँ तक परराष्ट्र नीति का 
प्रश्न है, उसमें दलबन्दी को नहीं आने देना चाहिये |? 

“ृपत स्वग में बेठे बाते नहीं कर रहे, ब्रतील बोला, “हमने- स्वयं कहा था 
कि फ्रांस वाले वारसिलाना के अराजकतात्रादियों के लिए जान ,देने को 
तैयार नहां हैँ | नहीं, ठहरो ! तुमने यह कड्ा था या नहों १ अच्छा ठोक है। 
आर श्रव तुम्हीं बताओ फ्रांस वाले क्यों एक ऐसे राष्ट्र के लिए. खून बहायें जो 
जबरदस्ती बनाकर खड़ा कर दिया गया है और जो क्रेमलिन के हाथों की 
कठपुतली है ! पोल, तुम नहीं समझते, चेक्रोंस्लोबाकिया मार्कों की सबसे 


लत ५4 


: अगली चोकी है | हिटलर का वहाँ घुसने की कोशिश करना बिल्कुल स्वाभाविक 
' हो सकता है |? 
जब ब्रेतील चला गया तो तेस्सा ने बेंठकर हिसाव लगाना शुरू किया : 
: दक्षिणपत्ञी तो जंर्ज,र तुड्ाकर भाग ही खढ़े हुए--इसका अथ यह है कि दो 
सो चालीस वोट विरुद्ध चले गये | ब्रेतील एक बात तो ठीक ही कह रहा था 
कि देश में फूट पड़ चुकी है । इस समय ग्रादेल के मामले को उठाना ठीक 
होगा ! लेकिन यह तो रुरासुर मूर्खता होगी। उसके विरुद्ध सबूत ही क्या 
था ! बलिन को धमकी देने की बात कैसी रहेगी ! लेकिन यदि हिटलर धमकी 
में न आया तो क्‍या होगा १ दाँव तो वड़ा खतरनाक है ! जनरल गैेमेलो ने 
“चेक मैजिनो लाइन” के बारे में लगातार तीन घंठे तक बातें कीं, किन्तु जब 
. दलादिये ने मँहफट बनकर प्रश्न कर दिया, तो गैमेलोी बगल माँकने लगा 
ओर बाला, 'सरकार का जैसा आदेश हागा, सेना वहीं करेगी [? आज्ञा का 
पालन करना तो आसान था, किन्तु आज्ञा देना इततना आसान न था | 
खाने के लिए उठने के पहले तेस्सा ने अपने मित्र जनरल पिकार को 
जिस पर उसे बड़ा विश्वास था बुला भेजा | पिकार नवयुवक ओर बढ़े शान्त 
. स्वभाव का था | जान पड़ता था जैसे वह फ्रांस की अजेय सेना का ग्रति- 
रूप था | उसने तेस्सा को फूजे या ब्रेतील की तरह कड़े शब्द नहीं सुनाये 
आर न बात टालने की चेष्टा की | उलटे उसने बहुत ही शान्‍्त से अपने 
विचार रखने शुरू किये । 
में प्रश्न के राजनीतिक पहलू को नहीं लेकर चल रहा हूँ, वह बाला। 
“में एक सैनिक हूँ । इसमें सन्देह नहीं कि चेकोस्लोवाकिया की तरफ वाली 
लाइन के हाथ से निकल जाने पर हमें भारी धक्का पहुँचेगा। किन्तु जो 
वास्तविकता है, उससे मैँह मोड़ना ठीक नहीं होगा। मेरी समर में फोजी 
तैयारी का हुक्ब देने में हमं सफलता की आशा नहीं। देश का क्‍या रुख हो 
रहा है, यह आपसे छिपा नहों | लोग समर नहों पाते कि क्‍यों सूडेटन लोगों 
के लिए उन्हें बलि चढ़ाया जाय ।' लड़ाई रोकने के लिये लड़ाई लड़ने का 
, विचार लोगों को पसन्द नहीं | जहाँ तक जमनी का सम्बन्ध है... 
लेकिन चेक लोग उन्हें रोके तो जरूर ।? 
“ठीक है, शायद एक सप्ताह तक ! यह चाल केंचीदार होगी। यह आक- 


नननवद दे हार 


मण आसिया की ओर से होगा । हंगरो वाले आगे बढ़ेंगे ओर पोल मी । तब 
जर्मन तुरन्त ही हमारे ऊपर आक्रमण कर ढेंगे। यह ठीक है कि हमारी रक्षा 
के लिये मैजिनो लाइन है । फिर भी... 

(फिर भी क्या--? 

“मारे पास थोड़े ही से हवाई जहाज हैं। हमारे विमान चालक भी 
अधिक होशियार नहीं। हमारी तोप भी नई किस्म की नहीं हैं। स्पेन के. 

नुभव ने साबित कर दिखाया है कि 

तेस्सा ने उसकी बात काठते हुए कहा, तो तुम्हारे कहने का मतलब यह: 
है कि कुछ हो ही नहीं सकता ?? 

पिकार ने धीरे से मुसकराकर कहा, 'एक सैनिक के लिए “असम्भव?' 
नाम की कोई चीज नहीं होती | लेकिन कोई कदम उठाने के पहले आगापीछा ' 
सोच लेना चाहिये । चेकोसलोवाकिया का हाथ से निकल जाना सैनिक हार से: 
कहीं बेहतर है |? 

पिकार के आने पर तेस्सा को काफी इत्मीनान हुआ था, लेकिन अब वह 
बड़ा उदास हो गया था । पिकार ने पेरिस के विनाश का बड़ा मयकर चित्र 
खींचा था । यदि पिकार सारी बातें जानता है तो जमनों को भी अवश्य ही 
मालूम होंगी। केवल धमकी से अब काम नहीं निकलेगा। क्‍या किया जाय !" 
हिटलर के सामने हथियार डाल दिये जायें ! 

वह देजेर के साथ भोजन कर रहा था | हालांकि देजेर जानता था कि 
कैसे बढ़िया भोजन कराकर तेस्सा को प्रसन्न किया जा सकता हैं, फिर भी आज 
का भोजन साधारण ही जान पड़ता था । तेस्सा ने खाने की सूची की ओर 
निगाह उठाकर भी नहीं देखा । जिस रेस्तराँ में दोनों बैठे थे वह किसी मर्साई- 
वाले का था क्‍योंकि लहसुन और अँगूर की पत्तियों की महक आ रही थी | 
यदि और कोई समय होता तो वह दक्षिण फ्रांस का प्राकृतिक सुन्दरता पर एक 
भाषण दे डालता। किन्तु इस समय उसका दिल मुर्दां था, क्‍योंकि उसे: 
अपना पतन साफ दिखाई दे रहा था । 


“'होने क्या जा रहा है ? तेस्‍्सा ने अँगड़ाई लेते हुए पूछा । 


हमें चुप रहना पड़ेगा | ब्रेतील से तुम्हारी बात नहीं हुई !? देजेर 
बोला | जप कं 


अल के कलर 


हाँ, वह और उसके साथों काफी शोरगुल मचा रहे है। उनके लिए 
'बेनेश एक “ोल्शेविक? |? 
देजेर यह सुनते हीं ठद्दामार कर हँस पड़ा | “वाह ! पहला बोल्शेविक 
'अजना था । देखना है तीसरा नम्बर किसका आता है | चेम्बरलन का ? क्या 
' मजे की बात कह्दी | किन्तु नतीजा साफ है : हमें चुप रहना पढ़ेगा |... ईमान- 
:दारी की और सीधी-सादो लड़ाई तो अब असम्भव है । कोई भी लड़ाई इस 
समय छिड़ी तो उसे एक यहयुद्ध का रूप धारण करने में देर नहीं लगेगी | 
'एक समय था जबकि खतरा केवल शुत्त आन्दोलनों का वा जनता में अशान्ति 
'फैलने, अ्रथवा सेना के विद्रोह का हुआ करता था |...लेकिन ग्राजकल के 
दिनों में राज्य का कितना विशाल ढाँचा होता है, उसके पास कूट्नातिज्ञों की 
: कितनी बड़ी संख्या है और सबसे बढ़ी वात तो यह है कि उसके पास क्वितनी 
जबरदस्त वायु सेना है । स्व्राभाविक है कि सभी लोग पूर्व की ओर सन्देह की 
' दृष्टि से देखें | यदि रूसी हमारा साथ देते हैं तो ब्रेतील और उसके साथियों 
की सारी आ्राशाओं पर पानी फिर जायगा | यदि वह हमारे खिलाफ जाते हैं तो 
“मजदूरों का दिल बैठ जायगा । यदि वह लड़ाई से अलग ही रहना पसन्द करते 
: हैं और अधिक उपयुक्त अवसर का इन्रजार करते हैं, ता हरएक की हिम्मत 
' परत हो जायगी | हमारा मध्यमबर्ग तो हार और जीत दोनों से घत्राता है। 
'सब्च से ज्यादा खतरा उसे इस बात में मालूम होता है कि कहीं मास्को और भी 
शक्तिशाली न हो जाय | ऐसी परिस्थित में लड़ाई मोल लेने का तुक ही क्या 
“है ! यदि मजदूर '“अ्रन्तर्राष्ट्री”2 गीत गाते फिरते हैं ता यह बात समझ में आ 
सकती है | लेकिन उधर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं | गाने तो फिर भी 
'गाने ही हैं | हमें तो चुपचाप रहना ही पड़ेगा ।! 

लेकिन हमें किसी निणुय पर तो पहुँचना हीं होगा. ..। 

“दूसरे लोगु फैसला कर लेंगे...एक घंटा पहले मुझे लन्दन से टेलीफोन 
पर बुलाया गया था | मिस्टर चेम्बरलेन ने निश्चय किया है कि वह हिटलर 
के साथ समझौता कर लेंगे । मैं तस्न से कहता हूँ वह पक्का धूर्त है। इसलिए, 

तुम्हें चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं । थोड़ी देर के लिए समर लो 
:कि हम एक ब्रिटिश उपनिवेश हैं | हो सकता है कल हम जमन राइख के एक 
“प्रान्त. मात्र रह जाये | तब ब्रेतील हमारा डिक्टेटर होगा । कितना बड़ा अ्त्या- 
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मण आस्ट्रिया की ओर से होगा । हंग्रो वाले आगे बढ़ेंगे ओर पोल भी | तब- 
जर्मन तुरन्त ही हमारे ऊपर आक्रमण कर ढेंगे। यह ठीक है कि हमारी रक्षा: 
के लिये मैजिनो लाइन है। फिर भी...।! 

“फिर भी क्या--! 

“हमारे पास थोड़े ही से हवाई जहाज हैं। हमारे विमान चालक भी 
अधिक होशियार नहीं। हमारी तोप भी नई किस्म की नहीं हैं। स्पेन के 
अनुभव ने साबित कर दिखाया है कि... 

तेस्सा ने उसकी बात काठते हुए कहा, “तो तुम्हारे कहने का मतलब यह. 
है कि कुछ हो ही नहीं सकता ?? 

पिकार ने धीरे से मुसकराकर कहा, 'एक सैनिक के लिए “असम्भव?' 
नाम की कोई चीज नहीं होती | लेकिन कोई कदम उठाने के पहले आगापीछा: 
सोच लेना चाहिये | चेकोसलोवाकिया का हाथ से निकल जाना सैनिक हार से. 
कहीं बेहतर है |? 

पिकार के आने पर तेस्सा को काफी इत्मीनान हुआ था, लेकिन अब वह 
बड़ा उदास हो गया था | पिंकार ने पेरिस के विनाश का बड़ा भयंकर चित्र 
खींचा था | यदि पिकार सारी बातें जानता है तो जम॑नों को भी अवश्य ही 
मालूम होंगी । केवल धमकी से अरब काम नहीं निकलेगा | क्या किया जाय १ ' 
हिटलर के सामने हथियार डाल दिये जाये ! 

वह देजेर के साथ भोजन कर रहा था। हालांकि देजेस जानता था कि: 
कैसे बढ़िया भोजन कराकर तेस्सा को प्रसन्न किया जा सकता हैं, फिर भी आज 
का भोजन साधारण ही जान पड़ता था। तेसस्‍्सा ने खाने की सूची की ओर 
निगाह उठाकर भी नहीं देखा | जिस रेस्तराँ में दोनों बैठे थे वह किसी मर्साई- 
वाले का था क्‍योंकि लहसुन और अँगूर की पत्तियों की महक आ रही थी | 
यदि ओर कोई समय होता तो वह दक्षिण फ्रांस का प्राकृतिक उुन्दरता पर एक 
भाषण दे डालता। किन्तु इस समय उसका दिल मुर्दा था, क्योंकि उसे- 
अपना पतन साफ दिखाई दे रहा था । 

“होने क्या जा रहा है ? तेस्सा ने अँगड़ाई लेते हुए पूछा । 
हमें चुप रहना पड़ेगा। ब्रेतील से तुम्हारी बातें नहीं हुई ! देजेर 
बोला | 002 05 मे 


अल मन 


“हाँ, ब्रह और उसके साथों काफी शोरगुल मचा रहे है। उनके लिए 
वेनेश एक “बोल्शेविक? |? 

देजेर यह सुनते ही उद्दामार कर दँस पड़ा। “वाह ! पहला बोल्शेविक 
' अजना था । देखना है तीसरा नम्बर किसका आता है। चेम्बरलेन का ? क्‍या 
' मजे की बात कही | किन्तु नतीजा साफ है : हमें चुप रहना पड़ेगा |... ईमान- 
' दारी की ओर सीधी-सादों लड़ाई तो अब असम्भव है। कोई भी लड़ाई इस 
समय छिड़ी तो उसे एक गहयुद्ध का रूप धारण करने में देर नहीं लगेगी । 
एक समय था जबकि खतरा केवल गुप्त श्रान्दोलनों का या जनता में अशान्ति 
'फेलने, अथवा सेना के विद्रोह का हुआ करता था |...लकिन आजकल के 
दिनों में राज्य का कितना विशाल ढाँचा होता है, उसके पास कूटनीतिज्ञों की 
(कितनी बड़ी संख्या है और सबसे बड़ी वात तो यह है कि उसके पास कितनी 
जबरदस्त वायु सेना है | स्वाभाविक है कि सभी लोग पूव की ओर सन्देह की 
' दृष्टि से देखें | यदि रूसी हमारा साथ देते हैं तो ब्रेतील और उसके साथियों 
की सारी आशाओं पर पानी फिर जायगा । यदि वह हमारे खिलाफ जाते हैं तो 
- मजदूरों का दिल बैठ जायगा | यदि वह लड्काई से अलग ही रहना पसन्द करते 
हैं और अधिक उपयुक्त अवसर का इन्र्जार करते हैं, तो हरणक की हिम्मत 
' पस्त हो जायगी | हमारा मध्यमवर्गं तो हार शोर जीत दोनों से घचराता हे | 

"सब से ज्यादा खतरा उसे इस बात में मालूम होता है कि कहीं मास्को और भी 
शक्तिशाली न हो जाय | ऐसी परिस्थित में लड़ाई मोल लेने का तुक ही क्या 
है ! यदि मजदूर “अ्न्तर्राष्ट्री” गीत गाते फिरते हैं ता यह बात समझ में आा 
सकती है | लेकिन उधर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं । गाने तो फिर भी 
'गाने ही हैं। हमें तो चुपचाप रहना ही पड़ेगा ।! 

लेकिन हमें किसी निर्णय पर तो पहुँचना ही होगा...। 

'दूसरे लोगु फैसला कर लेंगे...एक घंटा पहले मुझे लन्दन से टेलीफोन 
पर बुलाया गया था | मिस्टर चेम्बरलेन ने [नरचय किया हे क वह हिटलर 
के साथ सममोता कर लेंगे | में तुझ् से कहता हैँ वह पक्का धूर्त हैं । इसलिए 
तुम्हें चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं। थाड़ी देर के लिए समस्त लो 
कि हम एक ब्रिटिश उपनिवेश हैं | हो सकता है कल हम जमंन राइख के एक 
प्रान्त मात्र रह जाय | तब ब्रेतील हमारा डिक्टेटर होगा | कितना बड़ा अत्या- 
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चार है | लेकिन तुम कर ही क्‍या सकते हो | फ्रांसवालों में कमजोरी आ गई 
है। में फिर कहता हूँ, हमें चुप रह जाना पड़ेगा |? 


वह खाता रहा और देजेर उसे देख देखकर मुसकराता रहा | 


“जब मेरी चाची का देह्ात्त हुआ था, तेस्सा बोला, 'तो मेरे चाचा ने 
दो वत्तखें एक साथ खा डाली थीं, वह भी यह कहते हुए कि 'मारे शोक के 
उन्होंने ऐसा किया...” जब तेस्सा लौटकर घर पहुँचा तो उसकी तबीयत काफी 
हलकी हो चुकी थी | 

क्या अ्रभी तक शराब उड़ रही थी ?”? अमेली ने पूछा । 

“नहीं तो | लेकिन आज खाने को खूब मिला। इसके अलावा काफी 
अच्छी राजनीतिक खबर भी सुनने में आई | तुम नहीं समझ पाश्रोगी---बड़ी 
ठेढ़ी-मेढ़ी बाते हैँ | हम इस परिणाम पर पहुँचे हैं कि हमें चुप रह जाना 
पड़ेगा |! 

यह कह कर उसने अपना पतलून उतारना और गुनगुना शुरू किया, . 
“चुप रहना पड़ेगा. ..चुप. ..चुप. ..। 
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जोलियो ने शिकायत्त शुरू की, “उन्होंने मुझे भूखों मारने की बड़ी कोशिश की.' 
लेकिन फिर भी में दुबला नहीं हुआ, लेकिन ग्राज शायद मेरा बजन पाँच पौंड 
घट गया होगा |? सम्पादक का दफ्तर क्या था मानो किसी सेनापति का हेड- 
क्वाटर हो गया था। जोलियो एक जनरल की तरह काम कर रहा था;. 
उसके पास रहस्पपूर्ण बंडल आते, वह रहस्पपूर्ण आशाएँ देता | सामने दीवार 
पर चेकोसलोबाकिया का एक भारी नक्शा टंगा था। वास्तव में उसे कुछ. 
समर में नहीं आ रहा था और वह मारे चिन्ता के दुबलाता जाता था | उसे 
डर था कि कहीं देजेर, जो अ्रत्र भी 'नई श्राबाजः को आर्थिक सहायता देता, 
था, नाराज न हो जाय। लेकिन देजेर से कुछ मालूम कर सकना असंभव 
था| वह केवल यही कहत्ता था, (सरकार का समर्थन करो !” लेकिन समर्थन 
किया भी. जाय तो किसका ! मंत्रिमंडल में स्वयं इस प्रश्न पर एक मत न था |! 


आल २ झ् है रु 


दलादिये मांडेल के विरुद्ध पड़यंत्र वर रहा था, तेस्सा रेनों को विरुद्ध | और 
हर एक यह आशा करता था कि जोलिया उत्का समथन करेगा ! 

देजेर की बदोलत, “नई आवाज” एक सब से बद्ा और प्रभावशाली 
समाचारपत्र बन गया था। जोलियो उसे धाखा देने से नहों चूकता था। 
परराष्ट विभाग के गम काप से उसे रुपया मिला करता था. साथ ही अनेक 
राजनीतिक पारियों से घूस लने म भी उसे शरू न थी। कर्मी-कर्भी उसे अपने 
इस आ्रोछेपन पर लण्जा भी आती थी। कभी वह सेचदा कि अगर देजर को 


साधन हैं | 

देशवालों की समझ में भी नहीं आता था कि आखिर बह सब हो कथा 
रहा है | कुछ समाचारपत्र तो लिखते थे कि हिव्लर स्ट्रासब्ग पर धात्नृमण 
करने की तैयारियाँ कर रहा है, कुछ कहते थे कि चेक लोग सूडेटनों १र बोर 
अत्याचार कर रहे हैं ओर फ्रास का इस मामले से कोई वास्ता नहीं! एक 
दर्जन अखबार पढ़ लेने के बाद भी लोग एक दूसरे से यही पूछते, “अन्तर 
इस सथ का मतलब क्या है ? होने क्‍या जा रहा है ? इस बीच शहर मे राज- 
मर्रा वही चहलपहल रहा करती थी अगूर के गो के मालिक फसल कादने 
की तैयारी कर रहे थे, थेवट्रों म खेल-तमाशे जारी थे आर स्कृलाी लडक 
पढ़ाई के नये साल के शुरू होने का इन्तजार कर रहे थे | स्त्रियाँ चीनी ओर 
चावल खरीदते सैमय कह उठती, 'लडाई न हो तो कितना अच्छा है : 

शाम को बडी चिन्ताजनक खबर सुनाई पी कि चेम्बरलेन की दूसरी 
यात्रा असफल रही | जोलियो ने जोर से हाथ को मटका दिया | वह तैयार 
बैठा ही था कि 'शान्ति के इस दृतः की अहिंसात्मक विजय के ऊपर दो कालम 
का सम्पादकीय लेख लिख मारे । वाह, क्‍या कहना “शान्ति के दूत! का, यह 
उम्र ओर दो-दो वार हवाई यात्रा करने की हिम्मत ! श्र अब फिर वहां 
पेचीदगियाँ फिर से आ खडी हुईं | जोलियो ने दफ्तर के एक कोने से दूसरे 
कोने तक चक्कर काटठना शुरू किया, उसकी समझ में नही आ रहा था कि 
क्या करे | इतने मे देजेर ने अचानक उसे टेलीफोन पर बुलाकर कहा, अभी 
अगर मुझसे मिल लो |? 
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आंद्र तमाम दिन पेरिस की सड़कों पर चक्कर काटता रहा | लोग घबराहट से 
भरे थे | जिधर देखिये यही बातें हो रही थी--लड़ाई होगी ! लड़ाई नहीं 
होगी !! शाम को थका मांदा वह अपने महल्ले में पहुँचा । वहां भी यही हाल 
था । मोची चिल्ला रहा था, अगर उनको रोका न गया तो वे यहाँ तक बढ़ 
आयेंगे, भूखे चूहों कौ तरह !! उस बूढ़े कबाड़ी की पत्नी ब्वालो, जिसके बाल 
सफेद हो रहे थे, कह रही थी, “अच्छा, तुम्हीं बताओ, फ्रांस को इस से क्‍या 
वास्‍स्त्रा ? कभी तुमने क्रिसी जिन्दे चेकोसलोवाक को देखा है !? “तम्बाखू पीने 
वाले कुत्त? के कहवाखाने में एक ग्राहक यह सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा _ 
था कि जमनों को अधिक भूमि की आवश्यकता है, उदाहरण के तौर पर 
कहवाखानों का ही हाल देखिये । एतवार के दिन क्या हालत होती है! 
बाहर जहाँ मेज नहीं लगनी चाहिये, उससे भी दूर तक लगती चलो जाती 
हैं । यह 4ल्‍कुल स्वाभाविक है !? कहवाखाने का मालिक बिगड़ कर उत्तर 
दे रहा था, 'लेकिन इसके लिए जुर्माना भी तो देना पड़ता है |? 

कबाड़िये की दूकान में रखी चीजों पर आँद्रे की नजर गई और उसे कुछ 
आराम सा मालूम हुआ । न जाने कितनी तरह की चीजों का जमघद लगा 
था | सामने एक काली हत्रशी मूर्ति रखी थी, जो बड़ी शान के साथ संसार- 
वालों का अपने देवी संबन्ध का परिचय दे रही थी | तश्तरियाँ अधिक नहीं 
चमक रहो थी | सफेद और नीली चीनी मिट्टी के बर्तन, सुन्दर ओर चिकने 
रूएन में बने बर्तन | हार्थ! दाँत के बटन, सुंघनी की डिब्बियाँ । ईरानी फीरोजें 
वैलेशिया, त्रजे और वेनिस के बने हुए गोटेकिनारी, नीला शीशा, इंगलेंड 
को वनी घुड़दोड़ की तस्त्ीर-- रंगीन जाकिद पहने हुए जाँकी, हलके पीले रंग 
के घोड़े | किसी कीमियागर के भभके की तरह भारी, शानदार किन्तु रहस्पपूर्ण 
हुक्‍का । अप्सराश्रों की मूर्तियाँ, सिक्के, नकली बालों के गुच्छे, मोम के बने 
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गुलाब के फूल।न जाने इन चीजों को बनाने में कितना परिश्रम करना 
पड़ा होगा 

अगलो दूकान एक खाले की थो । सामने रखे हुए, पनीर के ढेर को देख 
कर आंद्रे ऐसा म॒न्ध हा गया मानों वह प्राचोन महान्‌ कलाकारों का बेनाई 
तसवीरों के सामने खड़ा हो | डच पनीर के लाल गाल, स्व्रीस पनार का लित्र- 
लिया ढेर, पार्मेशन पनीर, सूखा, मोम की तरह का रोकफोर पनीर संगममर की 
तरह सफेद | 

ग्रागे चलकर एक शराब की दकान थी । वादों की अच्छी लम्बी बोतल, 
जिन्हें सिनेट के सदस्य, बड़े-बड़े विचारक तथा वैज्ञानिक पसन्द करते थे; 
बर्गांदी की बड़ी साईज की बोतलें, जिन्हें अधिकतर बड़-बूढ़े पात थ | 

इसके बाद वह दकान थी, जिसके सामने वह अक्सर खड़े हाकर दराजां मे 
रखे पाइयपों को ताझा करता था। लम्बे, सीधे, ठेढ़े, शाक्ान मिजाज लागों के 
लिए, छाटे मल्लाहों के लिए भारों, काल, भूर हलक लाल रग के पाइप | 
दकानदार ने उस्सुकतापूबक पूछना शुरू किया : तुम्दार: क्या राय है लड़ाई 
होगी ?? आंद्रे कछ नहों बोला। वह व्हलते-ग्हलते घर लाॉड आया | थाड़ी 
देर में वियेरे भी पहुँचा | सदा की माँति वह इस समय भी जल्द है सत्र कुछ 
कह डालना चाहता था | शाम को फैक्टरी गेद पर मीटिंग होने वाली थी, ओर 
मजदर बड़े उत्तेजित थे | यद्यपि पियेरे की उम्र अब ढल रहा था लाकन उसम 
उतावलापन अ्रभी तक वैसा हो था । परिस्थिति जिस तरह नाजुक हाता जा रहा 
थो, उससे वह बड़ा घत्राया सा हुआ था और जा कुछ वह कहना चाहता था्‌ 
उसे समाप्त नहीं कर पा रहा था। उसने बरावर रेडिया खालना आर बन्द 
करना शुरू किया और आखिर में जोर-जोर से कहने, 'लगा हर चीज का 
एक हद होती है । अब मजदूर पीछे नहों हद सकते | विनाश के किनारे तक 
पहुँच चके हैं। किन्तु फिर भो डर ता उन्हें है ही... तुमने विलार का लेख 
पढ़ा ? कितना अपसानजनक है ! किन्तु मजदूर वर... ... 

आ्रांद्रे ने बात कायते हुए कहा, 'वह तो सपने देखता है। लेकिन मेरा 
क्या, मैं तो कुछ समझता भो तो नहीं | सदा यही रहा | क्या राय है तुम्हारी ! 
तुम लड़ाई चाहते हो ! बड़ी गन्दी चीज़ है| बसाई गैलरी में देखा न हर तरफ 
जनरजलों कौ तस्पोरें, और मंडे ही नजर आते हैं | लड़ाई का अथ है, कौचड़- 
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पानी में मरना और खटमलों और जुओं का शिकार बनना | मैं तुमसे ठीक 
कहता हूँ, मेरी समर में नहीं आता कि क्‍या होगा | तुम्हारा तो खैर सब ठीक 
ही है। पहली बात तो यह कि तुम्हारे पास--? उसने अपना भारी अँगूठा 
मोड़ते हुए कहा, 'एग्नेस है | फिर ठुम्हारे एक बच्चा है। इसके अतिरिक्त, 
ओर सबसे बड़ी चीज यह है है---तम्हारे सामने कुछ उद्देश्य हैं। लेकिन मेरे 
पास क्या है ! कुछ नहीं !? 

लेकिन तुम्हारी कला तो है !! 

कला £ यह सब केवल बात है, पियेरे | वातावरण अनुकूल नहीं है | कल 
मेरे पिता की चिद्ठी आई है | वे जानना चाहते हैं कि लड़ाई की क्या सेंभा- 
वना है--वह भी अपने सेबों के बाग के लिए। मैंभी जानना चाहता हूँ- 
अपन तस्वीरों के लिए। लेकिन मैं किससे पूँछू ! यद्‌ इस समय किसी प्रकार 
व्लभी गईं तो साल दो साल में फिर होगी। और तुम चाहते हो कि में कला 
के नाम पर जीता रहूँ ! सभी चीजें गतिहीन मालूम पड़ती है | फिर से चालू 
करने में काफी समय लगेगा | आज मैंने एक बड़ा विचित्र प इप देखा | 
उसके रेशे ऊपर की ओरे हैं | जानते हो पाइप किस चीज का बनता है ! 
हेदर की मुरदार जड़ों का । समझे ! लेकिन उसे सौ वर्ष तक जमीन के अन्दर 
।ड़ा रहना पड़ता है। और हमारे पास क्‍या है ! हड़तालें, प्रदर्शन अथवा 
हिट्लर--था सूडेटन जर्मनों को गालियाँ देना | ऐसी अवस्था में तुम आशा 
करते हो कि मैं शान्तिपूर्व बेठकर कला की साधना करूँगा? मैं सच क ह्ता 
है ठुमसे--सब बेकार है !? न्‍ क्‍ 

रेडियो पर खामोशी थी | जानेत का कोई पत्ता न था | थंद्रे के लिए 
यह एक अनहोनी-सी और बड़ी कष्टदायक बात थी। 'मालूम होता है सम- 
भोता नहीं हो पाया,” उसने कहा | मुझे तो डर यह लगता है कि कहीं. 
दलादिये ने धोखा न दिया हो |? 

तरह-तरह के विचार उसके मन में उठ रहे थे | रोज की तरह के ब्राड- 
कास्ट के बजाब, जानेत की आवाज के बजाय, आज केवल घड़ी की टकटक 
सुनाई पड़ रही थी। एकाएक किसी ने अनमने दक्ष के बोलना शुरू किया, . 
फौज में भर्ती होने लायक लोग जिनके नाम “अर! और “व” से शुरू होते. 
हि: ॥ 0 3. क्‍ 
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अंदर का चहरा खिल उठा | उसके ऊपर से जसे एक भारी बोक हट चुका 
था | अब उसके लिए सोचने-विचारने का काम दूसर लोग करंगे | 

'खूब रहा ! क्‍या राय है ? उसने पूछा ।? इसका तो मतलब यदी है कि 
लड़ाई होने जा रही है |? 


श 


हो जाय । अच्छा, चल ! 

पियेरे ने सलाम तो कर लिया, लेकिन वह गया नहीं। इस विदाई ने 
दोनों को व्याकुल कर दिया था। आँद्रे पियेरे को एक इच्चे के पिता 
इंजीनियर और एक समाजवादी के रूप में नहीं देख रहा था। उसके सामने 
वह उसके एक सहपाठी, एक शरारती लड़के की शक्ल में था, जिसने बारह 
साल की उम्र मे एक वार आंद्र को राय दी थी कि बड़ हाकर दानों ग्रीनलेंड 
की यात्रा पर चलेंगे | 

आँद्रे ने याद दिलाते हुए कहा, “वाद है तु ग्रोनलेंड चलने की 
बात, हल मछली का शिकार करने के लिए? हम लोग भी क्या-क्या सपने 
देखा करते थे ! शायद फौज में भर्ती हाने के लिए त॒म्हें भो बुला लिया 
जाय | यह बिल्कुछ निश्चित है कि इस बार हम लोग मक्खियों को तरह 
पीस डाले जायेगे | बहुत दिनों की बात है, कहवाखाने में एक जमन मेरे ही 
पास बेठा हुआ था। वह पक्‍का जमन था । में समझा कि वह जमनी से भाग 
कर हमारे देश में शरण लेने आया है, लेकिन वह तो कट्दर जमन निकला | 
उसे मछलियों से बड़ी दिलचस्पी थी। उसने मेरे पेन्द किये हुए प्राकृतिक 
दृश्यों की भी बड़ी प्रशंसा की। शरात्र के नशे में उसने कहना शुरू किया 
कि लड़ाई छिड़ना तो निश्चित है ओर इस वार जमन पेरिस को तहस-नहस 
कर डालेंगे । अजीब आदमी था ! ताज्जुब तो मुझे इस वात्त का है कि 
उसे भी फौज में भर्ती होने के लिए बुलाया गया है। इसका अर्थ त्तो यह 
हुआ कि हो सकता है उसका मुझ ही से मुकाबला पड़ जाय ! छिः छिः : 
फिर भी, पियेरे, मैं खुश हूँ, क्योंकि कम से कम इतना तो हुआ ही कि जो 
अनिश्चिता थी वह खत्म हो गई | लड़ाई छिड़ गई तो फिर ठीक है, लड़ाई 
ही होगी !? 

इसके बाद पियेरे वहाँ से चला गया । 
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-अतील के लिए खड़ा रहना भी मुश्किल हो रहा था | कई रात न सो सकने के 
कारण उसकी आँखें लाल हो रही थों | केवल हृ४-पुष्ट शरीर और प्रश्नल इच्छा- 
शक्ति की बदोलत वह चल फिर रहा था। सममोता किसी न किसी प्रकार 
होना ही चाहिये | जमनी के साथ समभोता करना सम्भव था। मुख्य चीज 
यह थी कि किसी प्रकार मास्कों से जो समझौता हुआ था, उसे किस तरह 
फाड़ फेंका जाय | घटनाएँ बड़ी तेजी के साथ घटित हो रही थीं। हिग्लर 
'इन्तजार करने वाला नहीं था । 'शान्ति का दूत? व्यर्थ हवाई जहाज से उड़: 
उड़ कर जमनी पहुँचता था। फ्रांत में जनवादी मोचेवाले जोर दे रहे थे कि 
हर प्रकार से हिटलर का सामना क्रिया जाय । ब्रेतील लेख और पुस्तिकाएँ 
लिखता, बड़े-बड़े कूटनीतिशों से परामश करता, अपने अ्रनुयाय्रियों को थ्रादेश 
देता, सैनिक अफसरों को जनरल पिकार के जरिये हुक्‍्मनामें भेजता । 
पेरिस में रात को राशनी गुल रहने लगी। रात के अँधेरे में ब्रेतील के 
एजेंट अपना काम करते | वे लोगों को मड़काते फिरते और उनसे कहते, 
' चेक लोग स्वयं अ्रपराधी हैं। लड़ाई के पक्ष में केवल धनी यहूदी हैं !? 
मेन्डेल भी लड़ाई चाहता है ! उसका श्रसली नाम रोद्सचाइल्ड है। वेनेश ने 
उसे घूस देकर फोड़ लिया है। लेकिन जाने तो हमारे आदमियों की जायेंगी !? 
जमनी के पास एक लाख वायुयान हैं। पहले ही दिन वे पेरिस को भून 
'डालेंगे...!? 
. नगर के धनी मुहल्ले तेजी से खाली हो रहे थे | हवाखोरी के स्थान उजड़ 
“रहे थे। अखबारों की रिपार्णं से भवभोत होकर हवाखोरी करने वाले राज- 
थानी में वापस लौट आये थे | लेकिन जब लड़ाई की तैयारी का एलान हुआ 
और नगर में अंधेरा रखने का हुक्म हुआ, तो पैसेवालों ने पेरिस से अपने 
बालजच्चों को दूर भेजना ओरभ किया। यही कारण -था कि समुद्र तद के 


स्थान और पहाड़ी गाँव, जो वर्ष के इन महीनों में ब्रिल्कुल उजाड़ पड़े रहते 
थे, फिर चहल पहल से भर गये थे | 
लेकिन मजदूर बस्तियों में कुछ ओर ही हाल था। लड़ाई की खबर 
कर प्रसन्न तो कोई नहीं हुआ था, किन्तु लोग शान्तिप्बक अपने देश की 
रक्षा के लिए लड़ाई के मोचे को जा रहे थे | वे जानते थे कि देश के सामने 
एक संकट उपस्थित है, उसे अपनी रक्षा करना मुश्किल हो रहा है | लेकिन 
वे यह भी समझते थे कि इस प्रकार का जीवन अधिक दिनों तक नहीं चलाया 
जा सकता | आक्रमणकारीः शब्द का अर्थ सबकी समझ में आ गया था। 
यही नहीं, वह तो हर एक की जबान पर था | रिजव सैनिक अक्सर जब जाने 
लगते तो मजदरोंवाला अन्तर्राष्ट्रीय गीत गाते | उन्हें देश के भविष्य में पूर्ण 
विश्वास था | वे शत्र का सामना अवश्य करंगे; यही नहीं, वे अपने देश में 
भी उसके एजेन्टों को नहीं छोड़गे | वे ब्रेतील, उसके अनुयायियों और दोरियों 
को खूब "हचानते थे | 
राष्ट्रवादी सदत्यों की एक सभा में बोलते हुए ब्रेतील ने कहा, 
धकोई लड़ाई नहीं होगी ओर न हो सकती हैं ! चेक लोगों की मास्को के साथ 
सन्धि है, जिसका अर्थ यह है कि हम कम्युनिज्म की रक्षा के लिए लड़े | 
समझौता होना बहुत जरूरी है । आप लोग जरा गंभीरतापूबक सोचिये । 
बोल्शेविज्म हमारा सबसे बड़ा शत्र है। स्पेन में राष्ट्रीय युद्ध अ्रमो तक चल रहा 
है | इंगलेंड एक टापू पर बसा होने के कारण इस महामारी से सुरक्षित है। 
अंग्रेज भले ही लग्बी चोड़ी बातें बनाकर, डरा-धमकाकर काम चला लें,. 
किन्तु यूरोप को कम्युनिज्म के खतरे से बचाने वाला कोन हो सकता है,. 
सिवा हिदलर के १ इस प्रकार हम देख रहे हैं कि जो हमारे मित्र बनते हैं, वही 
हमारे सब से बड़े शत्रु हैं, ओर जो आज हमारे शत्रु जान पड़ते हैं, वे ही 
हमारे सच्चे [मित्र हैं !? 
सीन कारखाने के मजदूरों की सभा जल्द ही समाप्त हो गई | लोग अब 
शब्दों के जाल में फंसने को तैयार न थे।| सब जानते थे कि देश की बागडोर 
ऐसे निकम्मे ओर कायर लोगों के हाथों में है, जो किसी समय भी गद्दारी कर 
सकते हैं | मजदूर लड़ने के लिए तैयार जरूर थे, किन्तु उनमें न चहल पहल 
थी और न उत्साह था। उन्होंने तय किया कि चेकोस्लोवेकिया के फ्रांस स्थित 
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राजदूत से एक प्रतिनिधि मंडल जाकर मिले और उसे आश्वासन दे कि फ्रांस 
' के मजदूर चेक लोगों के साथ हैं । 
चेक दूतावास में लेग्रे जब तक रहा बराबर चुयचाप रहा । सारी बातचीत 
पियेरे ने को | दूतावास का प्रथम सचित्र वानेक पियेरे की जोशीलो बातों और 
भाया पर उसके असाधारण अधिकार को देखकर दंग रह गया । उसने महसूस 
किया कि यह शख्स न मजदूर हो सकता है और न कम्युनिस्ट, बल्कि एक 
ख्त्तंत्र विचारोंबाला आदमी है, ठीक स्वयं उसकी तरह | 
(तुम जो कुछ कह रहे हो उससे मुझे बड़ो खुशी हो रही है,” वानेक बोला | 
“अच्छा ही है, तरह तरह के विचारों वाले लोग यहाँ आते हैं, वरना यह प्रभाव 
पड़ता है कि केवल कम्युनिस्ट ही हमारे साथ हैं |! 
में भी कम्थुनिस्ट हूँ?! पियेरे ने जरा सख्ती से कहा | 
वानेक मुसकरा दिया । 
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ल्युसियां को फांज में भर्ती होने का बुलावा बड़ा ही सुखप्रद प्रतोत हुआ । 
गर्मी के दिनों के बाद से उसका जीवन बड़ा दुखपूर्ण रहा था। जिस बाद 
से वह डर रहा था, अन्त में हुई वही--बह अपने पिता से अलग हो गया है 
यह खबर जोलियों के कानों तक पहुँच चुकी थी, और उस नाठे और मोटे से 
सम्पादक ने, जिसे।ल्युसियां से घुणा थो, रेस सम्बन्धी स्तंभ अपने भताजे को 
दे दिया। ल्युसियां के पास आमदनी का और कोई साधन न रहा । अब भूख 
ओर गन्दे कपड़ों से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया। कई शास उसे बिना 
सिगरेद के रह जाना पड़ता था। खाने के समय वह होटल से अकसर गायब 
हो जाता ताकि हाट्लवाला, जा बिलों को उसके नियमित रूप सेन अदा 
करने के कारण उसे शक थ। निगाह से देखता था, यह न समझे कि ल्युसियों 
के पास खाने को पैसा नहों है | वह तेज धूप्‌ में सड़कों पर मारा-मारा फिरा 
करता | 

एक राज उसे अपनी माँ का एक पत्र मिला । उसमें लिखा था, “मेरा 
'स्वास्थ्य दिनों दिन खराब होता चला जा रहा है। मेरे ठुमसे प्रार्थना है कि 


* >> र्‌४ २०७ 


अपने पिता से मेल करलो !? पत्र पढ़ते ही ल्युसियां को अपने बचपन की याद 
आग गई जत्र बढ़ एक बार बहुत बीमार हो गया था। उसे अपने ऊपर दया 
आने लगी । उसने सोचा इस समय माता की राव मान लेना ही उसके लिए 
“ठीक होगा उसने पत्र का उत्तर लिखने के लिए कागज का एक टुकड्ा 
“उठाया, लेकिन फिर उसे मोड़ माइकर फेक दिया | नहों, हरगिज नहीं ! वहाँ 
रहने-खाने का बहुत आराम है, तो क्या हुआ इसके लिए वह अपने आत्म- 
सम्मान का ठेस नहों लगने देगा | 
किन्तु दो एक दिन वाद हो ऐलान हुआ कि म्युनिख में समझोता हो 
गया ! ल्युतियां को अपने ऊपर हँसो आई; उसे फ़िर एक बार बेवकूफ बनाया 
गया ! उसने जोर से जँभाई लो | हजारों-लाखों लोगों की तरह वह भी नगर 
में अँवेरा रखने, यकों के सइकों पर दौड़ने ओर लड़ाई की तैयारी होने से धोखे 
में आ गया था | लेकिन उसे नहीं मालूम था कि उसका पिता इस धूमधाम 
'से फायदा उठा रहा था ओर अपने लिए लोक सभा में अधिक वोटों को बन्दो- 
बस्त कर रहा था । 
किस्मत की भी उस पर दया आ गई । मेदलीन के समीप ही एक दिन 
अचानक उसे अपना पुराना प्रकाशक गोतिये मिल गया। ओर कोई समय 
होता तो गोतिये उससे कतरा कर निकल जाने की कोशिश करता; किन्तु आज 
वह बड़ा घबराया हुआ था । खबेरे वह अपनी तीन वर्षीय बच्ची की चारपाई 
पकड़ कर इस तरह फूद फूद कर रो रहा था जैसे अपनी जान;देकर ही मानेगा | 
अचानक “नई आवाज? के विंशेप संस्करण पर उसकी नजर पड़ी और जान 
में जान आई । 
'मुझे तो विश्वास नहीं हो रहा है, वह जोर से चिल्ला कर बोला । देखो 
न, किस्मत ने कैसा जोर मारा ! मुझे कल ही कोलमार जाने का हुक्म था, 
तोपखाने के साथ साजनन्‍्ट बनकर | ओर अब... ...।” उसने ठीक से साँस 
लेने की कोशिश करते हुए पूछा, 'म्हारा क्या हाल है £ 
ल्युसियां को याद आया कि इससे पैसे कटकने हैं | रहस्यपूर्वक हँसते हुए 
वह बोला, 'मेरे ऊपर तो एक और आफत द्वद पड़ी है न। जब यह सब हुल्लड़ 
शुरू हुआ तो मैं एक ऐक्ट्रेंस के साथ चुवील में था। मुझे किसी मकार पता 


था कि लड़ाई नहीं होगी, किन्तु अचानक यह सुनाई पड़ा कि फोजी भर्ती के 
लिए बुलाहट है ओर मुझे उसे वहीं छोड़कर चला आना पड़ा। अब मुमे: 
त्रवील जाकर उसे लाना है। छुड्टी तो मुझे मिल गई है किन्तु सबसे बड़ी 
मुसीबत यह है कि आज बेंक बन्द हैं ओर में कल तक ठहरना नहीं चाहता | 
यदि हो सके तो इस समय मेरी सहायता करो, में तुम्हारा ऋणी रहूँगा। अगर 
कोई कष्ट हो तो... 

धरे नहीं, कष्ट कैसा !...” गोतिये ने अपना बैग निकाला और एक 
हजार फ्रॉक का एक नोट थमा दिया | 

दोनों एक शराबखाने में पहुँचे ओर वहाँ बढ़िया शराब पी | ल्युसियां की 
तबीयत कुछ ठिकाने लगी । गोतिये से विदा होकर उसने एक टैक्सी पकड़ी: 
और 'मोंपरनास” की ओर चल दिया ! एक बड़े रेस्तराँ में उसने तरह-तरह की 
खाने की चीज लाने का हुक्म दिया । उसके चारों ओर बैठे हुए लोग खुशियाँ 
मना रहे थे | मंडली के हीरो कुछ फौजी मालूम पड़ते थे। वे कुछ थके से 
जान पड़ते थे, मानो अभी-अभी मो्च से लोटे हों | कुछ तो अ्रभी वर्दों पहने 
थे, दाढ़ी किसी की नहीं बनी थीं | ल्युसियां ने शांवरतें की एक बोतल खाली 
की । उसके चेहरे पर एक अजीब बेहूदा-सी मुसकराहट थी। उसे इस समय 
न किलमान की परवाह थी न अपने होटल के मालिक की और न अपनी 
फटी हालत की | एक बार फिर से वह एक प्रसिद्ध लेखक होने जा रहा था, 
सुरियलिस्टों का मित्र, ठाय्बाट बाला वकील, एक सुन्दर ऐक्ट्रस का प्रेमी । 
उसे जीवन के आनन्द एक बार फिर ग्राप्त होने जा रहे थे | 

ल्युसियां को जरा भी आश्चयं न हुआ जब ग्विलो, जो एक पिक्चर गैलरी 
का मालिक था ओर जिसे उसने तीन वर्ष से नहीं देखा था, आकर जोर से 
बोला, ठुम कभी कभी गैलरी क्यों नहीं आते ! अरे दोस्त, मुझे एक मोती 
मिला है, सच्चा मोती !! 

ग्विलो के पाँव लड़खड़ा रहे थे। उसका गोल, लाल चेहरा तमतमा रहा 
था। उसने बठन में एक सफेद फूल, जिसकी पंखड़ियों कड़ गईं थीं, लगा 
रखा था। वह ल्युसियां को घसीटकर अपनी मेज पर ले गया। ल्यसियां भी 
तैयार था, क्योंकि वहाँ उसकी नजर एक स्त्री पर पड़ी जो बड़ी आकर्षक 
मालूम पड़ती थी | ग्विलो ने एक हिचकी ली और कहा, पास आओ्रो | यही हैं. 
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मोती--आप हैं जेनी, एक कलाकार; और आप हैं हमारे एक सुविख्यात 
लेखक--ल्यसियां तेस्सा | कृपया इनके नाम से इनके पिता की गलतफहमी 
मन पड़ !? 

ल्युसियां जोर से हँस पड़ा। उसने कहा, 'क्या बकते जा रहे हो ? मैं 
भी काई लेखक हूँ। हाँ, रेस के घोड़ों का में जरूर जानकार हैं |? 

जनी उसकी ओर आँखे फाड़कर देखने लगी । वह बोली, "मैंने आपकी 
पुस्तक पढ़ी है | वही जो झृत्यु के बारे में है। मैने आपका उसी प्रकार इन्त 
जार किया है, जैसे बगदाद वाले माली का मौत ने इन्तजार किया था |? 

उसके अंग्रेजी स्वर के कारण उसकी वात्तचीात से वचपन-सा टपकता था | 
ल्युसियां ने अपने मन में सोचा, इसने दो-एक गिलास जरूर चढ़ाया है लकिन 
सुन्दरता भी कैसी गजब की है ! बैठकर एक गिलास शैम्पेन पीने के बाद वह 
बोला, “में भी आपका इन्तजार करता रहा हूँ, किन्तु एक सुन्दरी के रूप में ही | 
अच्छा आश्रो, हम एक दूसरे से ओर परिचित हो लें | लेकिन 'पहले एक 
गिलास पी लिया जाय |? 

“ठीक है | लेकिन में हिस्की ही पीती हैँ | 

जेनी का जन्म ओर उसका पालन-पोषण केन्टकी, अमेरिका, के एक छोटे 
से उजाड़ नगर में हुआ था। उसका पिता मेथोडिस्ट था और प्लाईडड का 
काम करता था। बचपन से ही जेनी म॑ काफी उत्साह था। उसने कीटस और 
शेली की कविताएँ पढ़ी थीं। वह रोमन कैथोलिक बनना चाहती थी | उसने 
हनशियों के दुखमय जीवन पर कई कहानियाँ लिखी थीं और जब अमेरिका 
के राष्ट्रपति बिल्सन युरोप यात्रा से देश वापस लोटे तो उनका स्वागत करने 
पहुँची । अद्वारह वर्ष की उम्र में उसने एक फेरीवाले फोेग्राफर से, जिसने 
उससे हालीवुड ले चलने का वादा किया था, विवाह कर लिया किन्तु थोड़े 
ही दिनों बाद, उसे तलाक देकर वह हालीडुड जा ही पहुँची | वह एक फिल्म- 
स्टार बनना चाहती थी | लेकिन वहाँ उसे दरिद्रता और अपमान का सामना 
करना पड़ा | सहायक डायरेक्दर ओर स्टूडियो के अबन्धक तुरन्त कहते 
आज रात को हमारे साथ भोजन करो ओर फिर...।! वह नाराज होकर इस 
प्रकार के सभी प्रस्तावों को करा देती। तब उसने पेन्दिंग का काम शुरू 


किया | खाली पेट वह प्राकृतिक दृष्य पेन्ट करने चली--भूरी मिट्टी, थूहड के 
पेड़ और तरह-तरद्द के मकान । योग्यता में उसके कोई सन्देह न था किन्तु 
उधर उसकी रुचि न थी। अ्रचानक उसकी किस्मत ने फिर पलठण खाया; 
लासएंजेल्स का एक इन्जीनियर उसके प्रेम में फंस गया। वह भी उसकी 
ओर थ्ाकर्षित हुई और दोनों का विवाह हो गया | गरीबी से निकल कर जेनी 
फिर धन-वैभव के संसार में पहुँची। धर में वह इन्जीनियर बड़े ही स्नेह और 
सहृदयता से पेश आता था । यहाँ तक कि जेनी कभी-कभी कहती, “मुझे 
मालूम न था कि वास्तविक प्रेम इसे कहते हैं ।! दो वर्ष बाद उसका पति एक 
हवाई दुर्घटना में मर गया । जेनी ने जहर के दो दयूब पी लिये, किन्तु डाक्टरों 
ने उसकी जान बचा ली। वह एक मील में कूद पड़ी, किन्तु उसमें से भी 
निकाल ली गई । महीनों वह एक अंधेरे कमरे में पड़ी रही । धीरे-धीरे उसकी 
दशा सुधरी; उसे पता चला कि उसके लिए उसके पति न काफी धन छोड़ा 
है | उसने युरोप यात्रा की और वहाँ अ्जायबघरों और दूसरी अद्भुत चीजों 
को देखा । कई राह चलते लोगों के चक्कर में भी वह पड़ी--केवल इसलिए 
कि वह जानना चाहती थी सच्चा प्रेम! किसे कहते हैं| उसने नियमपूर्बक 
आप स्कूलों में शिक्षा भी अहण की | अन्त में वह आकर पेरिस में रहने लगी | 


थोड़ी देर बाद दोनों साथ-साथ बाहर निकले | पैसी तक दोनों कार में 
गये | जेनी एक सुनसान गली में रहती थी | उसके मकान से मिला हुआ एक 
वृक्ष था जिसकी पत्तियाँ सड़क पर जलते हुए लैम्प की रोशनी में हिलती हुई 
जान पड़ती थीं | वह ल्युसियां को विदा करना चाहती थी; किन्तु वह उसके 
साथ अन्दर तक चला गया । वह कुछ असमंजस में पड़कर बच्चों की तरह 
चोल उठी, “नहीं, ऐसा नहीं. ..।! 

उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो “वास्तविक प्रेम” यही है। वह अचानक 
सब कुछ खो बैठने से डर रही थी। ल्युसियां, बिना ओवरकोट उतारे ही, 
पास में रखी एक आराम कुर्सी पर बेठ गया। उसने हाथों से आँखें बन्द कर 
लीं | उसके चेहरे से थकावट ठपक रही थी | जेनी अचानक चुप हो गई, 
| और फिर बोली ४ रे 

अच्छा, मैं कुछ काफी तैयार कर ले ।? 
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वह बड़े आराम से बेठा था; जैसे उसे किसी चीज की जरूरत नहीं थी। 
' तेज और महकदार काफी उसे बड़ी सुखदायी लगी ! जेनी बिना रुके बोलती 
5 रही, न जाने सन्नादे से उसे क्‍यों डर लगता था । यद्रपि वह इससे पहले भी 
कई प्रेमियों के चक्कर में पड़ छुकी थी फिर भी इस समय उसके व्यवहार से 
'शेसा लगता था जैसे इस बारें में उसे कोई अनुभव ही न हो | 
'मुझे पीले गुलाब के फूल जितने प्रिय हैं उतनी और कोई चीज नहीं | 
अगर तुम वास्तव में मुझे खुश करना चाहते हो तो कुछ पीले गुलाब 
 लाओ ....।? 
ल्युसियां वहीं बेठे-बेठे बोला, मेरे पास तो जाने के लिए किराया तक 
. नहीं है...” 
उसे अपनी दरिंद्रता पर लज्जा आ रही थी; जनी के सामने इस प्रकार 
अपना भेद खोल देने पर उसे अपने आप पर आश्चर्य हुआ | उसका दिमाग 
तरह-तरह के विचारों से मर उठा--काफी, जेनी का अनुपम रूप, पेन्टिंग के 
बारे में उसकी बातचीत, यूनान के किससे ओर शुलाब के फूलों के लिए 
'उसकी माँग | उसने काफ़ी शराब पी रखी थी ओर थकावद महसूस कर रहा 
-था। आवाज ऐसे धीमे-बीम निकल रही थी, जैसे कहीं दूर से आ रही हो । 
जेनी ने सोचा कि यह मजाक कर रहा है। अभी-त्रमी तो उसने होटल का 
भारी बिल अदा किया था | 
“बस बस,” उसने हँसते हुए कहा। “अधिक पी लेने का यहो नतीजा 
होता है |! 
ल्युसियां ने कट आँखे खोल दीं; यह मजाक उसे तीर की तरह लगा । 
-बह बोला, “यह सब 'मौजवाजी तो किसी ओर के--गोतिये के बल पर की गई 
-थी। ऐसे अवसर रोज-रोज कहाँ आते हैं। वैसे थोड़ा-बहुत पैसा तो में रोज 
ही ऐंठ लेता हूँ । हाँ, फूलों के लिए. तो नहीं, बल्कि अपनी दाल-रोदी के लिए। 
तुम्हारी समस्त में बात नहीं आ सकती । तुम्हारी क्या बात, एक धनी अमेरिकी 
स्त्री हो। में तो एक साधारण फकक्‍कड़ नागरिक हूँ। हम दोनों दो मिन्न वर्गो 
जेनी को खूब मालूम था कि गरीबी क्या होती है । उसे हालीबुड के 


अपने दो वर्ष भूले नहीं थे | वह दौड़ कर बगलवाले कमरे में गई और नोटों: 
का एक बंडल उठा लायी ओर उसे ल्युसियां के जेब में ठंसने लगी। 

“कृपा करके, इसे स्वीकार करो; में तुम से विनती करती हूँ ।! 

ल्‍्युसियां का चेहरा उस समय देखने योग्य था । मारे क्रोध के उसने नोटों 
को तोड़-मरोड़कर मेज पर पठक दिया। 'ें इसके लिए नहीं आया था,?' 
वह बोला | 

उसने जोर से जेनी के कंघे पकड़ लिये | उसके मन में न कोई इच्छा 
थी न किसी प्रकार की उत्तेजना। वह केवल यह दिखाना चाहता था कि 
उसका मन कितना स्वच्छ ओर निष्कपद है। जेनी ने सोचा इसने मेरे धनी. 
होने के अपराध को क्षमा कर दिया। यह मुझसे प्रेम करता है, यह और 
अधिक प्रतीक्षा करना नहीं चाहता, कर नहीं सकता...। यह विचार आते ही. 
उसने बिना किसी हिचक के अपने आपको उसके हवाले कर दिया | 
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जिस दिन तेस्‍्सा की सवारी पर भीड़ ने फूलों की वर्षा की थी उसको. 
बीते एक महीना हो गया था | किन्तु उसे वह सुहावनी घड़ियाँ भूल गईं थीं। 
अब तो प्रत्येक क्षण उसंके पास चिन्ताजनक खबरें पहुँचा करती थीं । 

देश पर भूठी जीत का जो नशा सवार हो गया था, बह अब उतर रहा: 
था। जगमग करती हुईं सड़क भी काटे खाती थीं। लोगों को सितम्बर के वे 
दिन भूल गये थे जब खत्तरा हर समय सिर पर मँडरा रहा था। इस समय 
प्रश्न यह था कि यदि फौज को लड़ाई के लिए तैयार करना है तो पैसा कहाँ 
से लाया जाय । रोज सरकार द्वारा नये-नये कर लगाये जा रहे थे | रोटी की 
कीमत बढ़ गई थी । बस में सफर करना अब पैसेवालों का काम रह गया: 
था | जगह-जगह हड़ताल होने लगीं। मिल-मालिकों ने सरकार पर दबाव 
डालना शुरू किया कि हड़तालियों के विरुद्ध कड़ी कारबाई की जाय । 
अखबारों में अब भी सदा की भाँति फ्रांस के सुखी और सम्पन्न होने के राग 
अलापे जा रहे थे, किन्तु लोगों का उन पर से विश्वास उठ चुका था | 


गन्ने फट... 


ब्रेतील के अनुयायियों के जत्थे के जत्ये सरकार का तख्ता उलठने की जबरदस्त 
'तैयारी कर रहे थे। आजरी ने तो यहाँ तक कह दिया था कि “नये वर्ष के 
आरम्म तक हम देश में शान्ति स्थापित कर देंगे !! दल्ादिये हिस्टीरिया के 
मरीज की तरह अपनी हृढ इच्छाशक्ति? की दुह्ाई दे रहा था, किन्तु लोग 
उसे सन्देह की दृष्टि से देखते थे | सरकार का पाया डावाँडोल था, वह थोड़े 
ही दिनों की मेहमान मालूम पड़ती थी; तेस्ता बवराया हुआ पालियामेंट के 
सदस्यों के बीच दोड़ता रहता था | 

सरकार के डावॉडोल होने की बात महसूस करते हुए, ब्रेतील ने अब 
तेस्सा से इस प्रकार बात करनी शुरू किया जैसे वह उसके मातहत हो । 
' उसने जोर दिया कि कम्युनिस्ट पार्टी को दवा दिया जाये | इस माँग को सुन 
कर तेस्सा काँप उठा | किसी राजनीतिक पार्टी को इस थ्रकार तोड़ देना 
मजाक ता था नहीं ! ऐसा करने से काकी हुल्लड़ मचने की संभावना थी | 
इससे सोशलिस्ट तो अवश्य प्रसन्न होंगे, फिर भी उनमें भी दर्जनों ऐसे निकल 
आयेगे जो इसका विरोध करेंगे वामपक्ञीय रेडिकल भी उनका साथ डेंगे 
ओर तेस्सा को ब्रेंतील का ही सहारा लेना पड़ेगा | कौन इस बात की जिम्मे- 
'दारी ले सकता है कि ब्रेतील उस समय नहीं कहेगा, 'तेस्सा अपना काम 
कर चुका । अत उसे लवाल के लिए स्थान खाली कर देना चाहिये 

दलादिये ने राय दी कि लोक सभा को भंग कर दिया जाय ओर नये 
चुनाव की घोषणा की जाय | सदस्य यह सुनकर भयभीत हो उठे । तेस्सा ने 

महसूस किया कि यह कितना मूर्खतापूर्ण कदम होगा। इससे कम्युनिस्ट 

ओर दक्षिण पत्नीय दोनों ही दल जोर पकड़ जायेंगे । रेडिकलों के हाथ से 
कम से कम पचास सीठ निकल जायंगी, जिसका अथ यह होगा कि वे अपने 
हाथों अपनी कब्र खोद लेंगे। इसके अतिरिक्त चेम्बर के सदस्य इसे नहीं 
- स्वीकार करंगे | कोई भी आत्महत्या करना पसन्द नहीं करेगा | 

किसी प्रकार फूजे का मेँह बन्द करना था। तेंस्सा रेडिकल पार्टी की 
कान्फ्रस की प्रतीक्षा कर रह था जहाँ ऐसे सिरफिरे सदस्यों को ठीक करने 
की कोशिश की जा सकती थी । कान्फ्रेस के लिए तेस्सा ने एक शानदार: किन्तु 
धूततापू्ण भाषण तैयार किया । जब अमेली उससे कहती, “समम में नहीं आता, 
“तुम इतनी कड़ी मेहनत क्योंकर करते हो ! तो वह जवाब देता, ओर आशा 


बमआ ३ 


ही क्‍या रह गई है, ,ममी ! बच्चे तो हमें छोड़ कर चल ही दिये। अब मेरे: 
पास केवल फ्रांस की देखभाल ही तो रह गई है ! पिछले सालभर से शमेली,. 
काफी दुबला गई थी | वह ठीक से भोजन भी नहीं कर पाती थी। नींद तो. 
'उसे बहुत ही कम आती थी । 

जो लोग पार्दो कान्फ्रेंस की.तैयारी में जुटे थे उनमें फूजे भी था। संसद: 
भवन में खड़े होकर वह सरकार. का विरोध करने को तैयार न था, क्योंकि, 
कुछ भी हो, उसे चलानेबाले तो उसी की पार्टी के सदस्य थे । वह पार्दी के. 
प्रति बड़ा ही वफादार था। फूजे ने निश्चय कर लिया था कि वह कान्फ्रेस में . 
गँदेल की गद्दारी ओर तेस्सा की दुरंगी चालों का पर्दाफाश करेगा | 

कान्फ्ेस के दूसरे दिन मासला वड़ा नाजुक हो गया। जब फूजे मंच कर: 
पहुंचा तो सारे हाल में सन्नाटा छा गया; मालूम पड़त्ता था जैसे हर एक 
उससे किसी असाधारण चीज की आशा कर रहा था | रात भर परिश्रम करके: 
उसने अपना भाषण तैयार किया था| 

फूजे ने अत्यन्त शान्तिपूबषक अपना भाषण आरंभ किया, “बच्चे रोग-- 
शैया पर पड़ी अपनी माता के पास नहीं लड़ते और आज फ्रांस बुरी तरह से: 
रोगंग्रस्त है'*****, 

उसका इतना कहना था कि एक ओर से शोर हुआ दूसरी पंक्ति से 
एक लम्बा तगड़ा आदमी उठ खड़ा हुआ । उसने चिल्लाना शुरू किया,. 
हम कम्युनिस्टों के गुगं को यहाँ नहीं बोलने देंगे: |. *« 

ठुम कौन हो £? फूजे ने बिना अधिक ध्यान दिये हुए पूछा । 

“कोल्मार का एक डेलीगेट | । 

फिर क्या था, लगा जैसे किसी ने इशारा कर दिया हो इस तरह चारों: 
ओर से हुल्लड़ हुआ, 'निकालो इसे !? 'मास्को भेजों इसे !? “अल्सेस जिन्दा: 
वाद ४ कम्युनिस्टों को गोली से उड़ा दो !? 'डाकू कहीं का !? 

फूजे ने अपना भाषण जारी रखने की बड़ी कोशिश की | किन्तु इस. 
शोरगुल में उसकी आवाज दब गई। स्रभापति ने जोर से घंटी बजाना और 
मेज पर हाथ मारना शुरू किया | किन्तु कोई लाभ न हुआ | अन्त में उसने: 
जुपके से फूजे को. राय दी, 'इस समय जिद करने से काम नहों चलेगा?” 


कुछ सुन॒ सकना असंभव हो रहा था - हुल्लड़ फिर शुरू हुआ | तब सभा- 
पति ने अवकाश की घोषण कर दी | 

दूसरे दिन तेस्सा ने स्वयं भाषण दिया | हालांकि उसके लिए, कोई खत्तरा 
नहीं था फिर भी वह बड़ा घबराया हुआ था। उसका भाषण बड़ा सुन्दर रहा | 
नवयुवक रेडिकल बीच बीच में जोर से तालियाँ बजाते और जब तेसस्‍्सा ने 
गरज कर कहा, “जनवादी मोर्चे की संधि तोड़नेवाल कम्युनिस्ट हैं| वे देश- 
द्रोही है ।! तो फिर बड़े जोर की ताली वजी | डेलीगेट सरकार के दीलदाले 
रवेये से असंतुष्ट थे | वे तेस्सा की वात मानने के लिए तैयार थे | 


वह भाजन कर रहा था उसी समय नगर के मध्य में भीपण अग्निकांड का 
समाचार मिला । तेस्सा स्वभाव से कोई भी भीषण कांड देखना नहीं सह 
सकत्ता था। बचपन में भी जब उसके दूसरे साथी खेलते-खलत आग या बाढ़ 
देखने दोड़ जाते तो वह बड़ा अपग्रसन्न होता | आँधी-पानी को देखकर उसका 
दिल बैठ जाता | किन्तु आज वह सोच रहा था कि उसे घटनास्थल पर पहुँच 
कर अभागे पीड़ितों से सहानुभूति प्रकद करना चाहिये । 


| 
अन्य 


“थयूनिवरसल स्टोसे? इस तरह जल रहा था जैसे दियासलाई की डिबिया। 
उत्तर पच्छिम की ठंडी हवा जोर से चल रही थीं। थोड़ी देर में सड़क की 
दूसरी ओर भी जहाँ अच्छे से अच्छे होटल थे, आग पहुँच गई । कानेवेयर 
होटल के चारों झोर घेरा डाल दिया गया ताकि वहाँ तक आग न पहुँच सके। 
तेस्सा पर नजर पड़ते ही पुलिस कर्मचारी दोड़ने-धूपने लगे | मारे धुएँ के तेस्सा 
को खाँसना पड़ रहा था। इतने में उसकी नज़र हेरियो पर पड़ा, जा खड़ा 
चिल्ला रहा था, “कितना बडा अत्याचार है ! मेंने लियों से आग बुकाने वाले 
इंजिन बुलवाये हैं लेकिन भगवान ही जाने, वे कब तक यहाँ पहुँचे ?* 
सड़कों में लोग कह रहे थे कि दुकानों में काम करनेवाली कई लड़कियाँ जल- 
कर मर गई, क्योंकि भागने का कोई रास्ता नहीं था। लेब्राक के साथियों ने 
कान्फ्रेंस को तो लात मारी ओर जुपके से होटलों में घुस गये; वहाँ जा कुछ भी 
हाथ आया जेबों में मर कर चल दिये | जलती हुईं इमारतों के सामने खड[ 
भीड़ चिल्ला रही थी, ओफ, एक भी सीढ़ी नहीं, आग बुकाने का एक भी 
'जिन नहीं !! फासिस्टों ने मोके से फायदा उठाकर प्रचार कस्ना आरंभ किया 


“यह सरकार कितनी निकम्मी है! भला ऐसी कोई घटना इव्ली में हो 
सकती थी !?? 

जिस हॉटल में तेस्ता ठहरा हुआ था, उसका आधा भाग जल गया था। 
राज्य मंत्रियों को 'प्रिफ्रेक्च? की इमारत में जगह दी गई और उनका सारा 
सामान वहीं पहुँचा दिया गया | बहुत से डेलीगेटों के जरूरी कागजात गायब 
हो गये थे | तेस्ता बड़े इतमीनान के साथ अपना पोर्ठफोलियो बगल में दबाये 
हुए था। ल्युसियां वाले मामले के बाद से वह बढ़ा सावधान हो गया था | 
उसका केवल कपड़ों का एक संदूक, जो बड़ा अच्छा था, चोरी चला 
गया था | 

दलादिये बहुत बिगड़ रह था| उसे इस अ्रम्मिकांड में बुरे लक्षण नज़र 
आ रहे थे | किन्तु तेस्ता प्रसन्नचित्त था | उसके दिमाग में तो बस यही घुन 
सवार थी कि कैसे कान्फ्रेंस में उसकी जीत रहे | आग का लगना है ही क्या- 
एक साधारण-सी घटना | एक सप्ताह में लोग उसे भ्रुल्ला देंगे | किन्तु फ्रांस की 
नीति अ्रब बहुत्त दिनों के लिए निश्चित हो चुकी | एक नये युग का आरंभ 
होगा | एक संकट और आया नहीं कि पोल तेस्सा देश का कर्णंधार बन 
जायेगा | 

वह आँखें बन्द किये आराम-कुर्सी में बैठा था कि इतने में एक तार 
आया | यह तार उसके परिवार के डाक्टर का था, जिसमें उसने सूचना दी 
थी कि अमेली की दशा श्रचानक बड़ी खराब हो गई है। | 

तेस्सा की आँखों में आँसू आ गये । किन्तु उसने थेय नहीं छोड़ा । उसने 
तार का कागज दलादिये को देते हुए कहा, 'मुके तुरन्त पेरिस लोठना चाहिये | 
लेकिन कोई बात नहीं, कल की बैठक में कोई खास बात नहीं । किन्तु ठुम 
ठीक कहते थे | शायद आग का लगना अशुभ था। नहीं, नहों, मेरा दिल नहीं 
बैठ रहा है, में विल्कुल शान्त हूँ |? “ 


तेस्सा ने बिना किसी प्रकार की धार्मिक रीति के उसके शव के उठाने का 
प्रबन्ध किया | उसने सोचा वाम पक्ष को नाराज करने-से क्या लाम, विशेष 
कर जबकि अ्रभी मरसाई कान्फूस हो रही है! कब्रिस्तान का घंटा बजने 
लगा | जनाजे का जुलूस धीरे-बीरे आगे बढ़ रहा था। सब से आगे तेस्सा 
था | एक राज्यमंत्री की पत्नी का देहान्त बड़ी भारी चीज थी और उस जुलूस 
में सम्मिलित होने के लिए सारा पेरिस उमड़ आया था | पास की सड़क पर 
सैकड़ों कारें खड़ी थीं--वही कार जो बड़े बड़े अवसरों पर पार्लियामेंट 
भवन के बाहर या पहली रातों को थियेदर घरों के बाहर खड़ीं दिखाई 
पड़ती थीं । 

खुली कब्र के सामने वह अकेला खड़ा था। इतने में कुछ दूर पर उसे 
ल्युसियां के हलके लाल बाल दिखाई पड़े । उसने मेँह फेर लिया। ल्युसियां" 
अपने चाचा रोबेत से कितना मिलता-जुलता था । शेबेत्त ! वह महा- 
घूर्त था****** इतने में ल्युसियां एक समाधि के पीछे गायब हो गया। 
वह यहाँ अपनी माता से विदाई लेने आया था--बह यह नहीं निश्चय कर 
पाया था कि घर जाना ठीक होगा या नहीं । जब उसने जनाजे पर चाँदी के 
वरक देखे ओर ब्रेतील का दुबला चेहरा तथा जोलियो की नीली दाई परः 
उसकी नजर पड़ी तो समझ लिया कि उसकी माता का शव॒ दफनाया जा 
चुका । यह सोचते ही वह एक असफल चोर की तरह इधर-उधर देखता जल्दी 
जल्दी वहाँ से खिसक गया। हि 


शव के साथ जितने लोग आये थे वे कतार बनाकर खड़े हो गये और. 
बारी-बारी से कब्र खोदने वाले के पास से होते हुए उसकी थाली से थोड़ी 
मिट्टी लेकर खुली कब्र में छोड़ देते। इसके बाद जाकर तेंस्सा से हाथ. 
मिलाते । 


तेस्सा ने भी न जाने कितनी बार मुद्ठी भर मिट्टी कब्रों में छोड़ी थी और 
मरने वाले के रिश्तेदारों से हाथ मिलाये थे१। किन्तु आज उसे सारी चीज 
अनोखी मालूम होती थी। हवा बड़ी ठंडी थी | यहाँ तक कि आँखें खोलना- 
कठिन हो रहा था । तेस्सा अपनी आँखें सिकोड़े हुए था। अचानक उसके . 
मन में विचार उठा--शायद मुझे ही लोग दफन कर रहे हैं। उसके पाँव 


लड़खड़ाने लगे, इत्तने में किसी ने आकर उसे संभाल लिया । तेंस्सा ने इधर. 
उधर नजर फेर कर देखा कि संसद के सदस्यों में कौन कौन आया हैं। उसे 
याद आ गया कि संसद में वोट लेते समय भी उसे ऐसा ही करना पड़ता था | 
उसे यह जानकर खुशी थी कि अ्रभी वह जीवित है, मरा नहीं | हाँ, वह थक 
अवश्य गया है। 
शाम वह पालेत से मठ करने पहुँचा। बहुत देर तक वह यही सोचता 
रहा कि कहीं ऐसा करना अपनी प्यारी अमेली की याद के प्रति अन्याय करना 
तो न होगा। किन्तु अन्त में उसने जाने का ही निश्चय किया। उसे इस 
समय किसी की सहानुभूति तथा संबेदना की आवश्यकता थीं। घर अब 
उजाड़ और डरावना मालूम पड़ता था | जिस छोटी मोदी चीज की ओर भी 
उसकी निगाह उठती, तुरन्त अमेली याद आ जाती | 
पालेत छरहरे बदन की सुन्दरी थी। उसकी आवाज भी मीठी थीं। कई 

समाओं में उसे गाने का अवसर मिला था। स्वभाव से वह बड़ी सरल थी। 
वह आराम की जिन्दगी बसर करने के लिए पैदा हुईं थी | उसे बच्चों, बागों 
ओर दस्तकारी के कामों में दिलचस्पी थी। नाठक की ओर उसका कुकना 
आकस्मिक था, वह भी इसलिए कि अपनी युवावस्था में उसे अपने एक प्रेमी 
से बड़ी निराशा उठानी पड़ी थी। तेस्सा से उसकी जान पहचान हुए. तीन 
वर्ष हो चुके थे | यह एक ऐसा सम्बन्ध था, जिस पर उसे गव॑ था । उसे यह 
सोचकर बड़ी प्रसन्नता होती थी कि तेस्सा जैसा बड़ा वकील, संसद्‌ का सदस्य, 
आर अब एक मन्जी, उस जैसी साधारणु-सी नतंकी के यहाँ आया करता है। 
वह एक साधारण दुकानदार की बेटी थी ओर शब्दों का ठीक-ठीक उच्चारण 
तक नहीं कर पाती । उसे जासूसी किस्से कहानियों के अतिरिक्त और किसी 
चीज के पढ़ने “मे दिलचस्पी नहीं थी। तेस्सा के लिये उसके मन में बड़ा 
स्थान था| वह सब कुछ जानता था | बात-बात में कविताएँ सुनाता, लातीनी 
भाषा के मुहावरे इरतेमाल करता और अमेरिका के बारे ने तो इस प्रकार 
बातें करता जैसे वह उसके घर के बगल में ही हो | उसे तेस्सा की दशा पर. 
दया भी आया करती थी ; उसे बड़ा परिश्रम करना पड़ता था, पत्नी सदा रोग- 
शैया पर पड़ी रहती थी ओर बच्चे नालायक निकल गये थे | वह तेस्सा को 
हर प्रकार से सुख पहुँचाने की चेश करती, वह जैसे कहता उसी प्रकार अपने, 
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'बाल काढ़ती, उसके लिए रूमाल बुनती ओर पेस्ट्री! तैयार करती | वह 
समझती थी कि में तेस्सा के प्रति वफादार हूँ, यद्यपि उसका एक दूसरा प्रेमी 
आ्राल्बेत भी था, ओर तेस्ता को इसका कुछ भी पत्ता न था। पालेत इसे 
तेस्ता के प्रति विश्वासधात नहीं समझती थी। हफ्ते में एक बार वह इस 
नवयुवक के पास अवश्य जाती | पालेत उससे अधिक नहीं बोलती थी, न 
उसके लिये रूमाल बनाती या खाना तैयार करती | वह केवल चुपचाप उससे 
अपने प्रेम की प्यास बुझाकर घर चली आती, जैसे कोई भ्रुख्खड़ खाने पर 
टूदता हो । ओर जब वह उसके पास से चलती तो उसे न कोई दुख होता न 
'पश्चात्ाप | 
एक नीला “किमोनो? ( जापानी *स्रियों की पोशाक ) पहने घर में 

वैठी थी | इतने में दरवाजे की धन्टी बोली | उसे तेस्सा को अन्दर आते देख- 
कर आश्चय हुआ, क्‍योंकि आज उसके आने की कोई भी संभावना नहीं 
जान पड़ती थी | चुपचाप उसने तेस्ता का स्वागत किया, उसके साथ कमरे 
में गई और उसका कालर खोलने लगी। तेस्सा की तबीयत कुछ अजीब-सी 
मालूम पड़ रही थी, साँस लेना भी कठिन हो रह था। पालेत को उसकी 
दशा पर बड़ी दया था रही थी। उसकी समर में नहीं आता था कि कैसे 
बात आरम्भ करे | चुप्पी साथे रहने से तो उसका दम घुटठा जाता था। अन्त 
में तेस्सा ने ही वात शुरू की, 'जब मरसाई में आग लगी थी तो लोगों का 
कहना था कि वह बड़ा अ्रपशकुन है। मुझे शक्कनों में विश्वास तो नहीं 
केन्तु कभी-कभी ग्राश्चय होने लगता है कि... ...।? 

पालेत ने आरमैग्नाकः की एक पुरानो बोतल निकाली । तेस्सा ने हाथ 
'से गिलास को गरम किया और शरात्र पी गया। 

(तुम्हारा नाम लेकर पीता हूँ ! डाक्टर ने मेरी तसल्‍ली के लिए एक 
मसाला दूँढ़ निकाला है | उसका कहना है कि अमेली को अत्तिम समय में 
कष्ट नहीं हुथ्रा | कुछ भी हो, कितनी भयानक चीज है। मेरे तो रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं। में तो अ्रभमी तक ठीक से समझ क्री नहीं पाया कि क्‍या हो गया | 
उसके लिये ता जान देना आसान था; उसे अपने ईश्वर पर विश्वास था। 
वह नरक में जाने से डरती थी। किन्तु मेरा तो दिल काँप जाता है। 

'कब्रिस्तान में उसे ऐडमिरल लपेरिये के बगल में जगह मिली है... ...! 
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वह आरमैनाक तुम्हारे हाथ कहाँ से लगी ?2.. अमेली एक पादरी के 
हाथो दफन होना चाहती थी। सुझे तो कोई आपनि न थी। किन्तु तुम 
जानती हो मुझे हर मामले मे अपनी राजन तिक स्थिति सी ध्यान में रखनी 
चाहती है। ब्रेतील को तो मौका मिलता हो लेकिन मुझे तो दामपक्षियों की 
चिन्ता है। आजकल उनमे काफो वेचनी हैं। जहाँ तक अमेली की बात है 
वह तो मर चुकी, उसे क्या परवाह कि वह धासिक रीतियो के अनुसार दफनाई 
जाती है या बिना उनके | अ्रव त्ता वह पुकारने पर भो नहीं सुनेगी ..मेने सऊ 
कुछ सोच विचार रखा है। पालेत प्यारी, कोई दढ-भरा गाना ही सुनाओ "' 

खुदा की कसम | तुरहारे पास दिल नहीं? पालेत बोली और कुछ 
गुनगुनाने लगी । 
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नवम्बर का महीना था | आकाश मे कोहरा कही काला, कहां भूरा 
ओर कही पीला मालूम पडता | नगर के आसपास के टूठे-फूट मकान काहरे 
की नमी से तर हो रहे थे | इस साल शरद ऋतु लोगो के लिए बी निराशा- 
जनक सिद्ध हुई थी | मजदूरों को सन्‌ १६३६ की गर्मियो मे जो भी सहुलियते 
मिली थी, वे सब उनसे छीन ली गई थी। प्रत्येक नये सरकारी एलान द्वारा 
कुछ न कुछ नथे बन्चन लगते जाते थे ओर कोई न कोई नई मुसीदत आग 
खड़ी होती थी। काम के घटे बढ़ा दिये गये थे, ओवर टाइम! की दर घदा 
दी गई थी और मजदूरों को जो थाद्दी-बहुत मजदूरी मिलती भी थी उस पर 
तरह-तरह के कर लगा दिये गये थे | जगह-जगह हृच्ताल होने लगी | पलिस 
हड़तालियो को कारखानों से निकाल बाहर करती | धरना देनेबाल मजदर 
गिरफ्तार करके अदालत के सामने पेश किये जाते और अदालत हृच्तालियों 
के नेताओ को कडी सजाएँ देती । 

दलादिये को हर समय इसी की घुन सवार रहती कि कोई सिर न उठाने 
पाये, जो भी उठाने की हिम्मत करे उसे कुचल दिया जाव । वह देश में जरा 
भी अशान्ति बदांश्त करने को तैयार न था। उसे यह मालूम नहीं था कि 
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-क्ॉंस के लोग कितने तंग आ चुके हैं। उसके विरोधी भी भ्रम में पड़े थे | 
मजदूर संघों ने यह तय किया कि एक दिन की हड़ताल रखी जाय । काफो 
पहले से उन्होंने दिन भी निश्चित कर लिया। तेस्सा अ्रमेली को भूल चुका 
था; हड़ताल की खबर सुनकर उसका खून खोल उठा | कुछ भी हो वह फ्रांस 
का सेनानायक था । फिर क्या था, दूसरे ही रोज नगर की दोबारों पर हजारों 
नोटिस चिपकी मिलीं कि फोजों भर्ती के लिए लोग तैयार हो जायें । रेलवे, 
लड़ाई का सामान बनानेवाले कारखानों और सरकारी फैक्दरियों में काम 
करनेवालों को भी सैनिकों की तरह तैयार रहने का हुक्म मिला | ऐलान कर 
दिया गया कि जो कोई भी हड़ताल करेगा उसे वही सजा मिलेगी जो फौज, 
से भागने वाले को मिलती है | यह ऐलान करके, तेस्ता ने इत्मीनान की साँस 
ली ओर मन में कहा, कितना अनोखा तरीका मैंने निकाला। अब इसका 
: प्रारम्भ कैसे किया जाय । जो भी हो, अब हर एक को मालूम हो गया कि 
फोजी भर्तों से जान बचती नजर नहीं आती । 

तेस्सा से बात करके जोलियो ने अपने अखबार में निकाल दिया कि इस 
"समय हड़ताल करना जर्मनों को बढ़ावा देना है। उसने लिख मारा--.'क्रांस 
“की जनता मास्को के इन एजेन्दों से सतक रहे [? 

पेरिसवार्सियों ने सबेरा होते ही अपने कमरों की खिड़कियाँ खोलीं, हर 
एक सोच रहा था कि आज न जाने क्‍या हो। चारों ओर गहरा कुहरा पड़ 
रहा था | एक ओर कहवाखाने के चबूतरे साफ किये जा रहे थे, दूसरी ओर 
कारखानों के निकट पुलिसवालों की लोहे की टोपियाँ चमक रही थीं | पुलिस 
के दस्ते रेलवे स्टेशनों, सरकारी इमारतों और डाकखानों की रखवाली करने 
के लिए तैनात कर दिये गये थे | सड़कों पर चलने वाली बसों में मी ड्राइवर 
के पास एक पुलिसवाला बैठा हुआ दिखाई पड़ता था | 

जो मजदूर पुराने थे, उनके चेहरों पर उद्यती छाई हुईं थो; उन्‍हें डर था 
'कि कहीं हड़ताल टूट न जाय | देनोजे के लिए आज परोक्षा का पहला द्नि 
था। उसे विश्वास था कि सरकार में इतनो हिमम्त नहीं कि वह मजदूरों के इस 
धक्के को बर्दाश्त कर ले | फिर क्या, यह रोज-रोज की बेइज्जती तो खत्म 
होगी। पेरिस के मजदूर अपने स्पेन के साथियों को भो, जो कमजोर तो अवश्य 
'ही गये थे किन्तु अभी तक लड़े जा रहे थे, बचा लेंगे | 
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मजदूर एक मीटिंग कर रहे थे। सभी काम छोड़कर निकल आये थे | 
इतने में किसी ने आकर यूचना दी कि उलाइधर के वाबुओं में से कुछ लोग 
काम पर वापस गये | मजदूरों की भीड़ ने एक क्रान्तिकारी गौत गाने की 
कोशिश को, किन्तु थोड़ी ही देर में उनकी आवाज धीमी पड़ गई और फिर 
सन्नाटा छा गया। चीफ इन्जीनियर ने कारखाने म॑ प्रवेश किया। उसके 
चारों आर सादे लिवास में पुलिस वाले थे, जिनमें से एक के हाथ में रिवाल्वर 
चमक रहा था। इन्जीनियर वाला : “यदि आप लोग काम नहीं करना चाहते, 
ता में दर्खास्त करता हूँ कि कारखाने की हद से बाहर चले जाये |? उसका 
इतना कहना था कि चारों ओर से गालियों की बोछार होने लगी | इन्जीनियर 
हाथ हिलाता हुआ चल दिया किन्तु पुलिस वाले वहीं डटे रहे | मजदूरों ने 
घोमी आवाज म बातचीत करना शुरू किया कि अब क्या किया जाय | 

“टलाइवबाले तो काम कर रहे हैं !! 

“इस तरह से काम नहीं चलेगा |? 

देनीजे चीख उठी, “साथियों ! 

सादे कपड़े में खड़े पुलिसवालों से उसे पकड़ लिया और घसीट ले 
'चले | एक ने तो “उसकी बाँह मिरोड़ ठी। वह चीख पड़ी। 

कुछ मजदूरों ने फिर से काम पर जाना आरम्म कर दिया। दूसरे वहाँ 
से चले गये | करीब एक दजन मजदूर, जो पुलिसदालों की बात सुनने को 
तैयार न थे, घसीट कर सामने मैदान में ले जाये गये | वहाँ पुलिस की लारी 
खड़ी थी | उसी में वे ठस दिये गये, ओर इस बुरी तरह से कि बेचारे एक 
मजदूर का दाँत ही द्वव गया | 

कैदियों से पूछताछ शुरू हुई। देनीजे तेस्सा का नाम सुनकर 
सुपरियर्डट ने मुसकराते हुए. पूछा, मेरी समक में तुम उनकी कोई रिश्तेदार 
तो नहीं हो ?” ओर चाहे जैसा कष्ट दिया जाता, देनीजें की जबान न खुलती, 
किन्तु सुपरिय्डट की बात ने उसकी चुमती हुईं रग पकड़ ली | पहले तो वह 
चुप रही, फिर उसने सोचा वास्तविकता को छिपाना और भी बेकार है। 

मैं आपके मिनिस्टर की ही पुत्री हूँ। किन्तु इससे मतलब ही क्या ! 
मैं कम्युनिस्ट हूँ । आप अपना काम जारी रखिये... 


बा 5 


सुपरिंटंडेंट ने आँख मठकायी और फिर मुँह बनाते हुए अपने अफसर के: 
पास पहुँचा । उसने प्रिफेक्ट को सूचना दी | 

तेस्सा पड़ा सो रहा था। जरूरी घन्दी के बजने से वह जाग उठा। दिन 
में वह काफी गरम रह चुका था। उसने लगातार अपने सेक्रेटरी से रिपोर्ट 
सुनीं और बरावर पुलिस देडक्काटर से ठेलीफोंन मिलाये रखा था। उसे मय 
था कि हड़ताल फैलती जा रही है। जब रात काफी गुजर चुक्री, तब जाकर 
उसकी चिन्ता कम हुई | सबेरे तीन बजे उसने स्नान किया | सफेद खपरैलें 
चमक रही थीं और पानी नीला जान पड़ता था । अपनी पत्तली-दुबली टाँगों 
की ओर देखकर उसने एक कवित्ता की दो-एक पक्तियाँ भी गुनगुनानी शुरू 
कर दीं | अच्छा है, लोगों की हड़ताल की आदत छूट जायगी। हाँ, बशरततें 
कि दक्षिणपत्ञी इससे आवश्यकता से अधिक लाम उठाने की चेष्टा न करे ! 

वह ठीक से सो भी नहीं पाया था कि टेलीफोन पर किसी की आवाज 
सुनाई दी, आपकी पुत्री के बारे में कुछ बात है !? तेस्सा तुरन्त सब कुछ ताड़ 
गया | आज वह पुलिस के सबसे बड़े अधिकारी के चंगुल में था। क्‍या गारंटी 
है कि ब्रेतील को इस मामले की सूचना नहीं मिल जायगी ! अखबारों को 
कितना बड़ा मसाला मिल जायगा ! नरक में जाय यह लड़की, इसने तो नाक 
कटा दी ! 

पुलिस के बड़े दपतर में वह प्रजातन्त्र की मूर्ति के सामने खड़ा था कि 
इतने में देनीजे लायी गयी | उसकी दशा देखकर तेस्सा की आँखों में आँसू 
छुलक आये । उसके कपड़े फटे हुए थे, बाल बिखरे थे और रात भर सो न 
सकने के कारण चेहरा पीला पड़ गया था। यह वही लड़की थी जिसके 
स्वास्थ्य की तेस्सा को सदा चिन्ता रहा करती थी, जिसको वह समुद्रतद की 
हवा खिलाने ले जाता था ओर अच्छी से अच्छी दवाइयाँ खरीद कर देता 
था। अपने क्रोध को रोककर, उसने बहुत नरमी से काँपती हुईं आवाज में 
कहा,देनीजे, मैं तुम्हें छुड़ाने आया हूँ । ह 

उसने एक तरकीब सोच रखी थी | वह पुलिस अधिकारियों से कहेगा कि 
देनीजे साधारण जनता के जीवन पर एक उपन्यास लिखना चाहती थी और- 
इसीलिए, उसने फेक्टरी की नौकरी कर ली थी ताकि अपनी आँखों सारी हालत. 
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देख सके ! उसने यह भी साचा कि देनीजे को में अपने साथ घर वापस ले 
जाऊँगा ताकि उस उजड़े घर में फिर से जीवन आ जाय | लेकिन देनाजे ने 
जदाब विया, 'तब तो आपका मेरे इन त्तमाम साथियों का छोड़ना पड़ेगा !! 

देनीजे के शब्द, उसका स्वर सब कुछ ऐसा था कि तेस्मा सुनकर ढंग रह 
गया | तडपकर उसने कहा, दिनीजे :? 

बह चुप रही | वह सोच रही थी कि सामने यह जो आदमी खड़ा हैं, 
इसका संसार दूसरा है। कल की घटना ने उसे भूतकाल के बंधनों से नुक्त 
कर दिया था | तेस्सा बहुत बिगड़ा ओर बोला, क्या? इन इढसाशों को 
छोड़ दिया जाय ? कुछ सोच-समम्त कर बातें करो !? 

,.. बदमाश कोन है ? जर्मनों के सामने तो आपने कायरों की तरह दुम 
दवा ली ओर कहा--देश तैयार नहीं । ओर आज इन निहन्थे मजदूरों पर गैस 
छोड़ी जाती है !? 

तुम्हारे कम्युनिस्ट साथी जनों का काम कर रहे हैं, तेस्सा ने उत्तर 
दिया | अभी कल जब तुमने ओर तुम्हारे साथियों ने हड़ताल का एलान 
किया तो उसी समय इटली ने नाइस ओर -कोर्सीका की माँग पेश कर दी। 
ठम्हारे हड़ताल करने का यह पहला परिणाम है |? 

“जमन एजेन्टों का काम तो आप कर रहे हैं | हृवाईजहाज बनानेवाली 
फेक्टरियाँ किसने बन्द की ? यह भी आपको शोभा नहीं देता क्रि आप अपने 
मैँह से अपनी बढ़ाई कर | अभी कल ही की बात तो है जब्र फूजे ने जरा-सी 
जबान खोलनी चाही'तो आपने गुंडों से उसे पिटवा दिया !? 

“सरासर भ्रूठ ! सफेद झूठ ! अरे मूखे, जो भी तेरे कान में भरा जाता है 
उस पर तू तुरन्त विश्वास कर लेती है !? 

बत्रेतील से आप अपने को श्रच्छा कैसे समझते हैं ?! 

तुम तो हर बात में राजनीति घुसेड़ देती हा। मनुप्य को भावनाएँ भी 
तो काई चीज हैं | कुछ भी हो, तुम मेरी बेटी हो | अपनी स्वर्गीय माता का तो 
ख्याल करो | उस बेचारी का हृदय कितना कोमल था | देनीजे में फिर तुमसे 
विनती करता हूँ | चलो, घर चली ! तुम्हें अपनी स्वर्गीय माता की कसम !? 

देनीजे से रहा न गया | उसने चीख कर कहा, बस, चुप रहिये ! आप 
के ऐसा गिरा हुआ आदमी कोई हो सकता है !? 
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॥। 


बाद में उसे पश्चाताप हुआ कि उसने इतने कड़े शब्द अपने ही पिता के 
लिए क्यों इस्तेमाल किये। लेकिन उसने तो अपने दिल का बुखार निकाला 
थ। 
तस्वा हाथ मज़्ता हुआ वापस चला गया । उसने पुलिस के उच्चतम 
अविकारां पर दवाव डाला | देनीजे की गिरफ्तारों को खबर समाचारपत्रों को 
नहीं दी गई और न इस बात का कहीं उल्लेख क्रिया गया कि उसे कितनी 
सजा मिलो | 'नोम” फैक्टरो के दूसरे मजदूरों के साथ उस पर भी मुकदमा 
चत्ता ओर सब को एक-एक महोने की सजा मिलो | देनीजे बड़ो 'प्रसन्न थो । 
अदालत ने उतकरा नाम जल्दो से पढ़ दिया और उसे, नाम, बाप का नाम : 
और कैफिय्रत भी नहीं पूछी | देनीजे को पता भी नहीं था कि «इतना कराने 
भें उतके पिता को कितना कष्ट उठाना पड़ा था | 
तब से तेस्ता दिज्ल- गन से कम्युनिस्टों से घ्रुणा करने लगा। पहले वह 
किसी को अपना शत्रु नहों समझता था। कमो-कभी ब्रेतील या बिलार से 
उसकी कड़प अवश्य हो जाया करती, किन्तु फिर भी, वें दोनों उसी के तो 
चट्टे-बढ़े के ये | उप्ते फूजे की दगा पर दुल्ल था, यदत्रपि उत दढ़ियल ने 
अपनी कट्टरता में आकर उसे बदनाम करने में कोई कसर उठा न रखो थी | 
किन्तु कम्युनिस्टों ने तो उसकी प्यारी बेदी देनीजे को ही उससे छीन लिया 
था | एक सीधी सादो, भोली लड़की को उन्होंने ककंशा बना दिया था, उत्तो 
के जैठी ब्लियाँ थी जिन्होंने सन्‌ १७६३ से सूज्ञो के चारों ओर नाच-नाव कर 
जान दो थो। यह राजनीतिक पार्दा कैसे हो सकतो है ! यह तो एक प्रकार 
के भूतों को दुनिया है | यदि इन्हें मिद्या न दिया गया तो माजूम नहों लोगों 
का ये कितना कष्ट दंगे, क्रिंतनों को छूरे भोंकेगे, क्रितनों को गला दत्राऊर 
मार डालेंगे | हड़ताल टू चुको थो | तेस्पा ने सोचा, चज्ञों अच्छा हुआ | 
अब आराम की साँस लो जा सकेगी | थोड़ा मन बहलाने के लिए प्रलेत के 
घर चलना चाहिये | . 
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उसने एक जगह पढे के पीछे कुछ रोशनी देखी | यह शराबखाना था | 
वह अन्दर दाखिल हुआ | वहाँ उसने देखा कि लोगों की भीड़ लगी है और : 
खूब शोरगुल हो रहा है । शराबखाने की मालकिन भी अपने आहकों के साथ: 
बैठी शरात्र उडा रही थी | 

पुम्हारे पति का क्या हुआ ?? 

“अ्राज वह गया |? 

एक तरकारी बेचने वाला शरात्र के नशे में चिल्ला रहा था, "कोन 
कहता है कि इस लडाई की जरा भी जरूरत है ! पोलेंड वाले भाड में : 
जायें !? 

चारों ओर से लोगों ने उसकी हाँ में हाँ मिलानी शुरू की | 

नगर अंग्रेज लडना चाहते हैं तो लड़ !? 

“दुनिया जानती है कि तेस्सा को दस लाख फ्रांक मिले हैं |? 

ल्‍्युसियां ने इस बातचीत में कोई भाग नहीं लिया | वह शराब पीता रहा 
ओर मन ही मन कुढ़ता रहा। इसके बाद वह उठकर जेनी से मिलने चल - 
दिया ताकि उससे बिंदा हो ले ओर यदि अवसर मिले तो हजार दो हजार फ्रांक 
भी उससे झटक लाये | उसने तय किया कि कल दिन भर शराब पिलाई 
होगी | इसके अतिरिक्त फौज में भरती होने पर भी जेब में कुछ पैसे पड़े रहने 
चाहिये | एक' सेनिक की मामूली तनखाह पर उसकी गुजर मला कैसे हो 
सक्रती थी । मि 

जेनी उदास थी, किन्तु उसने बड़े आदर के साथ ल्युसियां का स्वागत 
किया | उसे यह जान कर बडा आश्चर्य हो रहा था कि ल्थुसियां भी आजादी 
को रक्षा के लिए. लड़ने जा रहा है । किन्तु पेरिस तो थोड़े ही दिनों के अन्दर 
नष्ट कर दिया जायगा और कला संग्रहालय लूब को गोलों से उडाकर टुकड़े 
ढुकड़े कर दिया जायगा | उसने ल्युसियां की गर्दन में अपनी बॉहें डाल दीं 
ओर बोलीं, “हरणक को कुछ न कुछ करना पड़ेगा । मैंने तुम्हारे लिए 
कुछ गरम कपड़े खरीदे हैं......।? 

जब ल्युसियां की नजर समूर वाले जाकेद पर पड़ी, तो वह बोला, '्ररे 
प्यारों जेनी, यह त्तो अफसरों के लिए है | मैं तो एक साधारण सैनिक हूँ | इसके 
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अलावा अभी ता सितम्बर का महीना है | पूरा जाड़ा पड़ने के पहले ही सारा 
मामला खत्म हा चुकेगा !? 

ल्युसियां गैस से बचने के लिए तुम्हारे पास मास्क है ? शायद आज 
ही जर्मन वायुयान पेरिस के ऊपर उड़ेंगे | में एक मास्क लेने गई थी, किन्तु 
विदेशियों को नहां मिलती | एक केमिस्ट ने मुझे एक पाउडर दिया ओर कह 
दिया कि गेस का आक्रमण होने पर में पाउडर को अपने रूमाल पर छिड़क 
लू | यह देखो, यह हू पाउडर |?” 


बतल ता इसका बडी सुन्दर हैं | कार्ट? का इत्र क्‍यों नहों लगाती? 
' फेशनवालों की दुनिया कायम रहे | में समझता हूँ लड़ाई की खाइयों की 


जुएँ भी बड़ी सुन्दर हाती होंगी |? 

'उसने फर्दी आवाज में गाना आरम्भ किया : पेरिस अ्रमी पेरिस ही हैं !? 
' जेनी ने कानों पर हाथ रख लिये। थोड़ी देर में कुछ गंभीर चेहरा बनाकर 
' बाली, “अच्छा ल्युसियां, सच बताओ्रो लड़ाई पर जाते तुम्हें भय लगता है 
या नहीं ? 

“नहीं, घुणा अवश्य उसन्न होती हैं !ः 

“किन्तु हम तो सच्चाई पर हैं १? 

उसने शराजखाने में चार गिलास व्यर्थ ही नहीं पिये थ: जेनी की बालने 
' सुनकर वह जोर से ठट्ठा मार कर हँसने लगा। उसका चेहरा, जो साधारण 
' त्तोर से पीला रहता था, अंगारे की तरह लाल पड़ गया । वह बोला : 
सच्चाई १ जरा रुको, अभी मैं तुम्हें समझता हूँ ।/ 
उसने चारपाई पर बिछी हुई चह्र खोंच ली और उसे अपने कंधों पर 
' डाल लिया | इसके बाद जेनी का हैट सिर पर रख कर ओर हाथ बाँध कर 
कहने लगा ; 

'मेरे बच्चा, बोने और तेस्ता पर खुदा का साथा है ! हम सभी उस महात्‌ 
शहीद बेक की सहायता करने जा रहे हैं। उस महान्‌ आत्मा का, जिसने 
' संसार को सारी वस्तुश्रों को त्याग दिया है, स्वप्न में दिखाई पड़ा है कि तेशन 
के चेक नगर में माता मेरी उसे बुला रही है। और व्यालोवेजिस्क्री के जंगल 
में उसने सेंट सेबस्तियन के साथ, जिसे संसाखाले मार्शल गोरिंग के रूप 
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में जानते हैं, अत रखा था । किन्तु शैतान अब बेक से डानजिन छीनना- 
चाहता है | हे ईश्वर में श्रद्धा न रखने वालो, डरो ! ।पोल तेस्सा प्र३ मसीह 
की कब्र को शैतान के पंजे से मुक्त कराने जा रहा है ! ईश्वर उसे सफल - 
करे !? 

जेपी की समझ में कुछ भी न आया । उसे नहीं मालूम था कि यह बेक 
कोन है, और तेशेन कहाँ है! वह कभी अखबार नहीं पढ़ती थी और राज- . 
नीति की उसे कोई बात नहीं मालूम थी । किन्तु इतना तो उसने अनुभव 
किया ही कि ल्युसियां के इस मजाक के पीछे एक दुख भरा दिल अवश्य है | 
दोनों चुपचाप कहवा पीते रहे | अ्रन्त में जेनी ने डरते-डरते पूछा, “तो तुम्हारे. 
विचार में यह लड़ाई आजादी के लिए नहीं लड़ी जा रही !? 

“कैसी आजादी ?? 


में यह तो नहीं बतला सकती । मेरा मतलब सभी प्रकार की आजादी से.- 
है। जैसे यह कि तुम जो भी चाहो अखबार में लिख सको |! 

उसने जैँभाई ली। “कल तक तो जोलियो पक्का लाल कम्युनिस्ट था, . 
आज उसने अपना रंग सफेद कर रखा है; कल फिर हरा या नीला बना 
लेगा। मुझे तो सोच-सोच कर घृणा होती है ।! उसने थोड़ी देर सोचने के . 
बाद उत्तर दिया, 'तो इसका अर्थ तो यह हुआ कि बिना क्रान्ति किये काम - 
नहीं चलेगा |? 

ल्युसियां कुछ बिगड़ उठा, क्रान्ति | इस एक शब्द के पीछे उसे क्या-क्या: 
मुसीबतें उठानी पड़ी थीं ! उसने वर्षों “संस्कृति भवन” की खाक छानी थी, 
अखबारों में लेख निकाले थे, पुस्तक लिखी थी और अ्रन्त में अपने पिता से 
भी लड़ाई मोल ली थी | और आज यह मूर्ख अमेरिकन स््री उसे फिर क्रान्ति 
करने की आवश्यकता बता रही थी ! 

जाओ, करो क्रान्ति ! मैं तो चार बार कर चुका | मेरा जी तो मर चुका |. 
अच्छा, उठो कपड़े तो उतारो | मुझे नींद आ रही है | 

खतरे की सीदी की आवाज़ सुनते ही उसकी नींद टूट गई। जेनी इस: 
बुरो तरह काँप रही थी कि अपने गाउन की चौड़ी आस्तीन में भी बाँहें नहीं: 
डाल पा रही थी। किन्तु ल्युसियां ने केवल करवट बदली, उसे जरा: 
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बहुतेरा उसे समझाया 
कि उठकर तहखाने में चला जाये। अन्त ने किसी ने दरवाजा खटखटाते 
हुए आवाज दा, बाहर नकली ! 
भाहऋ में जाओ ! ल्युसियाँ ने उत्तर दिया |? 
अरे, में हदाई हमले से #चाने वाला वाइन हैं ! 


ह 


राज रात को खत्तरे की सीटी बजती और पेरिसनिवासी नींद से उठ बैठते 
कुछ लोग कहते अम॒क मकान पर वम गिरते उन्होंने स्वयं देखा है | किन्तु 
तेंस्सा कहता, खतरे की सीटी सिफ एहतियात के लिए. बजाया जाता है। ज्यों 
ही जर्मन वायुयान सरहद पार करने लगते हैं; सीटी बजादी जाती है | इससे 
पेरिस वालों को हर मुसीबत का सामना करने की आदत पड़ जायगी | बढ़त 
से लोग तो राजधानी छोड़ कर चले गये | धनी महल्लों के लोगों ने मकान 
खाली कर दिये और उनमें सन्नाटा छाया रहने लगा । नामंदी और ब्रिटेनी के 
समुद्रतट के स्थानों में लोगों की भीड़ की कोई हद न थी। सैनिक तो पू् 
की ओर लड़ाई के मैदान में भेजे जा रहे थे ओर घनी वर्ग अपनी जान बचा 
कर पच्छिम की आर भाग रहा था | 

मांत्तिनी का परिवार ओवने चला गया। 'कित्तनी बढ़िया जगह हैं? 
उसने कहा, आसपास सो मील तक कोई फैक्टरी नहीं |? घरेलू मामलों का 
ठीक प्रबन्ध करने के बाद वह दसरे जटिल मामले में पड़ा | उसने अपना सारा 
पंजी को अमेरिका भेजना आरम्भ किया ।जब दुकेन ने इस बात की सूचना पाई 
तो उसने 'एक दुस्साहसी फ्रांसीसी? के शीर्षक से अखबार .के लिए एक लेख 
लिखा | किन्त ससर ने उसे छापने की आज्ञा न दी थी। नतीजा यह हुआ 
कि उसके लिए खाली दा कालमों में एक केंची की तसवीर छाप दी गई | 
मांतिनी को दुकेन की इस हरकत का पता चला तो वह क्राध से लाल होकर 
बोला, “वह अपने को क्या समर बैठा है ? जो कुछ मेरी सम्पत्ति है उसी को 
तो में बचाना चाहता हूँ। यदि में तबाह हो गया तो फ्रांस तो कोई लाभ 
नहीं होगा !? 


भी परवाह न थी कि क्‍या होने जा रहा है ' जेनी 
न 


अरकाभाकपम हप दर हि । हा आल 


में जानते हैं, अत रखा था। किन्तु शैतान अ्रब बेक से डानजिन छीनना- 
चाहता है | हे ईश्वर में श्रद्या न रखने वालो, डरो ! ।पोल तेस्सा प्रभु मसीह 
की कब्र को शैतान के पंजे से मुक्त कराने जा रहा है ! ईश्वर उसे सफल 
करे !? 

जेवी की समर में कुछ भी न आया । उसे नहीं मालूम था कि यह बेक् 
कौन है, और तेशेन कहाँ है! वह कभी अखबार नहीं पढ़ती थी और राज-- 
नीति की उसे कोई बात नहीं मालूम थी | किन्तु इतना तो उसने अनुमव 
किया ही कि ल्युसियां के इस मजाक के पीछे एक दुख भरा दिल अवश्य है | 
दोनों चुपचाप कहवा पीते रहे । अन्त में जेनी ने डरते-डरते पूछा, “तो तुम्हारे 
विचार में यह लड़ाई आजादी के लिए नहीं लड़ी जा रही ?? 

“कैसी आजादी 


मैं यह तो नहीं बतला सकती । मेरा मतलब सभी प्रकार की आजादी से- 
है। जैसे यह कि ठुम जो भी चाहो अखबार में लिख सको |? 

उसने जँभाई ली। “कल तक तो जोलियो पक्का लाल कम्युनिस्ट था, . 
आज उसने अपना रंग सफेद कर रखा है; कल फिर हरा या नीला बना 
लेगा। मुझे तो सोच-सोच कर घृणा होती है? उसने थोड़ी देर सोचने के . 
बाद उत्तर दिया, 'तो इसका अर्थ तो यह हुआ कि बिना क्रान्ति किये काम . 
नहीं चलेगा ।? 

ल्युसियां कुछ बिगड़ उठा, क्रान्ति ! इस एक शब्द के पीछे उसे क्या-क्या 
मुसीबततें उठानी पड़ी थीं |! उसने वर्षों संस्कृति भवन”! की खाक छानी थी, , 
अखबारों में लेख निकाले थे, पुस्तक लिखी थी और अन्त में अपने पिता से 
भी लड़ाई मोल ली थी | और ञ्राज यह मूर्ख अमेरिकन स्त्री उसे फिर 'क्रान्ति/' 
करने की आवश्यकता बता रही थी ! 

जाओ, करो क्रान्ति ! मैं तो चार बार कर चुका । मेरा जी तो भर चुका |: 
अच्छा, उठो कपड़े तो उतारो | मुझे नींद आ रही है | 

खतरे की सीटी की आवाज़ सुनते ही उसकी नींद टूट गई। जेनी इस: 
बुरो तरह काँप रही थी कि अपने गाउन की चौड़ी आस्तोन में भी बाँहें नहीं 
डाल पा रही थी। किन्तु ल्युसियां ने केवल करवट बदली, उसे जरा; 
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भी परवाह न थी कि क्‍या होने जा रहा है: जेनी ने बहुतेरा उसे समकाया 
कि उठकर तहखाने में चला जाये। अन्त में किसी ने दरवाजा खब्खदाते 
हुए आवाज दी, बाहर निकलो ।! 

भाड़ में जाओ ' ल्यसियाँ ने उत्तर दिया |? 

अरे, मैं हवाई हमले से दचाने वाला वाइन हैं !! 
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राज रात को खत्तरे की सीटी बजती ओर परिसनिवासी नींद से उठ बैठते | 
कुछ लोग कहते अमक मकान पर बस गिरते उन्होंने स्वयं देखा है | किन्तु 


तेस्सा कहत्ता, खतरे की सीटी सिर्फ एहतियात के लिए. बजाय॑ा जाती है । ज्यों 
ही जमन वाययान सरहद पार करने लगते हैं; सीटी वजादी जाती है । इससे 
पेरिस वालों को हर मुसीत्रत का सामना करने की आदत पड़ जायगो | बहुत 
से लोग तो राजधानी छोड़ कर चल गये | धनी मुहल्लों के लोगों ने मकान 
खाली कर दिये और उनमें सन्नाटा छाया रहने लगा | नामंदी और ब्रिटेनी के 
समुद्रतद के स्थानों में लोगों की भीड़ की कोई हृद न थी। सैनिक तो पूर्व 
की ओर लड़ाई के मैदान में भेजे जा रहे थे ओर घनी वर्ग अपनी जान क्चा 
कर पच्छिम की ओर भाग रहा था | 

मांतिनी का परिवार ओवनें चला गया। 'कित्तनी बढ़िया जगह है 
उसने कहा, आसेपास सो मील तक कोई फेक्टरी नहीं |? घरेलू मामलों का 
ठीक प्रबन्ध करने के वाद वह दूसरे जटिल मामले में पड़ा | उसने अपना सार्र 
पूजी को अमेरिका भेजना आरम्भ किया । जब दुकेन ने इस बात की सूचना पाई 
तो उसने एक दुस्साहसी फ्रांसीसी? के शीर्पक से अखबार .के लिए एक लेख 
लिखा । किन्तु सेंसर ने उसे छापने की आज्ञा न दी थी। नतीजा यह हुआ 
कि उसके लिए खाली दा कालमों मे एक क्ची की तसवीर छाप दी गई | ज॑ 
मांतिनी को दुकेन की इस हरकत का पता चला तो वह क्रोध से लाल होकर 
बोला, 'वह अपने को क्या समझ बैठा है ? जो कुछ मेरी सम्पत्ति है उसी को 
तो में बचाना चाहता हूँ। यदि मैं तबाह हो गया तो फ्रांस तो कोई लाभ 
नहीं होगा !? 
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पालत गैस के हमले से बहुत डरती थो। इसलिए उसने निश्चय किया कि 
मध्य फ्रांस में मोरिवाँ चली जाये, जहाँ उसकी चाची रहती थो | तेस्सा यह 
सुनकर घबरा गया। उसने साचा कि ऐसे कठिन समय में अगर यह चलो 
गई तो किसी ज्रो के प्रेम की सांत्वना भो न मिल पावेगी ! 

पतो तुम मुझे श्रकेला छोड़ जाना चाहती है ” उसने पालेत के निश्चव 
का विरोध करते हुए कहा । 

“पोल, में कोई हीरोइन तो हूँ नहीं |? 

(तुम्हें डरने का कोई कारण नहीं | यहाँ तक जर्मन विमान नहों आयेगे। 
यह भीतरी सम्रकोता हो चुका है। यदि उन्होंने पेरित को द्ाथ लगाया तो 
हम बलिन को भून देंगे । और इसमें उन्हें कोई लाभ भो नहों |? 

पालेत ने बड़बड़ाना शुरू किया, तुमने यह लड़ाई छेड़ी ही क्‍यों ! 

मैंने छेड़ो !! तेस्ता ने काँपतो हुई आवाज में कहा, 'ठुम यह कैसे कह 
सकता हा! तुफ्हें मालूम हाना चाहिये, में केवल एक चोज चाहता था और 
वह थी शान्ति । लेकिन हम करते ही क्या, जर्मनों के दिमाग खरात्र हो 
गये हैं |? 

कुछ भी हो, मुझे तो बड़ा डर लगता है | विशेषकर जब रात को बत्तियाँ 
गुल कर दो जाती हैं, ओर फिर आधी रात को खत्तरे की सीयी की 


उसकी आंसू भरी आँखों ने तेस्ता की नजरों में उसे ओर भी सुन्दर बना 
दिया था | उसने अ्रपना सिर उसकी छाती से लगा दिया । 

मेरी प्यारी, जाश्ा नहीं ! मेरी दशा बिल्कुल खराब है | तुम अन्दाज 
नहीं लगा सकती कि मेरे (लिए कितना काम रहता है। अगले चन्द सप्ताह 
बढ़े ही महत्वपूर्ण होंगे ।! 

लेकिन तुम तो अ्रमो कह रहे थे कि कुछ होने 'नहों जा रहा है !? 

उपने मुत्करा कर कहा, 'क्रितनी भाछो हा ! अरे ठोक तो कहा था कि 
कुछ हने नहंां जा रह है। में तो देश के अन्दर को बात कर रहा हूँ। चेम्बर 
में बहुमत मेरे पक्ष में है, यह निश्चित है | लेकिन तुम जानतों हो कि कम्युनिस्टों 
का सफावा करना कितना कठिन काम है १ इतना आत्ान ता नहीं कि पुलिस 


“०२ 5 2 -..००० 


को हुकक्‍्स दिया ओर हो गया | बढ़े पेमाने पर उसे करना पड़ेगा ओर बडो 
कोशिश करनी पढ़ेगी। उसके लिए किसी नेगोलियन को आवश्यकता है | 
किन्तु हम उन्हें जइ से उल्ाइ फेंके बिना मानेंगे नहीं 

अचानक वह दवो हुई हँसो हँसते हुए बला, मे तुन्हे एक बडो मजेदार 
बात बताऊँगा ! अच्छा तुम्ही बताओ, कल नेरे ऊपर क्या बोननेवालों है ? 
तुम अन्दाज नहीं लगा सकतो | एक थार्मिक नना से रुके सरकारों अतिनिधि 
बन कर जाना है। क्या तुम सोच सकती हो कि झके वहां कैसे घुदने टेक कर 
सब के साथ प्रार्थना में शरीक होना पढ़ेगा। क्या बह मजेदार बात नहीं ?? 

लेकिन पालेत छोकती ही रहो | 

बचपन के बाद से आजतक तेस्मा करमे। गिरजे मे नहीं गया था| उसे धरम 
स सन्बन्धित हर चोजसे घ्रुणा थो ; जब कनी बह किन को हंसी उद्यना चाहता, 
ते कहता : उससे गिरजे मे जलनेवाली अगरअनों की गध आती है |! पाद- 
रियो को बह 'काले कोवे! कहा करता, जिससे कर्न-ऊकमों अमेली की धार्मिक 
भावनाओं का वद्दी ठेस लगती थी । 

उसने माठे नगड़े पादरों का देखा. उनके चहर पर लाल नसे उभर हुई 
थी | उसको श्रॉखो से उदासोनता दपक रही थ, यद्यत्रि यह बडा समझदार भो 
जान पइता था | निसदेइ दूसरा की तरह पादर। को भा चिल्ताएँ थो। उसे 
पाप से, उसके बडे-बढ़े अधिकारियों से और फिर प्रयने हो गुद से अच्छे सम्बन्ध 
स्थापित रखना था। मनुष्य का जीयन मभे एक प्रकार को राजनीति हे | 
गिरजे के अन्द्रों दुसरे किनारे पर मोमबनियाँ जल रहा थी। 

एक छाटी-सी घटी बर्जी | हर एक घुटने के उ्ल बेठ गया। तस्ता का 
हँसी आ गई | उस ऐसा माजून ह रहा था जमे काई तमारा है! रहा है । 
ऊन्तु वह भी चुयचाप दूसरों के साथ घुदने के बल बैठ गया ओर फ़िर उत्दा 
के साथ उठदु खडा हुआ । 

उसे इस सारे ढोग से चिढ् आने लगा। वह रह रहकर जँभाई लेते 
लगा | अचानक वह चोकन्ना हुआ | उत्तकी दाहिनी आर लम्बा काला कपछाय 
पहने एक युवती खडो थो | उसका माथा चाडा आगे निकला हुआ था, ओठ 
उनके पतले और चमकीले थे । तेर्पा को ऐसा लगा जैसे वह फ्लोरंस को 
बनी काई सुन्दर मूर्ति हो । उसे देखते ही तेस्ता की इच्छाएँ जाग उठी | 
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इतने में उसे ऐसा लगा कि ब्रेतील उसकी ओर ताक रहा है | तेस्सा काँप 
उठा | उसने कद ओंठ हिलाने शुरू कर दिये जैसे वह बड़ी भक्ति के साथ 
ईश्वर की वन्दना कर रहा है | बहुत से मूल समभते थे कि ब्रेतील की चाल 
बेकार गई, क्योंकि वह जमनी के साथ समभोता कर लेने के पन्ष में था | 
किन्तु तेस्ता जानता था कि भविष्य यदि किसी का है तो बह ब्रेतोल का है । 
धजनवादी मो? को हर कोई गाली दे रहा था, जिसका स्पष्ट अर्थ यह था कि 
कुछ दिनों में सरकारी पक्ष को छोड़ कर संसद के सदस्यों का बहुमत दक्षिण-. 
पक्ष के साथ हो जायेगा। इसके अतिरिक्त लड़ाई भी तो बराबर चलती ही 
नहीं रहेगी ओर हिटलर से सममोता करने के लिए. ब्रेतील से बढ़कर कौन हो 
सकेगा ? इसलिए उस पाखंडी ब्रेतील से अच्छे सम्बन्ध स्थापित रखना ही 
ठीक था ! 

किसी ग्रकार प्रार्थना समाप्त हुई और तेस्सा गिरजे की उस धघुँधली रोशनी 
से निकलकर बाहर दिन के उजाले में आया । अखरोट के पेड मानों सोने के 
पानी में नहा रहे थे | स्तरियाँ विशेष रूप से व्यस्त मालूम पड़ती थीं | हवाई- 
हमले से बचने के लिए मकानों की खिड़कियों पर तरह-तरह के नमूनों के 
कागज लगा दिये गये थे | तेस्सा ने मसकराते हुए सोचा, वाह कैसे नये-नये 
नमूने निकाले गये हैं ! 
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अक्टूबर का महीना आ गया । खूब पानी बरस रहा था | संसद-भवन में तेस्‍्सा. 
गरज रहा था, 'में बराबर कहता रहा था कि पोलेंड वाले एक महीना भी नहीं. 
टिक सकंगे ! सब चोर ओर शराबी हैं ! फिर भी हमारा कुछ नहीं गया | 
हमने उलटे कुछ पाया ही । हिटलर ने पूर्वी देशों की विनय से जर्मनीवालों 
को शांत कर दिया है | अब मैजिनोलाइन पर वह गर्मी नहीं दिखाई पड़ेगी | 
अगली १४ जुलाई के दिन सारे पेरिस में रोशनी होनी चाहिये और सबको 
खुब हँसना, खुशी मचाना, नाचना और गाना चाहिये |? 

उस रोज आकाश से बसों के स्थान पर पर्चों की वर्षा हुई। धनी: 
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आर शानदार मुहल्लों मं फिर से चहल-पहल दिखाई पड़ने लगी। मांतिनी ने 
अपने घरवालों को लिख भेजा कि वापस आ जायें, कोई खतरा बाकी नहीं 
रहा । उजाड़ देहात की वर्षा में भोंगने से लाभ ही क्या ? उसकी स्त्री, वह 
सुनकर कि गल्‍ले का राशन हो गया है, बहुत बिगड़ी ! 

कई राज तक कहीं कहवा भी न मिल सका | श्रीमतो मांतिनी की समझ 
में नहीं आता था कि क्‍या करे। अन्त में उसे कहना ही पड़ा, मेँ तमाम 
दुकानों पर हो आई लेकिन कहीं भी कहवा न मिला | कहा यह जाता है कि 
पोलेंड वालों की बदौलत यह सब चीज़ें नहों मिल पातीं ! मुझे पूरा विश्वास 
है कि अंग्रेजों को पीने के लिये चाय बराबर मिलती है। उन्होंने किसी चीज 
पर ग्रतिबन्ध नहीं लगाया। दह सब दलादिये की करतूत है। वह कुछ भी 
नहीं, सिफ़ एक स्कूली मास्टर निकला, न जाने प्रधान मंत्री कैसे बन गया !? 

अखबारों में समाचार निकलते, 'कल कहीं-फ्रांस मं, जेनरल सिकास्कों ने 
फोजी परेड का निरीक्षण किया |? दुकानों के नीचे पटरियों पर गवैये लय के 
साथ गाते, 'प्रिये, ठुम जहाँ कहीं फ्रांस में हो तुम्हें मेरा प्रेम पहुँचे !? 

लड़ाई के शुरू होते ही ग्राँदेल ने यह इच्छा पकट की थी कि उसे तुरन्त 
मोर्चे पर भेज दिया जाय | वह बारबार कहता, 'में लड़ना चाहता हूँ !! उसकी 
जन प्रियता इत्तनी बढ़ी कि जब हुकेन ने खोये हुए कागज का मामला उठा 
कर उसे बदनाम करने का प्रयत्न किया, तो चारों ओर से माँग की जाने लगी 
कि धव्यक्तिगत मामले को उठा कर इस समय राष्ट्रीय एकता मंग न 
की जाय ? * 

स्वयं ग्राँंदेल ने इस बात को बिल्कुल नहीं छिपाया कि अ्रन्तिम क्षण तक 
यह समसोता कर लेने के पक्षु में था। उसका कहना था, पहली सितम्बर की 
शाम तक सारा रूगड़ा तव किया जा सकता था | ठेलीफीन पर बाने और 
कियाने को बात हुई थी । मेरा कहना था कि चारों प्रधान मंत्री इकट्ठ होकर 
 ग्रश्न को हल कर लें। मेरे ग्रपवाले सदस्व मेरा समथन कर रहे थे; किन्तु 
इसके बाद घटनाएँ इतनी तेजी से घटित हुई कि कुछ करते न बना । इतिहास. 
न्य करेगा कि इसके लए कौन अपराधी ठहराया जाय | किन्तु यह अव-- 
सर अब एक दूसरे की आलोचना करने का नहीं। लड़ाई का तजिशयुल बज. 
चुका है ओर अब हमें प्राणों की बाजी लगाकर लड़ाई को जीतना है |? 
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ब्रेतील लड़ाई को एक नाठक से अधिक नहीं समझता था। उसने आदि 
: से अन्त तक उसके सारे परिणामों को समझने की चेष्टा की किन्तु कोई सफ- 
लता न मिली | कभी तो वह मनमें कहता, जिस प्रकार ह। लड़ाई को जीतना 
है, किन्ठ दूसरे ही क्षण वह ठट्ठा मारकर हँस उठता क्योंकि लड़ाई उस समय 
तक कैसी जीती जा सकती थो जब तक राज्य को बागढोर निकम्मे आदमियों 
हाथों में थी ! मला फ्रांस को विजय कैसे संभव थो जत्च तक कि पालिया- 
-मेंट तोड़ न दी जाय और उसके भवन पर ताला न लगा दिया जाय ? वह 
कहता, 'शत्र के गोले की आग से निकलने पर ही फ्रांस लोढे की तरह मजब॒त 
हो सकेगा !? 
करेंसी को इस बात की खबर तक न थो कि साल भर तक ब्रेतील और 
ग्रादेल के बीच अनबन रही थी ओर अ्रत्र फिर मेल हो गया था। संसद के 
सदस्यों तथा अन्य देशवासियों की दृष्दि में वह सदा एक दूसरे के साथी और 
सहायक रहे थे | इसलिए, ब्रेतील के इध प्रस्ताव को सुनकर किसी को भी 
आश्चर्य न हुआ कि ग्रादेल को युद्ध सप्रन्यो उद्योगों के डापरेक्टर के पद पर 
नियुक्त कर दिया जाय | 
देजेर को छोड़कर, शेष सभी व्यवसाइयों ने ग्रादेल का समथन किया | 
मांतिनी ने कहा, “कम से कम इतना तो होगा ही कि वह देश में शान्ति 
“स्थापित कर सकेगा | इतनी भारी लड़ाई लड़ना भला कैसे संभव हो सकता 
है, जब कि पीछे देश में अ्रराजकता फैली हुई हो ! मजदूर अपनी कोई सहू 
लियते छोड़ने के लिए तैथार नहीं । शब्दों से वे मानने के लिए तैयार नहीं | 
उनके विरुद्ध तो.कड़ी कारवाई करने की जरूरत है |? 
एक महीना बोत गया। ग्राँदेल ने जी तोड़े मेहनत की | कोई दिन न 
जाता जब वह ब्रेतील के सामने हाजिर होकर पूरी रिपोर् उसे न देता और 
उसके झ्रादेश न लेता--'सारी खराबी के सिर्फ कम्युनिस्टों ओर देजेर के । 
कारण है !! वह कहता, “इस गन्दगी को दूर करना बड़े साहस का काम है ! 
' लंकिन कोई भी कदम उठाने के पहले इसे साक्र करना हो पड़ेगा !? 
सीन फैक्टरी में केवल एक तिहाई मजदूर काम - पर रह गये थे । देजेर ने 
निश्चय किया कि आँदेल से इसका जवाब तलब किया जाय | वह क्रोध से 
लाल पीला होकर आँदेल के कमरे में दाखिल हुआ | हैद को उसने हाथ में 
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दी रखा, ओर एक ओर वह बातें करता जाता था, दूसरी ओर छुड्डी हिलाता 
जाता था ! आ्ँदेल मुसकराता रहा ओर मेज पर रखे कागजों को उलद्ता- 
पुलगता रहा । उसे देजेर की इस दशा को देख कर बड़ा आनन्द आरहा था | 
वह देजेर, जो किसी समय सवंशक्तिमान था, जो ब्रायन और बांकूर का सरंक्षक 
रह चुका था, आज उसके सामने खड़ा भीख मांग रहा था ! 

उसने ग्रांदेल से कहा, 'जब मजदूर ही नहीं रह जायेगे तो कैसे अ्रक्टूबर 
तक सारे आडर पूरे किये जा सकते हैं? श्री लक्बाई शुरू भी नहीं हुईं 
ओर सारे होशियार मजदूर भरती करके लड़ाई के मोर्चे पर भेजे जा 
चुके हैं !? 

“है तो बड़े दुख की बात,” ग्रांदेल ने उत्तर दिप्रा, लेकिन किया क्या 
जाय । हम मजदूरों के साथ कोई विशेष रियायत तो कर नहों सकते | हमारा 
देश कृषिप्रधान देश है। आखिर किसान क्या कहेंगे ? क्‍या वे अपनी जान 
देने के लिए तैयार होंगे, वे यह देखेंगे कि दूसरी ओर मजदूर दूनी मजदूरी 
कमा रहे हैं ? इस साधारण-सी न्‍्यायांचित बात की ओर भी ध्यान न देते हुए 
तो लड़ाई जीती नहीं जा सकती |? 

“जो लोग चालीस और पचास के बीच हैं, उनका क्‍या होगा! वे तो 
मोर्चे पर नहीं भेजे गये । मिस्त्री लोग अब भी बैरकों की खिड़कियाँ साफ करते 
रहते हैं । 

“हम मजदूरों के अन्दर फक नहीं कर सकते ।? 

अच्छा यह बताओ, तुम्हें इंजनों की जरूरत है या नहीं? में यह 
जानना चाहता हूँ कि बिना हवाईजहाजों के लड़ाई कैसे जीती जा सकती 
है ? अगर तुम्हें इंजन चाहिये तो हमारे मजदूर वापस करा | अभी कल ही 
सीन फैक्ट्री के दो सो मजदूर गिरफ्तार किये गये हैं ।? 

“अप किसी भारी रोग को क्षणिक आराम देने वाले मरहम द्वारातों 
अच्छा कर नहीं सकते,” गँदेल ने उत्तर दिप्रा। 'जनवादी मोर्चा बनाकर 
हमने जो पाप किया था उसी का आज हम प्रायश्चित कर रहे हैं ।? 

“जनवादी मोर्चे से इससे क्या सम्बन्ध ?? देजेर ने जोर से छुड़ी हिलात 
हुए. पूछा, जैसे वह ग्रांदिल को पीथ्ने ही वाला हो। “इसके अलावा तुम 
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खुद भी तो जनवादी मोर्चे के टिकट पर ही चुनकर पालियामेंद में भेजे 
गये थे |? ' 
'श्रीमान जी, जहाँ. तक म॒मे मालूम है जनवादी मो्चे को सफल बनाने 
-में आप भो अपना रुपया पानों को तरह बहाने से बाज नहों रहे थे |? 
हाँ, हाँ, मके भी याद है,” देजेर ने उत्तर दिया | 'मुके सब पता है| वह 
'फूजेब्राला कागज...।' 


ग्रांदेल टस से मस न हुआ | फिर भी मुछकराते हुए वह बोला, “युद्धकाल 
में आपस के झगड़े बढ़ाने से कोई लाभ नहों | इसलिए में कहता हूँ क्रि 
अब आप तशरीफ ले जा सकते हैं |? 

ज्यों ही देजेर कमरे से बाहर निकला उसका हैठ गिर पड़ा और उसे 
जोर की खांसी आयी | ग्राँदेल इस प्रकार बहाना किये बैठा रहा जैसे कि वह 
बड़े ध्यान से किसी रिपोट को पढ़ रहा हो | 

शाम को ग्रादेल ने एक दावत दी। निमन्त्रण॒पन्नों पर लिखा हुआ्रा था, 
सैनिकों के सम्मान में ! अतिथियों के सामने प्लेयों में तरह तरह का गोश्त 
रखा गया और उत्तम प्रकार की शरात्र की बोत्तलें खाली की गई । अतिथियों 
का स्तरागत करने वाली थो मूश । ल्युसियां से अनबन हो जाने के बाद काफो 
दिनों तक उसका स्वास्थ्य बड़ा खराब रहा और वह जलवायु-परिवर्तन के 
लिए आल्यूस जाकर कुछ दिनों ठहरी थी। सुन्दर अब भो वह थो, किन्तु 
साफ दिखाई पड़ रहा था कि अब उसका योवन ढल रहा है !” उसकी चाल- 
ढाल से साफ लगता था कि निराशा ओर दुख ने उस पर गहरा प्रभात 
डाला है | 

जब सारे अतिथि जा चुके तो ग्राँदेल ने अपनी जाकिंद ओर वास्कद 
उतार डाली । सफेद चमकती हुईं कमीज पर उसकी पतली काली पेदी बड़ी 
सुन्दर लग रही थी | उसने अपनी पत्नी से कहा, "मालूम पड़ता है, 
कनल मोरों की तबीयत तुम्हारे ऊपर रीक गड्ढे है। वह बडा आदमी है। 
मुके आश्चय न होगा अगर वह थोड़े ही दिनों में सेना का प्रधान अधिनायक 
हो जाय |? 

यह कहकर उसने एक जँभाई लो। दिन भर काफी काम करना पडा 
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व्था | उसने धीरे-धीरे अपनी पतलून उतारी और एक्राएक बोला, कुछ भी हो, 
जीत हमारी होगी |! 


४ 


मजदूरों की इस पकइ-बकड़ से मांतिनी भी प्रसन्न न था। वह कहता, 
बकम्बूनिस्टों को गिरफ्तार करना ता ठीक है; लेकिन बूढ़ों को भर्ती कर करके 
मोर्चे पर भेजने की नीति समर में नहीं आती । मेर यहाँ मजदूरों की भारी 
कमी है |! युद्धाद्योगों में मजदूरों की कमी का प्रश्न बहुत टेढ़ा हो गया था | 
संसद म॑ भी विराधी दल इसे काफी उछालने को कोशिश कर रहा था । 

देजेर से वात करते समय, आंदेल ने केवल ब्रेतील के शब्द दोहराये थे । 
ग्रदिल को फ्रांस के किसानों से व्रणा थीं, उसे उनका भय था। वह उन्हें 
मनुष्य नहीं गाजर-मूली समझता था। दूसरी ओर, ब्रेतील का हृढ़ विश्वास 
था कि फ्रांस के सारे कष्यों का कारण यह है कि कारखाने बहुत हो गये हैं 
और नगरों की आबादी ग्रावश्यकता से अ्रधिक बढ़ गई है। नवयुवक लोग 
गाँव छोड-छोडकर नगरों में भाग रहे हैं। ब्रेतील का ख्याल था कि युद्ध 
शुरू होने पर किसान वर्ग सामने आयेगा; इसीलिए उसने आ्रंदेल को राय 
दी थी कि मजदूरों के साथ जरा भी रूरियावत करने की आवश्यकता नहीं। 
किन्तु अन्त में विवश होकर उसे ढिलाई करनी ही पढ़ी। अक्टूबर में 
सरकार ने निश्चय किया कि चालीस साल से अधिक उम्रवाले लोग 
मोर्चे से वाउस बुला लिये जाये ताकि युद्ध सम्बन्धी उद्योग-अन्धे चल सके | 

वायस हनेवालों में लेग्रे भी एक था। लड़ाई शुरू होते ही उसे 
दक्षिणी मोर्चे पर भेज दिया गया था। वूल्ूूस के पास एक पुल पर, जिस पर 
से होकर किसी समय एक छोटी रेलवे लाइन जाती थी, उसे तैनात किया 
गया था | लाइन तो कब की उखड़ चुकी थी ओर अब पुल पर पीली माड़ियाँ 
उगी हुई थों | किन्तु सेना के *नक्शे में अभी तक वह रेलवे लाइन दिखाई 
गई थो | दो महीने तक लेग्रे का काम केवल यह रहा था कि सबेरे से शाम 
(तक धरास और काड़ियों और उनमें चरती हुई गायों को देखा करे | 
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जब. वह फैक्टरी को वापस भेजा गया ता वहाँ उसके परिचित साथियों में 
से कोई भी न दिखाई पड़ा । मिशो और पियेरे दोनों लड़ाई के मोर्च पर थे | 
शाम होते ही वह निकल पडता कि शायद रास्ते में उसका कोई पुराना साथी 
मिल जाय । वह उन कहवाखानों में जाता, जहाँ कभी उसके मित्र इकछ्चा 
हुआ करते थे, बन्द पुस्तकालय का चक्कर लगाता। उसे कोई नजर न 
आता; कुछ तो गिरपतार हो चुके थे ओर दूसरे लोग छिप गये थे | 


लेग्रे बिल्कुल अकेला था । उसका मन कहीं न लगता। उसे कुछ भी 
पता न था कि आजकल पार्टी क्‍या कर रही है | यह उसके लिए ऐसा ही 
था जैसे किसी की आँख जाती रहें । ऐसे अखबारों को, जिनमें मोठे-मोटे 
अक्॒रों में. कम्युनिस्टों को गद्दार कह जाता वह देखते ही फंक देता | ये अख- 
बार यह अफवाह भी फैला रहे थे कि रूसी फौज जमनों की सहायता के लिए 
ज्ञीग्रफीड लाइन पर आकर लड़ रही हैं ओर साम्यवादी नेता मांरिस थोरे 
ज़मनी भाग गया है | तूलूस में उसे पता चला था कि कम्युनिस्ट समाचारपत्र 
्यूमानिते? गुप्त रूप से प्रकाशित होता है, किन्तु वह मिले कैसे यह लेग्रे की 
समझ में नहीं आता था । जिन आदमियों के साथ उसे रहना पड़ता था वे 
अपरिचित थे | वे उसे संदेह की दृष्टि से देखते और समझते कि वह पुलिस' 
का भेदिया है | 

इस अकेलेपन ओर बेकारी में वह चार दिन तक खोया-सा रहा। पाँचर्व 
दिन पुलिस ने उसे आरा पकड़ा । 


रात उसे एक तंग कोठटरी में गुजारनी पड़ी | वहाँ हर प्रकार के लोग बन्द 
ये-...राजनीतिक कैदी ओर वेश्यात्रों के दलाल, जन शरणार्थी और पोलिश 
यहूदी, नक्काल जो इसलिए पकड लिये गये थे कि उन्होंने दलादिये के बारे 
में कोई कहानी गढ़ी थी या तेस्सा की हँसी उडाई थी | बहुत से एसे नागरिक 
भी पकड लिये गये थे, जिन्होंने खुले आम कहा था कि अरब दध' नहीं मिल 
सकेगा या अब सतरह साल के लडके भी लडाई पर भेजे जायेंगे | 


अन्य कम्युनिस्टों के साथ लेग्रे भी कैदखाने फेज दिया गया। कैदियों से 
भरी गाड़ी एक जंक्शन पर घंटे भर से अधिक रुकी। पुलिस ने लोगों को 
ट्रेन के पास आने से यह कह कर मना किया कि ये लोग लडाई के मैदान से: 


विद २्‌ ] दर न्‍न्‍««भक 


। 
भाग निकले हैं | फोजी सित्राही ओर गॉँवों की स्त्रियों उनके 
॥ 


$ 


्् 


| और क्रोध भरी 
नजरो से देखती और कहती, 'पाजी कही के ! दसरो का कद देना भले आता 
है ! किसी ने उन्हें डरपोक! कहा | यह सुनने ही लेग्रे ने मजदूरों का अ्न्त- 
राष्ट्रीय गीत गाना शुरू किया, प्लल्फाम पर खड़ लोएण चकित होकर सुनने 
लगे | गाडी के अन्दर से ऋावाजे आने लगी,--हम भगोंड़े नहीं. हम 
मजदर हैं, कम्युनिस्ट हू !! प्लेट फाम पर खड़ सनिका ने भी गाने मे उन्क 
साथ दिया | पुलिस ने बहुत कोशिश की कि भीड को घदका देकर पीछे हृदाये 
किन्तु सब व्यथ हुआ | खिडकी से सिर दाहर निकाल कर लेग्रे ने चिल्ला 
कर कहा ६ 
वसाथियो, पिछले युद्ध में म घायल हुआ था। मेरे चेहरे पर अभी तक 
निशान इना हुआ है | उसे तो क|ई मिटा नहीं सकता | इन लोसयों ने मुझे 
हवाई जहाज बनाने वाल एक कारखाने से पकड़ा है | अत ये मुझे टह्टियाँ 
साफ करने के काम के लिए ले जा रहे है। बोने, तेस्सा, पलादी--ये हे 
गद्दार | हम तो फ्रास के लिए अपनी जान तक दे देंगे !? 
उसने घेंसा तानकर सलाम किया--एक बार फिर स० १६३६ का याद 
आग गई; जब बडो-बडी आशाएँ बेंधायी गयी थी, ओर उनमे से एक भी पूरी 
नही हुई थी ! पुलिस उसे घसीट कर हटा ले गई | जब ट्रंन छूटी तो कैदियों 
ओर प्लेट फाम पर खड़े सेनिका तथा स्रियो ने एक दूसरे को घेसे तान कर 
विदाई दी | 


हि 


गिरफ्तार हॉनेवालों में से कई के नाम पहले से रुची मे थे। कुछ ऐसे 
भी थे जिन्हे सन्देह १२ पकड लिया गया था। काई तो इसलिए पकडा गया 
था कि उसने मुद्ठी तानवर सलाम किया था, कोई इसलिए कि वह धीरे 
धीरे “अन्तराष्ट्रीय गीतः गा रहा था, तो कोई इसलिए कि उसने अपने घर मे 
क्रेमलिन की तसवीर लगा रखी थी । जब तेस्सा ने पुलिस की रिपोर्ट पढ़ी तो 
जोर से हाथ कटक कर बोला, ये कमबख्त कम्युनिस्ट हर जगह पहुँच गये ! 
मछली मारने वालो का संघ, शतरज खेलने वालों की सभा, पर्बतारोहियो को 


शत, 


न 
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सोसाइटी--ये सब कम्युनिस्ट पार्टी को शाखाएँ हैं | तेस्सा ने मन में कहा, 
अब मालूम हुआ कि इन लोगों ने कितना जोर पकड़ लिया है! अब में समर 
फि कैसे इन लोगों ने बेचारी देनीजे को भी बहका लिया होगा | उफ, कित्तनी 
सीधी लडकी है ! 

ब्रेतील इस बात पर जोर दे रहा था कि संसद के कम्युनिस्ट सदस्यों को 
को गोली से उड्चा दिया जाय | तेस्ता यह कंह कर उसे दाल देता, “जरा 
जबान संभालकर बात करो । वे चाहे जो कुछ भी हो, यह क्यों भूल जाते हो 
कि वे भी जनता द्वारा चुन कर भेजे गये हैं ! तेस्सा कोईं ऐसा कदम नहीं 
उठाना चाहता था, जो आ्रागे के लिये उदाहरण बन जाय। उसे संसद के 
उन सदस्षों से, जो पकड़े जा चुके थे, एक ही पेशे के होने के नाते सहानुभूति 
थी | वह उन्हें बचाना चाहता था। उसने उनसे कहा भी कि अ्रगर वे. यह 
लिखकर दे दें कि तीसरे अन्तरराष्ट्रीय से उनका कोई सन्बन्ध नहीं तो उनकी 
सीट उनसे नहीं छोनी जायेंगी। किन्तु जब उसे मालूम हुआ कि वे इसके 
लिये तैयार नहीं, तो वह लाल-पीला होकर बोला, सिरफिरे कहाँ थे ! मैं जो 
कुछ उनके लिये कर सकता था, मैंने किया !? 

अपने सारे जीवन में तेस्सा का 'इतना कड़ा परिश्रम कभी नहीं करना 
पड़ा था। शायद ही कभी उसे पालेत के यहां जाने के लिये घंटे भर का 
समय मिलता | थोड़े ही दिनों में वह इतना उकता गया कि उसके जी में 
आगया सब कुछ छोड़ छाड़ घर बैठे | उसने सोचा बनने से फायदा ही क्‍या ! 
अब में बूढ़ा हो चला हूँ ! और कब तक चल पारऊँगा | कित्तठु दूसरे ही क्षण 
उसने अपने मन से इन विचारों को निकाल बाहर किया | क्या क्लीमैंशो 
ने फ्रांस को उस समय नहीं बचाया था जब कि वह काफी बूढ़ा हो चुका था। 
उसने सोचा मै मी क्‍यों न क्लीमैंशों का स्थान लू ! मेरी भी मूर्तिया नगर में 
जगह जगह' लगी दिखाई पड़ेगी |! एक बार उप्तने पालेत से कहा भी, अगर 
मेरे नाम पर किसी सड़क का नाम पड़े तो खराब तो नहीं लगेगा ?? 

जब उसे सूचना मिली कि जनरल द्‌ विस्से उससे मिलना चाहता है तो 
वह नाक भा सिकोड़ने लगा। फिर भी जब वह आया तो उसे एक बड़ी 
आराम कुर्सी पर बिठाते हुए. उसकी ओर, सिग्रेटों का डिब्बा बढ़ाया ओर बोला 
“थे पार्याग सिग्रेद हैं; काफी अच्छी हैं | दूसरी बिलदी आते आते काफी समय 


ब्ग्न््श्रे '३८7०-+- 


लग जायेगा | आ्राजकल जहाजों पर दूसरे प्रकार का माल लादा जाता है । 
अच्छा जनरल, यहां तक आने का कैसे कष्द उठाया ?? 
जनरल ने सिगार के ठुकड़े को आधा फेकत्ते हुए कहा, परिस्थिति बड़ों 
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पास कित्तनी मशीनगने हैं, हवाई जहाजों को तो छोड़िये !' मेरे पास सिर्फ 
दस वर्म वर्षक हैं। हाँ, हां सिर्फ दस आपको सुनने में गलतफहमी न हो | 
सिफ दस |! और फिर न कोई बूंट, न कम्बल ! जाड़ा बिल्कुल सर पर आ 
गया है !? 

तेस्सा ने मुंह बनाते हुए सिर हिला दिया ओर बोला, 'नुके मालूम है। 
यह सब जनवादी मोर्चे का परिणाम है | तनखाह सहित छुट्टियां ओर न जाने 
- क्या क्‍या ॥|किन्तु चिन्ता की आवश्यकता नहीं, स्थिति शीघ्र सुधरेगी | हम 
अमेरिका से सामान खरीदने जा रहे हैं !? 

सम एक सेनिक हूँ,” (वह बोला, 'मेरा काम है उन आजशाओं का पालन 
- करना जो मुझे दो जाये | किन्तु में अपनी जबान नहीं बन्द किये रह सकता 
- जनरल पिकार कहता है कि सीगफ्रीड लाइन को लेने के लिये भारी तोपों 
की सन्‌ १६४२ में जरूरत पड़ेगी | किन्तु आपने देखा नहीं पोलैंड में क्या 
- छुआ १ आपको मालूम है जर्मन सेना कितनी सुसज्जित है! यह हो सकता है 
, कि “वह मोर्चे के किसी भाग को तोड़कर घुस आने का भी प्रयत्न कर | 
ओर हालत यह है कि टेकवेधी तोपों के बनाने की रफ्तार बढ़ने के बजाय 
घटती जा रहो है'। ऐसा क्‍यों हैं? इसलिए कि मजदरों को पकड़ पकड़ कर 
जेलखानों में ठंस दिया गया है| मेंने स्वयं उन्हें देखा है| वे जेलों में बारे 
बनाते हैं| अ्रच्छा ही है चाकोलेट के डब्बे नहीं बनवाये जा रहे हैं। में 
- आंदेल से भी मिला था। वह कहता हे--सन्‌ १६४२ से पहले नहीं मंत्री 
जी, भीषण दुर्घटना आने वाली है ! कुशल मजदूरों को कारखानों से क्‍यों 
- हटाया जा रहां हैं 

तेस्सा ने क्रोधित होकर कहा, यह आप बडा बुरा कर रहे हैं जो फूजे के 

बहकाठे में आ जाते हैं। जेलों में केवल कम्युनिस्द बन्द किये जा रहे हैं | 
- रणनीति के मामले मे में कोई हस्तक्षेप नहीं करना चाहता | कृपा करके राज- 
"नीति में आप हाथ न डालिये !! 
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सासाइटी--ये सब कम्युनिस्ट पार्टी को शाखाएँ हैं | तेस्सा ने मन में कहा, 
अब मालूम हुआ कि इन लोगों ने कितना जोर पकड़ लिया है! अब में समझ 
फ़ि कैसे इन लोगों ने बेचारी देनीजे को भी बहका लिया होगा | उफ, कितनी 
सीधी लडकी है ! 

ब्रेतील इस बात पर जोर दे रहा था कि संसद के कम्युनिस्ट सदस्यों को 
को गोली से उड़ा दिया जाय । तेस्था यह कह कर उसे ठाल देता, “जरा 
जबान संभालकर बात करो | वे चाहे जो कुछ भी हो, यह क्‍यों भूल जाते हो 
कि वे भी जनता द्वारा चुन कर भेजे गये हैं ! तेस्सा कोई ऐसा कदम नहीं 
उठाना चाहता था, जो आगे के लिये उदाहरण बन जाय । उसे संसद के 
उन सदस्यों से, जो पकड़े जा चुके थे, एक ही पेशे के होने के नाते सहानुभूति 
थी | वह उन्हें बचाना चाहता था। उसने उनसे कहा भी कि अगर वे यह 
लिखकर दे दें कि तीसरे अन्तरराष्ट्रीय से उनका कोई सन्बन्ध नहीं तो उनकी 
सीय उनसे नहीं छोनो जायेंगी। किन्तु जब उसे मालूम हुआ कि वे इसके 
लिये तैयार नहीं, तो वह लाल-पीला होकर बोला, सिरफिरे कहाँ थे ! में जो 
कुछ उनके लिये कर सकता था, मैंने किया !? 

अपने सारे जीवन में तेस्सा का 'इतना कड़ा परिश्रम कभी नहीं करना 
पड़ा था। शायद ही कभी उसे पालेत के यहां जाने के लिये घंटे भर का 
समय मिलता । थोड़े ही दिनों में वह इतना उकता गया कि उसके जी में 
आया सब कुछ छोड़ छाड़ घर बैठे । उसने सोचा बनने से फायदा ही क्या! 
अब में बृढ़ा हो चला हूँ ! ओर कब तक चल पारऊँगा | कित्ठु दूसरे ही क्षण 
उसने अपने मन से इन विचारों को निकाल बाहर किया । क्या क्लीमैंशो 
ने फ्रांस को उस समय नहीं बचाया था जब कि वह काफी बूढ़ा हो चुका था। 
उसने सोचा मे भी क्यों न क्लीमेंशो का स्थान लू ! मेरी भी मूर्तिया नगर में 
जगह जगह लगी दिखाई पड़ेगी ।? एक बार उप्तने पालेत से कहां भी, अगर 
मेरे नाम पर किसी सड़क का नाम पड़े तो खराब तो नहीं लगेगा १? 

जब उसे सूचना मिली कि जनरल द विस्से उससे मिलना चाहता है तो 

वह नाक भा सिकोड़ने लगा। फिर भी जब वह आया तो उसे एक बड़ी 

आराम कुर्सी पर बिठाते हुए. उसकी ओर सिग्रेयों का डिब्बा बढ़ाया और बोला 
“े पायांग सिय्रेद हैं; काफी अच्छी हैं | दूसरी बिल्दी आते आते काफो समय 
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लग जायेगा । आजकल जहाजों पर दूसरे प्रकार का माल लादा जाता है | 
अच्छा जनरल, यहां तक आने का कैसे कष्ट उठाया ?? 


जनरल ने सिगार के ठुकड़े को आधा फेंकर्ते हुए कहा, “परिस्थिति बड़ो 
चिन्ताजनक है | हर चीज की कमी है। जानते हैं एक एक वटालियन के 


पास कितनी मशीनगने हें, हवाई जहाज़ों को तो छोड़िये ! मेरे पास सि 
दस व वषक हैं। हाँ, हां सिफ दस आपको सुनने में गलतफहमी न हो | 
सिफ दस ! और फिर न कोई बूंट, न कम्बल : जाड़ा बिल्कुल सर पर आ 
गया है !? 

तेस्सा ने मुंह बनातें हुए सिर हिला दिया ओर बोला, पके मालूम है। 
यह सब जनवादी मोर्च का परिणाम है | तनखाह सहित छुट्टियां ओर न जाने 
क्या क्‍या किन्तु चिन्ता की आवश्यकता नहीं, स्थिति शीघ्र सुधरेगी | हम 
. अमेरिका से सामान खरीदने जा रहे हैं !? 
#म एक सेनिक हूँ, वह बोला, 'मभेरा काम है उन आज्ञाओं का पालन 
* करना जो मुझे दो जाये । किन्तु में अपनी जबान नहीं बन्द किये रह सकता 
- जनरल पिकार कहता है कि सीगफ्रीड लाइन को लेने के लिये भारी तोपों 
की सन्‌ १६४२ में जरूरत पड़ेगी | किन्तु आपने देखा नहीं पोलेंड में क्या 
' छुआ !? आपको मालूम है जमन सेना कितनी सुसज्जित है! यह हो सकता है 
. कि 'वह मोर्चे के किसी भाग को तोड़कर घुस आने का भी प्रयत्न कर | 
ओर हालत यह है कि टेकवेधी तोपों के बनाने की रफ्तार बढ़ने के बजाय 
घटती जा रही है*। ऐसा क्‍यों हैं ? इसलिए कि मजदूरों को पकड़ पकड कर 
जेलखानों में ठंस दिया गया है। मेने स्वयं उन्हें देखा है | वे जेलों में बोरे 
बनाते है। अच्छा ही है चाकालेट के डब्बे नहीं बनवाये जा रहे हैं। में 
- आंदेल से भो मिला था। वह कहता है--सन्‌ १६४२ से पहले नहीं। मंत्री 
जी, भीषण दुर्घटना आने वाली है ! कुशल मजदूरों को कारखानों से क्‍यों 
' हटाया जा रहा हैं 

तेस्सा ने क्रोधित होकर कहा, यह आप बडा बुरा कर रहे हैं जो फूजे के 
बहकातईे मं आ जाते हैं। जेलों में केवल कम्युनिस्ट बन्द किये जा रहे हैं । 
: रणनीति के मामले म॑ में कोई हस्तक्षेप नहीं करना चाहता । कृपा करके राज- 
“नीति में आप हाथ न डालिये !? 


+ह हि 


न्न्न्ब्‌ ६] &ि +-न्‍न्‍न्‍० 


“इससे राजनीति से क्‍या संबन्ध ! मैं तो वायुयानों और तोपों की बाते: 
कर रहा हूँ ।? ह 

उस रोज शाम को तेस्सा ने देश के नाम एक भाषण ब्राडकास्ट किया | 
उसे माइक्रोफोन के सामने खड़े होते बुरा मालूम होता था, क्योंकि वहां सुनने 
वालों की भीड कहाँ थी--वे आँखे कहाँ थीं, जो उसके जोशीले भाषण 
सुनकर चमकने लगती या आँसुओं से भर उठती । जब ब्राडकार्टिंग स्टेशन 
के अधिकारी उसके पास पहुँचे तो उसने अपने पुराने दूत मारिस को बुला. 
भेजा और उससे कहा : “जब मैं अपना भाषण पढ़ने लग तो तुम मेरे सामने 
बैठे रहना । तुम्हें देखकर मुझे प्रेरणा मिलती रहेगी ।? 

मारिस मुसकरा कर उसके सामने जा बैठा । तेससा ने भाषण शुरू किया, 
“हमने आखरी कदम उठा लिया है ! हमारी यह लडाई बीसवीं शत्ताब्दी का 
धमयुद्ध है । हमनें आज जो तलवार उठायी है वह अपने उच्चतम नैतिक 
आदशों, ईसाई मानववाद की रक्षा के लिए, पाश्विक यांत्रिक शक्तियों को 
चकना चूर करने के लिए | हमारी तलवार गजब की मार रखती है | यहां 
यह बतला देना शत्रु को अपने भेद खोल देना न होगा कि फ्रांस के आकाश 
में इतने वायुयान कभी नहीं उड़े थे जितने आज उड रहे हैं। हमारी मूमि 
पर इतने ठकों की दहाड कभी नहीं सुनाई पड़ी थी जितनी आज | हम दिन 
आर रात काम में जुटे रहते हैं ताकि हमारे पास लडाई का सामान अधिक 
अधिक हो जाय। हमारी सहायता के लिए हमारे मित्र अंग्रेज हैं और दूसरी 
ओर अटलांटिक के उस पार का अमेरिकन प्रजातंत्र | किन्तु हमारी वास्तविक 
शक्ति है हमारे उत्साह में, उस भ्रातत्वभाव में जो आज सारे राष्ट्र को एक 
कड़ी में बाँधे हुए है, उस एकता में जो आज सभी वर्गों, सभी पार्टियों के 
बीच स्थापित हो चुकी है, विजय के उत्त दृह संकल्प में जो सब ने अपसे मन 
में कर रखा है! मैं ग्राप को विश्वास दिलाता हूँ कि हमारी तलवारे' उस 
समय तक नहीं रुके गी जब तक कि हम मानव सम्यता के इस भयानक श्र 
का विनाश के घाट नहीं उत्तार लेंगे !! ज् 

मारिस मारे डरके अपनी जगह से हिला तक नहीं। वह कुर्सी के डंडे 
पर वैठ उसी प्रकार नकली हंसी इसता रहा जिस प्रकार लोग फोे सिंचाते 
समय हंसते हैं । 
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' भेना के उच्च अधिकारियों का हेडककाटर अल्सेस के एक धनी व्यवसायी के 
देहाती बँगले में स्थित था । वह एक बड़ा मकान था जिसमें और कमरों के 
अतिरिक्त बिलियर्ड खेलने का कमरा भी था जहाँ शाम को सेनिक अ्रफ़्सर 
- खेला करते थे | पुस्तकालय में वे नक्शों का अध्ययन किया थे | सेक्रेटरियों वाल 
कमरे में जहाँ पहले वच्चे खेला करते थे, हर समय टठाइपराइदरों की आवाज 
सुनाई पड़ती थी | 'मिकी माउस” की एक तसवीर के नीचे, जो अब भी दवार 
पर लट्क रही थी, लूसी बैठती थी | वह एक स्टेनोग्राफर थी । 

मकान मालिक तरह तरह की छोटी मोदी चीज रखने का बड़ा शॉकीन 
था | लिखने की मेज पर, जिसके सामने जनरल लेरिंदा बठवा था, पीजा के 
. मीनार की शक्ल की एक दावात, कोपेनहिंगन की मिट्टी को पंगुशन चिड़िया, 
एक घड़ी, जिसके डायल से पेरिस, टोक्रियो और सानफ्रांसिस्कों का समय 
मालूम होता था--इत्यादि चीज रखो हुई थीं। जब जेनरल काम करने बंठता 
तो वह पेंगुइन को उठाकर एक किनारे रख देता। वह डरता था कि कहाँ 
यह टूट न जाय वह कोई नुक्सान होते हुए नहीं देख सकता था। यदि 
कहीं फशे पर रोशनाई की एक बंद गिर जाती या बंगीचे की घास पर कोई 
सैनिक बद पहन कर चलते हुए. दिखाई पड़ जाता तो जह आग बबूला हा 
उठता था। 

उस रोज खाने म॑ स्ट्रासबंग की प्रसिद्ध मांस को (दिकिया था | बंचारा 
- जनरल हाथ मल मलकर रह जाता था; डाक्टरों ने उसे इस प्रकार को चःजे 
खाने को मना कर रखा था। ऋपने मन को समकाते हुए वह कहता, छत 
दसरी चौजों से सलाद कहीं अधिक अच्छा लगता है| जब आदमी का उम्र 
अधिक हो जाती है तो वह साग-पात खाने का आदी हा जाता है। यह प्रकृति 
का नियम है ।! 
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बहस छिड़ गई कि हिटलर भी तो शाकाहारी है । जनरल को यह सुनकर 
आश्चर्य हुआ | वह बार बार यही कहता रहा यह तो बड़ी दिलचस्प बात 
है |? इसके बाद मेजर लराय ने दिनकी खबरें सुनानी शुरू कर दी। मुख्य 
समाचार फिनलैंड के सम्बन्ध में था। हर आदमी आश्चर्य से रूसियों की ओर - 
देख रहा था कि अब वे क्‍या करने वाले हैं | 

खाकर उठते ही जनरल और कप्तान सेंगर सेना की स्थिति देखने चल: 
पढ़े | कार चलाने वाला प्रसिद्ध उद्योगपति म्युजे का लड़का था। वह एक . 
खिलाड़ी नवयुबक था जिसे अपने पिता के प्रभाव के कारण हेडक्वाटर में 
जगह मिल, गई थी | उसने हवा की रफ्तार से कार को चलाना शुरू किया । 
लेरिदो बराबर चिल्लाता रहा, इतनी तेज नहीं, इतनी तेज नहीं !? 

शत्रु की सेना का निरीक्षण करने के लिए पहाड़ी के ढाल पर एक जगह - 
चुनी गई थी, जो चारों ओर से पेड़ की टहनियों से ढँक दी गई थी | जनरल 
लेरिंदों ने अपनी दूरबीन से देखा कि कुछ आदमी एक गढ़े के पास खड़े हैं। , 
एकाएक उसे ख्याल आया कि हो न हो शत्र वहीं छिपा है | इसके बाद उसे 
एक बड़ी चदर सी नजर आईं, जिस पर लिखा हुआ था, '्रांसवासियों, हम 
दोनों का शत्र इंगलेंड हैं |? उसके दाये बायें हिटलर ओर जोन आफ आगे 
की तसवीर लगी हुई थीं। लेरिदो यह देख कर अपने मन में बड़ा कुढ़ा। 
उसने सोचा, कितना भद्दा प्रचार है |! बजाय मैदान में उतरने के प्रचार से 
काम निकालना चाहते हैं, मानों लड़ाई न हुई कोई चुनाव हो गया। आगे 
उसे दिखाई पड़ा कि कुछ मकान हैं जिनकी छुते भूरी हैं ओर जिनसे घुश्राँ 
उठ रहा है; उन से हट कर कुछ दूर पर अंगूर के बाग हैं। इस दृष्य का 
वर्णन करना कठिन था | विचित्र प्रकार की लड़ाई थी । लगता था जैसे चाल 
चली जा रही है ओर जम॑न सेना नदी पार करने की चेष्टा कर रही है। 
सन्‌ १६१६ में कुछ और ही बात थी | उसे पेरोन के खंडर, गिरे हुए मकानों 
के मलबे, बैलगाड़ियों पर लोगों का भायना और मुद्दों की हड्डियों का जगह 
पड़ मिलना अभी तक याद था। किन्तु अब वह सारी बाते कहाँ थीं। उन 
दिनों लोग गाते बजाते सिपाहियों की लाल वर्दी पहने लड़ाई पर जाते थे | 
अत्र तो मैजिनोलाइन बन गई थी | 

लेरिदों कीचड़ भरे रास्ते पर चल रहा था | वर्षा हो चुकने के कारण: 
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मिद्दी से सोधी महक &7। रही थी | जाड़े के मारे सूर्व का रग भी पीला पड 
गया था। अचानक उसे सुनाई पडा कि कही से गाने की आज़ आओ रही 
है--कोई शबर का बनाया हुथा गाना गा रहा था | उसने पूछा, 'यह क्या ?' 

रेजीमेंट कमान्डर ने उत्तर दिया, वह लाउड स्रीकर बोल रहा है हम 
जमन प्रचार का खंडन कर रहे हैं | हमारे शत्र मो ऐसा गाना बच्ची खुर्शी से 
सुनते है जिन से वे परिचित हूँ | हम उन्हे बतलाना चाहते है कि हमारों तसमन 
जाति से कोई लडाई नहीं ।? 

अच्छी सूफी !! लेरिदा ने प्रशंसा करते हुए कहा । 

“हमे यह भी राय दी गई है कि गाने के वीच बीच ने हम जसन भाषा 
में शत्रु के सैनिको से अपील करें | २७वी डिवीजन में वह काम शुरू भी 
हो गया है। किन्तु में ने इसे उचित नहीं समझा | 

तुम बिल्कुल ठीक समझे | लडाई इसलिए छेडी गई है कि लडी जाय ' 
राजनीति में हाथ डालना हमारा काम नहीं उसके लिए राजनीतिजाो की के 
नही | क्या यहाँ दिन भर गाना बजाना चला करता है ९? 

“अआरज सबेरे ७ बजे से लेकर ७-४० तक दोनो ओर से गोलाइारी भी हुई 
उनका तोपखाना... ...।!? 

'मुझे मालूम है, मुझे मालूम है | कोई ज्ञति तो नहीं हुई ?? 

“तीन आदमी हताहत हुए। एक साजेन्‍न्ट को गहरी चोद आई ।! 

इसके बाद ज़नरल २७वीं डिवीजन के सदर मुकाम की ओर रवाना 
हुआ | वह यह जानना चाहता था कि सचमुच जमन राजनीतिक प्रचार कर 
रहे हैं । किन्तु उसे लाउडस्पीकर की सारी बात भूल गई जब्र उसने मुना कि 
उस रोज सबेरे एक जर्मन लड॒ाकू जहाज अर्रुर्टाइन के पास आकर गिरा ओर 
चकनाचूर हो गया । वायुयानचालक तुरन्त ही मर गया। उसके पास जो 
कागजात [म्ले, उन से मालूम हुआ कि उसका नाम लेफ्टिनेंट काले फीन 
शरो था | 

लेरिदो ने हुक्म दिया कि खूब ठाय्बाद के साथ जर्मन लेफिटिनेंद का 
जनाजा उठाया जाप । “यह काफी अच्छा प्रचार होगा, उसने अपने आद- 
मियो को समझाते हुए कहा | हम दुश्मन को दिखला देना चाहते है कि हम 


मरने पर भां उसका कितना सम्मान करते हैं। में कनल मारों को भेज रहा 
हूँ! उसने क्षण भर कुछ सोचा श्रोर कहा “अच्छा ता वह फीन शिरा था! 
फैन... ...निस्संदेह वह किसी बड़े घराने का आदमी था। इसका जमनी में 
बडा अ्रसर पड़ेगा | में खुद आने की कोशिश करूँगा ।! 

उसने अस्पाल का निरीक्षण क्रिया ओर वैरबतरों में भो गया। जैसे हीं 
सिपाहियों ने उसे आ्राते देखा, उन्होंने कद ताश के पत्तों को अपने कोटों से 
ढक दिया । 
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जाड़े की कड़ाके की सर्दों में सबेरे से हो पानी बरसना शुरू हों गया 
था। पीले भूरे आकाश को देखकर तबीयत घत्रढा उठती थो । पियेरे 
कीचड में लथप्रथ अपने जूतों को देखता | अकसर उसकी निगाह जूते के एक 
खास निशान पर ही जाकर रुकती, जैसे वह “किसी चीज' की खोज में हो | 
३६ वो रेजीमेंट के एक साधारण सिपाही की हैसियत से उसे कभो पानो में 
भीगना पडता, कभी लिज को फटकार या साजंन्ट की गालियाँ सुननी पढती । 
बीच बीच में तोपों की दहाड भी सुनाई पड जाती । 

पिछले अगस्त के एक दिन की बात है; गर्मी जोर की पड रही थी। उस 
रोज सबेरे जब वह जागा था तो उसने बड़े आराम से हाथ-पांव ताने थे | 
एग्नेस काफ़ी तैयार कर रही थो । दूदू फर्श पर खेल रद्द था और उसका छोटा 
भूरा घोड़ा धूप में लटक रहा थ। | यह सत्र बीती हुई कहानी हो चुकी थी ! 
घर छाडने के पहले पियेरे इधर उबर काफो मारा मारा फिरा था। एग्नेत ने 
देखा कि उसका स्वास्थ्य चूर-चूर हुआ जा रहा है, इसलिए उसने एक तरकोत्र 
सांच निकाली | वह बोली, 'पियेरे, चलों, हम लोग और कहीं चले' | चलो 
अमेरिका चले । वहाँ हमें कोई न कोई काम मिल ही जागया |? 
.. किन्तु उसने पिर हिलाकर नहों कह दिया और कहा, “नहीं, यह ठीक नहों 
हागा | क्या ठुम समझती हो मैं अपनो जान बचाना चाहता हूँ ? वह दिन जो 
बीत गये अरब वापस नहों आरा सकते |? वह जनवादी मोर्चे के दिनों की बात 
सोच रहा था । 


लक 2 है आकर डीजल 


पियेरे यहाँ अ्रकेला पड़ गया था। वह ब्रिदानी के ऐसे किसानों के बीच 
में जा पड़ा था जो बिल्कुल भोले भाले ओर डरपोक थे | उन्हें बतलाया गया 
था पियेरे एक अथर्मा आर अराजकवादो है, जिसने स्पेन में कितने हं। गिरजे 
जला दिये थे । लेज्टिनेट एस्टेरेल, जो भद्दे नाठे कद का आदमी था, ब्रतोल 
के आदमियों मे से था | वह कबिता का बढ़ा प्रेमी था ओर कहा करता था 
कि फासिस्टवाद में एक 'अद्सुत रहस्पपूर्ण विशेयता? है वह अपने आदमियों 
से घृणा करता था क्योंकि उनके कपड़ों से पताने का बदबू आतो था। वह 
पियेरे से डरता था | दूसरे अफसरों को भों उसने प्रियेरे से सचेत कर दिया 
था |! 

प्रियेरे ने जूल के साथ, जो उसको कम्प्नों “में एक मात्र दूसरा पेरिस- 
निवासी था, मित्रता स्थापित को | फोजों खिदयतर पर भेजे जाने के पहले, जूल 
एक वात के कारखाने में काम करता था। वह बडा ब्समख आदमो था | 
थाड़ों देर के लिए पियेरे सब कुछ मृत्ञ कर उसके साथ चूब हँसता। आज 
वहां. जूल इस संसार से उठ चुका था। 

पियरेरे के पत्र बहुत छोटे हाते थे; उतकी समक्त में नहों आता था क्रि 
एएलस को लिखे तो क्‍या लिखे | वर्षा के बारे में ? जूल के मजाक़ों के बारे 
में ! या लेफटेन्ट एस्टेरेल के बारे में जो दिन भर वेलेरी की कविता पढ़ा 
करता और एक सिपाही का कोट भी छूते हुए डरता था ! एस्नेस के पत्रों में 
उसके स्वास्थ्य के बारे में प्रश्न भरे रहते थे | फिर दूदू के खेलों की कहानियाँ 
हातीं | दोनों को एक दूसरे को बहुत कुछ लिखना था किन्तु दानों ही जवान 
'रोके थे | पियेरे को अक्सर एग्नेस की याद सताया करती। 

लेफ्टिनेंट एस्टेरेल ने उसे बुला भेजा । और उसे एक किताब देते हुए 
हुक्म दिया, “इसे कप्तान जेमिये तक पहुँचा दे ।? 

उसने कितात्र ले ली। लेफ्टिनेंट किसी तरह पियेरे को नीचा दिखाना 
चाहता था | वह कम्युनिस्ट था ओर केवल प्रोलितारों कवियों की रचनाएँ 
पढ़ता था। श्यलिए उसे जरा दौड़ाना अच्छा होगा। जहाँ पर बन्दूकची 
टुकड़ी थो, वह स्थान वहाँ से चार मील की दूरों पर था। कप्तान जेमिये सौंदर्य- 
ओमी था, उसने पढ़ने के लिए कुछ किताब माँगी थीं। कोई काम न होने के 


कारण, उसने अपना समय एक कोष तैयार करने में लगाने का निश्चय: 
किया था | 

वह अँगूर के बागों के बीच से होता हुआ ढाल पर बढ़ता चला जा रहा 
था | दाई ओर एक गिरजाघर था | मीनार पर से हवा का रुख बताने वाली 
चर्खी गिर चुकी थी । पियेरे ने बम के फटने से बना एक गढ़ा देखकर मन में 
सोचा, काफी नजदीक से गोले चलाये गये हैं ! इसके बाद वह सड़क छोड 
कर दूसरे रास्ते पर मुड़ा | 

उसने पुस्तक उस कमजोर आँखों वाले शर्मीले कान के हवाले की, 
बन्दूकचियों के साथ बैठकर शराब के दो एक धूँट पिये ओर वापस चल पड़ा | 
वर्षा रुक गई थी | लाउडस्पीकर रोज से एक धन्टा पहले ही बोलना बन्द कर 
चुके थे | नीचे दाल की ओर से मशीनगन चलने की आवाज आग रही थी 
किन्तु उसका जवात्र देने वाला कोई नहीं मालूम पड़ता था । मोर्चे पर बिल्कुल 
सन्नाटा छाया हुआ था । 

अचानक इस सन्नाटे में बड़े जोर के धमाके की आवाज आयी । यह 
आवाज दिन में अक्सर दो एक बार सुनाई पड़ा करती थी, किन्तु पियेरें इस 
का आदी नहीं हो पाया था | धमाके का आवाज से हवा गूँजने लगा । निश्चित 
मालूम पड़ता था कि फ्रांसीसी सेना की ओर से इसका जवाब दिया जापगा | 
पियेरे आगे सड़क की ओर बढ़ा और वहाँ बैठ गया | उसे इसी अ्रवस्था में 
एक घन्टा बैठा रहना पड़ेगा। किन्तु शाम को तो एगनेस का पत्र मिलने 
वाला था:। 


उसे दूसरे घमाके का शायद ही अनुभव हुआ । वह मुँह के बल गिर पड़ा | 
गोले का एक ढुकड़ा आकर उसकी जाँघ के ऊपर लगा । ञघ घन्टे बाद कुछ . 
तोपचियों ने आकर उसे उठाया ! 


उसने अपनी अँखें खोली तो सरके ,ऊपर बिजली की तेज रोशनी जलती 
हुईं देखी ओर फिर आँखें बन्द्र कर लीं। धीरे-धीरे उसे पुस्तक ले जाने, तोप- 
चियों से मिलने, शराब पीने और बम फटने की बात याद आई । उसने सोचा, . 
हो न हो में घायल हो गया... ...हो सकता इसमें मेरी मौत हो जाये ! नहीं, . 
ऐसा नहीं हो सकता | तो फिर क्या मैं सो रहा हूँ १... ...। वह दाहिने करवद 
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लेना चाहता था, उसकी सदा ऐसे ही लेटने की आदत थी, लेकिन जरा 
कोशिश करते ही वह चीख उठा | उसने एग्नेस की सूरत याद करने की 
कोशिश की, किन्तु उसका प्रयत्न विफल रहा | वह अपने मन को दांदस देने 
के लिए. केवल उसका नाम दोहराता रहा। नस ने आकर उसका तकिया 
सीधा कर दिया | उसका चेहरा लम्बा था | उस देखकर पियेर ने मन में साचा : 
“वह हममें से नहीं है ।! इसके बाद उसे चादर के ऊपर कोई चमकता हुआा 
खिलोना सा नजर आया | वह लाल रँग का सैंड-बक्स था जिसपर चमकदार 
हरी धारियाँ बनी हुईं थीं। वे शायद मछलियाँ थीं | या हो सकता है किसी 
लम्बी दाढ़ी वाले बौने की शकल बनी रही हो १... ...उसने देखा कि रेत 
रख गई, धारियाँ धीरे धीरे टूट फूट गई | यह देखते हो वह चिल्ला उठा, 
“रत सूख क्‍यों गई ?? उसकी आवाज सुनते ही नर्स दौड़ी आई और आकर 
उसने भींगा हुआ कपड़ा उसके सिर पर रख दिया। वह फिर बेहोश है 
गया । 


बाहर बेंड बजने की आवाज आ रही थी। कल जो जर्मन विमानचालक 
मर गया था उसे तीसरी बटालियन सलामी दे रही थी। जनरल लरिदा ने 
भाषण में कहा, 'एक बहादुर सेनिक के सामने आज हम अपना सिर अ्ुकांते 
हैं। मातृभूमि के प्रति प्रेम...कतंव्यपालन की भावना... 

इसने में पिछले रोज से भी कहीं ज्यादा तेजी से पानी बरसने लगा जैसे 
वह पिछले दिन की कमी पूरी कर रहा था ! 

जैसी कि पियेरे को आशा थी, शाम को एगनेस का पत्र पहुँचा | तीन 
दिन तक वह दफ्तर में पड़ा रहा; इसके बाद यह लिखकर वापस कर दिया 
गया कि पाने वाला मर चुका है |? 


* बहा ५ 


समाचारपन्नों पर कड़ा प्रतिबन्ध था। जोलियो चिल्ला रहा था कि उसका 


गला घोंटा जा रहा है| उसकी “नई आवाज? के कालम के कालम सफेद 
रहते | यह लिखने की मनाही थी कि वास्जेजे के पहाड़ों मं कड़ाके का जाड़ा 
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की लड़ाई थी | सिपाही ढेर के ढेर इंपलूएंजा से मर रहे थे | कल ही पालिया- 
मेंट घोषित किया गया था कि कि राईन के ऊपर रेलों के आने-जाने के बारे 
में जमनी से एक समझौता हो गया है। अब वोट लेने का समय आया तो 
किसी ने बताया कि बिल तो पालियामेंट में गर्मी में ही पेश हो चुका अर 

अब तक राईन के पुल कब के उड़ाये जा चुके हैं| इस लडाई को लोगों ने 
थ्ँख-मिचोनीवाली लडाई? का नाम दिया और अकसर कहा करते, “इस 
आँख-मिचोनी को तुम कैसा पसन्द करते हो !! पसन्द सभो करते 


[है| 
उसके बारे में कोई कुछ लिख नहीं सकता था | 


एक दिन बड़ी आ्राश्चयंजनक बात हुई | शाम को मांतिनी ने जोलियो को 
बुला भेजा । आज वह बडा प्रसन्न नजरञ्राता था। बात भा बड़े ढंग से 
उसने कीं और उसने जो कुछ माँगा मांतिनी से निकाल कर दे दिया | इसके 

पद उसने कहा, राजनीतिक पहलू ब्र तील के हवाले कर दो | हमारा काम 

होना चाहिये | अ्रखबार में लडाई की घटनाओं आर बहादुरी के कारनामों 
को ज्यादा स्थान दो | अच्छे से अच्छे युद्धद-संबाददाताओं को मोच की रिपोद् 
लेने भेजो |! 

शत्रु का आखिर कहीं न कहीं पता चला ही | दा ही दिन बाद संचाददाता 
हेलसिंकी के लिए रवाना हो गये | 

तेस्सा ने इटली के राजदूत को भोजन पर आमन्त्रित किया। उसने 
इटालियन खाने, पीडमांद की शरात्र, बेरोना की कला और मुसोलिनी की 
कुशाग्रबुद्धि की बड़ी प्रशंसा की | 

रूस द्वारा फिनलेंड पर आक्रमण होने पर श्रीमती मांतिनी ने फिनलेड- 
वालों के सहायतार्थ नंगलवार को चन्दा इकद्छा करना तय किया। ह््रियों ने 
फिनी सेनिकों के लिए मोजे और कपड़े बुनने शुरू कर दिये। म्युजे ने मेनर- 
हाइम की सह्यता में १५ लाख फ्रांक दिये ओर बड़ी धूमधाम के साथ चेक 
फिनी मार्शल की पुत्री के हवाले किया । 

फिनलैंड की विजय के लिये मादेलीन के गिरजावर में प्राथना भी की 
गई | ब्रे तील ने उसमें विशेष रूप से माग लिया | गिरजे. से निकल कर वह 
सीधे “नई आवाज” के दफ्तर पहुँचा। उसने जोलियो को भी यह कहकर 
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अचंभे में डाल दिया कि 'विलार के पास तुरन्त जाश्नो ओर उससे फिनलेड 
पर कुछ लेख लिखा लाशों !? 


मांतिनी विलार को बड़ी घुणा की दृष्टि से देखता था। वह कहा करता 
था, इसी शख्स ने मजदूरों की आदत विगाड़ी है और उन्हें समुद्रतद के 
स्थानों की हवा खाने का आदी बना दिया हे !! जालियो, जिसे अर अपने 
नये मालिक की इच्छाश्रों का ख्याल रखना पडता था, विलार से कतरा कर 
निकल जाता था | 
आज ब्रेतील ही जोलियो को विलार के पास मेज रहा था ! इस बात से 
उस बोने सम्पादक को इतना आश्चर्य हुआ कि रास्ते भर वह बड़बड़ाता 
रहा | न जाने कैसा समय आ गया है ! दो दिन भी कोई चीज एक-सो नहों 
रहती | कुछ समझ में नहीं आता | कोई कह नहीं सकता कि अगले क्षण 
किसके साथ हँसकर बोलना पड़ेगा और किसे गाली देना पड़ेगा | 
विलार ने सोचा था श्रत्र ऐसो कोई चीज नहीं होने जा रही है, जिससे 
'उसे अ्रपना एकान्त छोड़कर फिर मैदान में आना पड़ेगा। किन्तु अब तो 
स्‍्वये उसे अपने को पहचानना कठिन हो रहा था। फिनलैंड की घटनाओं 
ने फिर से उत्तमें जोश मरदिया था | संसद में उसने बड़ो धुआआंवार स्प्रीच दो | 
उस रोज उसका चश्मा उसी प्रकार उसकी नाक पर उठ ओर गिर रहा था 
जैसे बीस साल पहले उठा और गिरा करता था | शीघ्र ही उसके निकद युद्ध 
ने बडा महत्व पकड़ लिया | वह कहने लगा, “ये कम्युनिस्ट रूसी साम्राज्यवाद 
की गुप्त सेना के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हैं !! 
जब जालियो ने ब्रेतील की इच्छा प्रगट की तो विलार ने उत्तर दिया, 
“बड़ी खुशी से, मेरे मित्र, बड़ी खुशी से | यद्यपि मेरी आयु और स्वास्थ्य की 
दशा इसको इजाजत नहीं देती, डाक्टर ने मुझे कोई भी काम करने को मना 
कर दिया है | किन्तु जहाँ कहीं कमजोरों की सहायता का प्रश्न उठेगा, तुम 
मुझे पीछे नहों पाआ्नोगे | यह अच्छा ही हुआ कि क्रेतील ने इस समय पार्टी- 
बन्दो का उठाकर अलग रख' दिया है। अत्र हम सचमुच राष्ट्रीयता एकता 
“स्थापित कर सकेंगे १? 
जब अखबार आया तो विलार ने देखा कि नई आवाज” में उसका 
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लेख निकला है। उसने ध्वानपू७क उसे पढ़ा और श्रपने सिर को हिला- 
हिलाकर उसके सुन्दर वाक्यों को दोहराया | 

आगरामकुर्सी में बैठकर उसने आराम करना शुरू किया। उसने सोचा, 
कोई भी जीते, मुझे क्या पड़ी है। फिनलैंड में चाहे जो हो मुके क्या ! कुछ 
न कुछ लोग टो दोड धूप करते ही हैं, कुछ मरते है, कुछ गलते हैं। जीवन 
इसी का नाम है| किन्तु वह स्वयं“इन बातों से परे हैं । काफी परेशानियाँ वह 
उठा चुका है| अ्रव आराम करने की जरूरत है | 

इतने में “नई आवाज? का एक फोटोग्राफर आ पहुँचा | वह बोला, क्षमा 
कजियेगा इस कष्ट के लिए | हमें फिनलेंड के सिलसिले में पहले एष्ठ पर आप 
के फोटो की जरूरत है | फोटो के नीचे हम लिखना चाहते हैं न्याय ओर 
स्वतन्त्रता की लडाई के एक वीर सैनिक !! विलार ने अपना चश्मा ठीक 
करते हुए चेहरे को जरा ऐसा बनाने की कोशिश की कि उससे साइस तथा 
उत्साह टपके | 
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तेस्सा अपनी बेटी को नहीं ८हचान सका, जो दूकान से फेशनदार स्त्रियों को 
कपड़े निकाल-निकालकर दिखला रही थी। उसने बाल छोटे करा लिये थे 
और उन्हें काफी घुंघराले बना लिया था। उसके ओठों पर लाली लगी थी 
ओर वह एक छोटी, सी हेट पहने थी । 

देनीजे कपड़े तैयार करनेवाली एक दूकान में नोकर थीं। यहाँ शाम 
को पहले जानेवाले कपड़ों का नमूना लडकियाँ तैयार करती थीं । शो रूम 
में लम्बे-लम्बे शीशे लगे हुए. ये । ग्राहक बहुत कम आते थे ओर दूकानदार 
को शिकायत थी कि व्यापार मन्दा है। कपड़े सोनें की मशीन वरावर चलती 
रहती, कपड़ों भर बिजली से लोहा किया जाता आर लडकियों की लम्बी 
'लुंगलियाँ रेशमों कपड़ों की ,सिकुडनों के दूर किया करती | शोर इतना अधिक 
होता कि कान पड़ी आवाज मुश्किल से सुनाई पडतों | पीछे वाले कमरे में 
यूजीन नामक एक लंगडा एक छोटे प्रिंटिंग प्रेस में अखबारों के पन्‍ने पर पन्‍ने 
लगा रहा था | यह कम्युनिस्द पार्टी का गैर कानूनी प्रेस था| दूकानदार को. 


नथे-नये फैशनों से कोई दिलचस्पी न थो। वह राजनीतिक पर्च लिखता था 
और देनीजे उन्हें अपने दपती वाले बक्स में रखकर शहर के भिन्न-भिन्न भागों 
में पहुँचाया करती थी । | 

आज देनीजे को छुट्टी थी। वह तेजी से बेलवील की ओर जा रही थीं | 
पता उसके पास था। उसे वहाँ मिशों से मिलना .था। चार महीने एक दूसरे 
से अलग रहने के बाद आज पहली बार दोनों की भेंद होने वाली थी । 

देनीजे बड़ी उत्सुकता से आगे बढ़ती जा रही थी । बड़ी मुश्किल से उसे 
वह गली मिली जिसमें से उसे जाना था | एक बूढ़ो स्त्री ने दरवाजा खोला | 
मिशों अभी तक वापस नहीं आया था | 

बैठो । में तुम्हारे लिए कुछ कहवा तैयार करती हूँ | 6म ठंडक के मारे 
सुकड रही हो १! मिशो अ्रमी आता हो होगा |? 

मिशो ने आते ही देनीजे को अपनी गोद में उठाते हुए; धीमे से कहा, 
(प्रिये, सच कहता हूँ तुम्हारी याद में में घुलघुल कर जान दे रहा था। ओर 
बताओ, क्या हाल है ।? 

जनवरी का वह छोटा दिन भी समाप्त होने को श्राया | कमरे की हल्की 
रोशनी ऐसी मालूम पडती थो जैसे हल्का नीला कुहरा पड रहा हो । बढ़िया 
उन्हें श्रमी तक एक दूसरे से बहुत सी बातें करनी थीं । 

“बड़ी गडबड़ी मची हुई है। हमें बेल्जिमय की सरहद पर नियुक्त किया 
गया है| पहले से तो यह सोचा गया कि वहाँ किलेबन्दी की जाय किन्तु फिर' 
इरादा बदल दिया गया। मैंने स्व4 कनंल को चिल्लाते सुना--केवल पराजय 
वादी ही कह सकते हैं कि जम॑न यहाँ तक आ जायेंगे |? बार बार यही बात 
दोहराई जाती है | किन्तु यह पराजयवादी कौन हैं, यह कोई नहीं बतलाता | 
में तो कहता हूँ हमारे अफसर स्वयं पराजयवादी हैं। वे पूरी कोशिश इस बात 
की कर रहे हैं कि जम॑न हमें पीस डालें | हाँ, अगर कोई दूसरी सरकार होती तो 
कोइ बात न थी। हम अब भी सरहद पर दुश्मन को रोके रह सकते हैं । मुझे 
डर है तो इस बात का कि हमारे अफसर पहले हमें, जर्मनों से पिसवा डालेंगे 
और तब हम से कहेंगे कि हम उन्हें रोके | सिपाही बराबर कम्युनिस्टों के बारे 
में पूछा करते हैं । जब में कुछ पचे लेकर पहुँचा, तो लोग उन्हें लेने के लिए 
मेरे ऊपर टूट पड़े | जहाँ तक अफसरों का सम्बन्ध है, वे सब फासिस्ट हैं और 
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नाज़ियों से सहानुभूति रखते हैं। यदि कोई अफसर फासिस्ट नहीं है तो 
केवल मेरा अफसर | बाकी सब यही कहा करते हैं कि जनवादीन्‍मोच, और 
कम्युनिस्टों की धोखेबाजी के कारण यह सब हुआ है। उन्हें अपनी ही सेना 
के आदमियों से डर लगता है। सिपाही मालूम पड़ता है किसी चीज का 
इन्तजार कर रहे हैं, यद्यपि उन्हें स्वयं नहीं मालूम कि किस चोज का | बारूद 
की कमी नहीं लेकिन उसमें आग लगानेवाली चीज नहीं हैं | पर अगर पेरिस 
में कुछ शुरू हुआ तो वे अवश्य उसका साथ देंगे |? 

यहां भी यही हाल है, देनाइज बोली | 'फेक्टरियों में लोग बड़े असंनुष्ट 
हैं लेकिन जबान से कुछ निकालते नहीं | फिनलेंड की लड़ाई ने जरूर उन्हें 
हिला दिया है । वे कहते हैं : हम किसी तरह भी फिनी फासिस्टों के लिए बायु- 
यान नहीं तैयार करेगे ! हो सकता है कि वे हड़ताल करके बाहर भी निकल 
आय | तभी कुछ शुरू भी हो सकता है |? 

उसने देनीजे से विदेश के समाचार पूछे, विशेषकर यह कि सोवियत रूस 
से कोई समाचार आया कि नहीं । देनीजे ने सब कुछ अच्छी तरह समझाया | 

मिशों सब कुछ सुन कर मुस्करा दिया और बोला, देखो, आज तुम 
कितना महत्वपूर्ण काम कर रही हो । तुम्हें वह दिन याद है जब पहले पहल मैं 
तुम्हें सभा में ले गया था ?? 

दो चौंड़ी सड़कों के मोड़ पर जहाँ सन्नाटा था और अंधेरा छाया हुआ 
था, दोनों ने एक दूसरे से बिदाई ली । मिशो के जैकेट के अन्दर प्चों का एक 
बन्डल और “ल्यूमानिते? की प्रतियाँ छिपी हुई थीं ! गाड़ी के छूटने में ऋभी 
तीन घंटे की देर थी | वह टहलता व्हलता स्टेशन पहुँचा | सड़कों म॑ अँधेरा 
कर दिये जाने के कारण, पेरिस अ्रजीब-सा मालूम पड़ता था। कहीं कहीं वृत्ञों 
की नंगी डालियाँ अंधेरे में से बाहर की और निकली दिखाई प१३ती; किन्तु 
मकान नहीं दिखाई पड़ते थे | हाँ उनका थोड़ा बहुत आभास अवश्य हो जाया 
करता था जैसे दूर की पहाड़ियों का । किसी बच्चे के हँसने की आवाज आई; 
कोई स्त्री कह रही थी : 'मेस दस्ताना गिर पड़ा है [!--बस की सीटी सुनाई 
पड़ी, कहीं कोई सुलगतीं हुईं सिगरेट दिखाई पड़ी |... ...हर जगह अँपेरे में 
नीला कुहरा सा मालूम पड़ता, लोगों के धीरे-बीरे बोलने की भनभनाहद ऐसी 
सुनाई पड़ती जैसे समुद्र के अन्दर लहरे' उठ रही हों | 


मिशों को याद आ रहा था कि चलते समय कैसे 'उसने और देनीजे ने 
एक दूसरे से बिदाई ली थी--वे अपने हार्दिक कष्ट को एक दूसरे पर व्यक्त 
नहीं होने देना चाहते थे | देनीजे ने उससे कहा था: मैंने तुम्हारी जेब में 
कुछ सिगरेट रख दी हैं उसने कहा था? अपनो गदन पर कुछ लपेद लो, 
नहीं तो सर्दी खा जाओगो |? न जाने अब कब दोनों मिले ! और यह भी कौन 
जाने कि उसकी भेट अब कभी होगी भी या नहीं ! 
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आंद्रे को प्वातियेर मेजा गया था । वहां रोज यही अफवाह उड़ा करती कि 
उसकी रेजीमेंद मैज्ञिनोंलाइन पर भेजी जा रही है, किन्तु इसकी पुष्टि न हो 
पाती । चार महीने इसी प्रकार बीत गये । कनल अक्सर नियोर के बड़े जमीं- 
दार की कोठी पर आता जाता था । उसने बूढ़े जेनरल गआंदमेजां के साथ बाकू 
की लड़ाई में भाग लिया था, और पुरातत्व विभाग के स्थानीय अधिकारी 
सदा उस से पूछा करते कि कहीं प्वातियेर पर हवाई हमला तो नहीं होने वाला 
है | अफसरों ने अपनी अपनी प्रेमिकाएँ नगर में ठीक कर रखी थीं । सैनिकों 
के ऊपर हर शराबखाने का कर्ज लद चुका था और कोई भी ऐसा वेश्यालय 
बाकी न रहा था, जिसकी हवा उन्होंने न खाई हो | रोज आँद्रे अपनी डायरी 
में से एक दिन काद दिया करता । 

उसका मित्र लोरिये अकसर उससे कहता, “यह जानना काफी मजेदार 
होगा कि एक दिन हमने पाया या खोया !? 

वहाँ का जीवन जेल जीवन की तरह नीरस था | रोज वही कवायद-परेड 
मैदान साफ करना, और खाने को शलजम का शोबां | इसके बाद लोग शहर 
की हवा खाने निकलते, दूकानों में काम करने वाली-लड़कियों से दोस्ती गाँठते, 
सिनेमा में पुरानी फिल्मों को देखते ओर खूब शराब उड़ाते | 


श्रांद्रे ने बहुत जल्द दोस्त पैदा कर लिये | पेरिस में बह अ्रकेला अपने 


स्टूडियों में पड़ा रहा करता था। किन्तु यहाँ पर तो उसे आदमियों के साथ 
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“रहना पड़ रहा था। खूब हँसी मजाक होता और किस्से-कहानी सुनने में 
आते | लारिये से उसकी विशेष रूप से मित्रता हो गई | वह अविर्नां का रहने 
बाला एक गाषक था, जा बड़ी आजाद तबीयत का आदमी था जो एक क्षण 
तततो प्रेम मरी कविताएँ गाता और दूसरे ज्षण कहने लगता : “यह लड़ाई सो 
वर्ष तक चलती रहेगी। कनल ने माता मेरी को मोम के हाथ और पैर भेंट 
नढ़ाये हैं ताकि वह घायल न हो !? 

बाईवे, जा ब्रिद्वनी का रहने वाला था, ठंडी साँस भर कर कहता, “यहाँ 
की भूमि काफी अच्छी है | बकरियों की भी कमी नहीं। मेरी तरफ बकरियाँ नहीं 
'होती | न जाने किसे यूक्की कि लज्ाई छेड़ दी जाये |? 

निवेल किसी कहवाखाने में नोकर रह चुका था। लड़ाई के योग्य घोषित 
किये जाने के पहले उसे दा महीने अस्पताल में रहना पड़ता था। लाबौन, 
जो सुनीमी का काम करता था, वायुयानों से बहुत घबराता था। वह कहता 
“अ्रगर साधारण तोप या बन्दूक की मार हो तो मुझे इतनी परवाह नहीं लेकिन 
जब ऊपर से गोलियाँ बरसने लगती हैं तो फिर मुक से बर्दाश्त नहीं हो 
सकता !? उसे इसी वात से काफी इत्मीनान था कि उसकी स्त्री लड़ाई के 
मैदान से बहुत दूर थी | वह सदा वेश्यालयों की हवा खाया करता । किसी 
,'दिन भी जान जा सकती है,” वह कहा करता, 'तो फिर जब तक अवसर मिले 
क्योंन आजादी की जिन्दगी बसर की जायें!” एक और कम उम्र, पतला 
'दुबला लड़का था मिबर | वह नगर की अंधेरी गलियों और एक पागल बाजे- 
वाले की दशा पर कविताएँ लिखा करता | 

एक दिन आंद्रे ने लोरिये से कहा, 'कुछ समकने की कोशिश करना 
बेकार है सब इतना गड़बड़ है कि कुछ कहा नहीं जा सकता। यहीं नहीं 
पता कि कौन किसके विरुद्ध लड़ रहा है। कोई अपनी जगह से हिलने तक 
को तैयार नहीं। उनकी बातें सुनने से लाभ ही क्या ! कमी सच बात बत- 
लायी नहीं जायगी । एक दूसरे को धोखे में रखने की कोशिश रहती हे |! 

जब रेडियो पर गाना खत्म छुतन्ना और खबरें सुनाई जाने लगीं, तो सब 
चिल्ला उठे, बन्द करो इस बकवास को !? वे यह सुनते सुनते बे ञ्रा गये 
थे कि दलादिये मानव सभ्यता की रक्षा के लिए लड़ रहा है, मोर्चे पर कोई 


महत्वपूर्ण घटना नहीं हुईं |और जर्मनों ने सतरह हज।र ठन के जहाज और 
डुवा दिये | 

इसी बीच तेस्सा एक बार वहाँ कया | वह इसलिए आया था कि 
वियेन के इलाके में कुछ जमीन खरीदे ले | पहले तो वह जो कुछ कमाता था 
खर्च कर डालता था, किन्तु आजकल उसके पास इतना धन इकछा हो गया 
था कि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसे क्‍या करे। जिन जिन 
कम्पनियों से उसका संबन्ध था उनका कारबार खूब जोरों पर था | अगर वह 
चाहता हो अपना धन अमेरिका में लगा देता, किन्तु तब उसे केवल संख्यातओओं 
से सरोकार रह जाता | इसके अतिरिक्त कुछ ठीक भी नहीं था। उसे शेयरों 
में या डालर के स्थायित्व में विश्वास नहीं रह गया था | उसने सोचा जमीन 
ही ऐसी चीज है जो बदलती नहीं । एक बड़ी जायदाद खरीद कर देहात में 
बंगला बनवाना कहीं अच्छा होगा । क्‍ 

मकान के सामने एक जलपरी की नंगी मूर्ति थी। उसके हाथ में काँसे 
का एक बर्तन था, जिसके किनारों से बर्फ के छोटे छोटे ठुकड़े लटक रहे ये। 
जलपरी भी ठंडक के मारे जमी हुई मालूम पड़ती थी | 


माक्कीज ने सम्मानपूवक उसका स्वागत किया और बोली, 'मैं पड़ोसी 
की हेसियत से आपका स्वागत करती हूँ। बड़ा ही अच्छा हुआ जो आपने 
'स्वातू को चुना !! 


भोजनवाले कमरे में उसे बहुत से लोग मिले, जिनमें स्थानीय ताल्लुके- 
दार, पुरातत्वविभाग के अधिकारी ओर सेनिक अफसर थे | साथ में उसका: 
पुराना प्रतिदन्दी आँदमेजां भी था जो चिल्ला चिललाकर कह रहा था ; उन्हें 
अवश्य एक सबक सिखा देना चाहिये ! मेरी समर में नहीं आता कि ये 
अंग्रेज क्या कर रहे हैं ! क्‍यों नहीं काले सागर में घुस कर सब ठीक कर दिया: 
जाता !? 


दूसरे रोज तेस्सा कार से पेरिस के लिए रवाना! हो गया । बटालियन की 
ओर से उसे सलामी दी गई। आंद्रे ने ल्युसियाँ को अकसर अपने पिता के 
बारे में बाते करते सुना था, किन्द्ु .उसने कभी तेस्सा को अपनी आंखों से 
नही देखा था | इस अवसर पर वह उसे देखकर चकित रह गया । वह किसी 


“शिकारी चिड़िया की तरह लैगता था | तेस्सा ने गाड आफ आंनर का निरी- 
'क्ुण किया और अपनी लम्बी नाक को दस्ताने से पोंछा | 
.. फौज भर में तेस्सा के आने क्री धूम मच गई | सब को पता चल गया 
: था कि उसने एक जायदाद खरीदी है | बाइवे ने साँस भर कर कहा, “इस 
कृत्त ने यहां भी अपना दखल जमा लिया । मालूम होता है उसे खबर मिल 
“गई कि यहाँ की जमीन अच्छी है ! पैसा बहाने में उसने कोई कसर नहीं 
रखी | सुना है, आसपास में जमीन की कीमत तीन फ्रांक से बढ़कर बारह 
:फ्रांक हो गई है !? ह 
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'लोग मजाक में ल्युसियाँ से पूछते कि वह तेस्सा का कोई सम्बन्धी तो नहीं है। 
वह उत्तर देता, “नाम मिलता जुलता जरूर है !! फिर भी उस नाम का ध्यान 
. रखना आवश्यक था | मेजर ने सावधानी से काम लिया ओर ल्युसियाँ को 
अस्पताल में अदली का काम दिया ताकि गोलियों की मार से जहाँ तक 
:हो सके वह दूर रहे | 
जो कभी मठ था अब वह पागलखाने की तरह इस्तेमाल किया जा रहा 
था। ल्थुसियाँ का काम था कि पागलों की देखभाल करे और जा खाने से 
' इन्कार करे उन्हें नाक से रबर की नली द्वारा खुराक पहुँचाये | अपने बिस्तर 
'पर एक साजजेन्ट ब्लंघधा पड़ा था: वह हर एक़ को अपनी संगीन भोंकने की 
कोशिश करता था | बेरा नामक एक नवयुवक सिपाही गला फाड़ फाड़ कर 
"चिल्ला रहा था। वह हर चीज को देखकर डर जाता था, चाहे वह बाल 
माड़ने का ब्रश हो; या थूकदान या डाक्टर का चश्मा ! दूसरा बीमार बराबर 
. नंगे सिपाहियों की तसवीरं बनाता रहता और उनकी छाती स्लियों की रखता। 
मर्साई का एक आदमी जिसका दिमाग खरात्र हो गया था, सबेरे से शाम तक 
-युद्द विशप्तियों के ये दाक्य दोहराता रहता, कोई महत्वपूर्ण घदना नहीं 
हुई !......कोई महत्वपूर्ण घटना नहीं हुई... .-.!! 
“एक दूसरा आदमी ल्युसियाँ से साफ साफ कहता, "मैं तो जानबूक कर 
-यह जाल रचाये हूँ । पहले तो मैंने सोचा था क्रि जिगर की बीमारी का बहाना 
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बनाने से काम चल जायगा। मेंने एकदम पम्द्रह अंडे पी डाले, फिर भी 
कुछ न हुआ | मुझे मोर्चे पर भेज ही दिया गया। तब मैंने सोचा गाय की 
तरह बोलना आरंभ करूँ | कृपा करके यह भेद किसी से बतलाइयेगा नहीं !? 
ल्युसियाँ ने कंधा हिला कर उत्तर दिया, 'ममे क्‍या गरज पड़ी है ! जितना 
चाहो गाय की तरह रंभाओ्री !? 

अदली खूब ताश खेलते ओर बराबर वेश्वाओं के घरों की हवा खाते | 
अस्पताल के उन क्ा््रों के ताकों में, जहाँ कभी सन्‍तों ओर आषि-मुनियों के: 
चित्र रखे रहते थे अब शराब की बोतले भरी पड़ी थीं। ल्युसियाँ को चूल्हे के 
पास बैठवर आग तापने में बड़ा आनन्द आता था। वह अपने मन में 
सोचता : अब मैं समझा कि क्‍यों प्राचीन काल में लोग अम्मि की पूजा करते" 
थे! 

जेनी ने लिख भेजा था कि वह अमेरिका वापस जा रही है| उसने बहाना. 
बनाया कि अमेरिकन राजदत उसके फ्रांस छोड़कर चले जाने पर जोर दे रहा. 
है। उसने लिखा था, “अरब या तो पेरिस में और या न्यूयाक में भेंट होगी । 
ल्युसियाँ ने पत्र पढ़ते ही गुस्से में आकर उसे आग में फेक दिया। अ्रब उसे. 
पत्ता चला चला कि जानेत के प्रति उसके हृदय में कितना प्रेम था | लोग 
कहते हैं समय दुश्मन होता है | किन्तु ऐसा नहीं | समय ऊपर की भूसी छुड़ा: 
देता है; बनावदी दुख ओर ज्षणिक भावनाएँ समाप्त हो जाती हैं | नीचे केवल 
सच्ची भावनाएँ बच रहती हैं | वह जेनी के लिए. इतना ही गैर था, जितनी. 
कि वह उसके लिए गैर थी । 

नये वष के आते ही ल्यसियां ने दर्खास्त दी कि उसे मोर्चे पर भेज दियाः 
जाय | उसने सोचा हर समय मौत का भय सामने रहने से यह उदासीनताः 
जाती रहेगी, क्‍यों यहां अस्पताल का जीवन बड़ा नीरस था ओर हर वक्त. 
पागलों की गालियाँ सुननी पड़ती थीं.) गोलों के फटने से बराबर कोई न कोई 
मरता, किन्तु सेना वाले इसके आदी हो चुके थे और जँमाई लेकर कहा करते: 

तो तकदीर का खेल है। न जाने किसकी मौत थ्रा जाय !? 

फरवरी के महीने में एक रोज सवेरे जब कि चारों ओर बर्फ से प्रथ्वी ढंकी, 
हुई थी और ऊपर सूर्य चमक रहा था, जनरल पिकार के साथ पार्लियामेंट के: 
कुछ सद॒स्था का एक मंडल सेना को स्थिति का निरीक्षण करने आया | 


पिकार ने पूरी योजन/ तैयार कर रखी थी कि कैसे लड़ाई लड़ी जायेगी । 
उसने सीरिया वाली फोज का नाम '“बाकू फौज! रखा था । किन्तु फिनलैंड 
की घटनाओं के कारण उसे अपना ध्यान उत्तर की ओर लगाना पड़ा | 
उसने तेस्सा को राय दी, हमें अवश्य ही वहां एक शाक्तिशाली सेना भेजनी 
चाहिये | जनों का मुकाबला तो हम कर नहीं सकते | इसके अतिरिक्त हम 
करना भी नहीं चाहते | और सेना को बिना कोई काम दिये यों ही पड़े रहने 
देना भी खत्तरे से खाली नहीं | कम्युनिस्ट अपना काम कर रहे हैं| वसन्‍्त 
के आते ही गड़बड़ी मचने का भय है| अरब केवल फिनलैंड में लड़ाई जीत 
कर ही हम परिस्थिति को संभाल सकते हैं ! 

जब्र वे लोग एक सैनिक चौकी के पास से होकर गुजरे तो ल्युसियाँ ने 
उन्हें सलामी दी | उसे पहले तो बड़ी चिन्ता हुई कि कहीं ब्रेतील उसे पहचान 
न ले किन्तु ब्रेतील बात करने में मगन था और फिर उसकी आदत भी नहीं 
थी कि साधारण सेनिकों को गौर से देखता | 

ल्युसियाँ को अपने पिछले दिनों की याद आग गई | सदस्य लोग कमर 
कुका कुकाकर चल रहे थे, जैसे उनके ऊपर से गोलियाँ सनसनाती हुई निकल 
रही हों, उनके इस दिखावे पर भी ल्युसियाँ को हंसी न आई | उसे अनुभव 
हो रहा था कि शर्म के मारे गन भ्ुकना? किसे कहते हैं| ठीक है, उसका 
पिछला जीवन बड़ा ही शर्मनाक था | वह उस निर्दयी पर भला कैसे विश्वास 
कर सकता था १ यह अन्दाजा लगाना कठिन न था कि ब्रंतील पिकार से 
क्या बात कर रहा, है--दोनों यह पड़यंत्र रच रहे थे कि क्या तरकीब की जाये 
कि फ्रांस को मुंह की खानी पड़े । वे सन्‌ १६३६ का इदला चुकाना चाहते 
थे। उन्हें फौजों को सीरिया और फिनलैंड भेजना था इससे कोई मतलब नहीं 
कि कहाँ। और वह हिटलर को मी घुसने देने के लिए तैयार थे | ल्युसियां 
को अब याद आया कि कैसे उसका पिता भी जब हड़तालियों से बिंगड़त्ता तो 
बकने लगता," “इनसे तो जर्मन भी अच्छे होंगे !! सब एक थाली के बैंगन थे ! 

शाम को ल्युसियां और आल्फरेड आग जलाकर उसके पास जा बैठे | वे 
चुप थे और ठंड से सिकुड़े जा रहे थे। इतने में आल्फेड ने कहना शुरू 
किया, राष्ट्र संघ के प्रस्तावों के बाद...।? 

ल्युसियां बीच में बोल उठा, 'सब बेकार की चीज है। उनका महत्व 
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खाली शब्दों में अधिक नहीं, जिनके पर्दे में हर क्रिसमस की धोखेज्राजी, व्यक्तितत 
स्वार्थों और आपसी वैमनस्थ को छिपाने की कोशिश की जाती है ! तुमने 
ब्रेतील को देखा नहीं ! कितना शुद्ध और पवित्र आजमा बनता है ! दिखलाता 
ऐसा है मानो मरकर सीधे स्वग ही में तो जायेगा ! देशभक्त? तो वह है ही! 
जरा जत्र वह लारेन की चर्चा करने लगे; तब देखो किस बुरी तरह हिचकियाँ 
लेने लगता है | किन्तु वह यह अच्छी तरह जानता है कि ग्रांदेल जर्मन 
भेदिया है, फिर भी उसे बचाता रहता है | क्या तुम समभते हो यह पिक्रार 
लडाई की तैयारी कर रहा है ! हगिज नहीं ! वह और ही कोई षडयंत्र रच रहा 
हैं। वह फासिस्ट प्रतिक्रान्ति करने के फेर में है |-मशीनगरनें आई कहाँ से ! 
डजेल्डाफ से ही ता | और उसे रुपया किसने दिया ! एक जर्मन ने जिसका 
नाम किलमान था | बड़ी लम्बी ओर दुखपूर्ण कहानी है। राष्ट्र संघ्र की बातें 
मुझसे न करो |! ं 
बहुत देर तक ल्युसियां ब्रे तील उसके अनुयाइयों, मांतिनी के घर में होने 
वाली मीटिंगों ओर देश के साथ उत्के 'उतके विश्वासघात पर बोलता रहा | 
, उसने केवल यह नहीं बतलाया कि किलमान का पत्र उसके हाथ कैसे लगा। 
वह यह भेद नहों खोलना चाहता था कि वह तेस्ता का लडका है; वह सममता 
था यह और भी लज्जाजनक बात होगी। आह्क्रोड के चेहरे से मालूम पड 
रहा था कि वह उदास है। अन्त में वह बोला, “अगर यह सच है तो हमें यह 
सब दूसरों को भी बतलानो चाहिये | इन बदमाशों को निकाल बाहर किया 
जाये तभी देश की रज्ञा हो सकती है !! ; 
ल्युसियां ने मुसकराते हुए. कहा, “ठीक वही बात जेनी भी कहा करती 
थी ! वह एक अमेरिकन थी | में उतके साथ, या यों कहो उसके धन के साथ 
रहा करता था | वह भी मुझसे यही कहती कि “तब तो क्रान्ति कर देना 
चाहिये !! लेकिन वक्त कहाँ है ! हमने सन्‌ १६३६ में क्‍या कियां ! उसे फिर 
से दोहराने से कोई लाभ नहीं | हमें ठुरन्त पीस डाला जायेगा और ब्रेतील 
फ्रांस का गलेतियर' ( डिक्टेटर ) बन 'जायग्रा | या! फिर हो सकता देश में 
खूब गडबड़ी मचने दी जाये, यहाँ. तक कि सारा देश वीरान हो जाय और 
फिर जन्र हजार-दो हजार वर्ष के बाद तुम्हारे जैसा कोई पुरातत्ववेत्ता आकर 
खुदाई करे ओर कहे, वाह क्‍या कहना ! उत्त युग में सम्यता कितने उच्च 
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शिखर पर थी !? खैर, इतना अच्छा है कि हम तब॒तक नहीं रहेंगे | उफ ! 
कितनी सर्दी है ! में तो सच कहता हूँ । मेरी तब्रीयत उकता गई ! 


हे 
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लियो ने, साल का नया दिन अपनी स्त्री ओर उसके भाई के साथ जिताया, 
जो फोज में डाक्टर था और तीन दिन की छुट्टो पर आया था | वे लोग घूमते 
घूमते एक रेस्तरां में पहुँचे ओर वहाँ उन्होंने शैम्पेन की दो बोतलें खाली 
कीं | कुछ लड़कियों ने उनके उपर नीले और बैंगनी कागज की गोलियाँ 
बना कर फेंकी | ग्राल्फ्रेड ने लज्जा से आंखें नीची कर लीं और कहा, बम 
'फेके जा रहे हैं !! जोलियो ने शराब का दोर शुरू करते हुए कहा, “विजय की 
कामना के साथ, इंश्वर करे हमारे सेनिक अगले साल का नया दिन बलिन 
मं मनाये !? 
जोलियों के इन खर्चाले तरीकों को देखकर आल्फ्रेड को कुछ असमंजस 
सा हुआ | लेकिन मेरी ने अपने भाई की ओर स्नेह पूर्ण दृष्टि से देखते हुए 
शीमे से कहा, “काश, तुम लडाईं से सही सलामत वापस आश्रो तो कितनी 
अच्छी बात हो ! 
जोलियो ने कहा 'बिल्कल ठोक | इस साल के अन्त तक हर जमन तोप 
क्ातनले कर हमारे पास पाँच भारी तोपे' होंगी ।! 
में नहीं कहो सकता, आल्फ्रेड बोला, 'मके इन चौज़ों का काइ ज्ञान 
नहीं | किन्तु 'सिरमः की बड़ो कमी है | मके तो डर है कि कहीं जमेन धोखे 
में ही हमारे ऊपर न चढ़ आय, पिछली लड़ाइ में 'दिवनेस! की बीमारी 


जोलिपो ने उसे बीच में ही रोक दिया ! वह बीमारी या मौत की कोइ 
'बात नहीं सुन सकता था । 


दसरे दिन आल्फेड चला गया। जोलियो ने फिर कर्मो उतका उल्लेख 
नहीं किया । मेरी अक्सर आँसू बहाया करती कि कहीं उसका भाई मारा न 
गया हो । जेलियो ने उसे बहुत कछ ससमाया कि डाक्टर लोग सेना के 
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बिल्कुल पीछे रहते हैं और उन्हें कोई खतरा, न. रहता, किन्तु उस पर: 
कोई असर न पडता । वह कहा करती, “किन्तु अगर अचानक कहीं... ...! 

जोलियो का जीवन सदा की तरह है ढी दौड़, धूप का था । उसके दिमाग 
में आज कल ठेढ़े मेढ़े फिनी।नामों की पूरी सूची गजा करती थी। रात को 
जब वह ऊँघते ऊँघते सो जाता ते स्वप्न में उसे दिखाई पड़ता कि बफ से. 
जमे हुए आदमी आकाश से लटक रहे हैं । 

वह लालची न था, वह चाहता था कि हर एक को उसका उचित हिस्सा 
उसने अपने एक दर्जन मित्रों को स्टाकहोम ओर फिनलेंड भेजा। अपने 
चचेर भाई मारियस के, जो मसोई का रहने वाला था, उसने बुलाकर कहा, 
धाओ एक बढ़िया नाठक तैयार करो। उसमें मैंनरहाइम का भी उल्लेख 
हो। उसकी आमदनी फिनलैंड वालों की सहायता में दे देना काफी पैसा, 
आयेगा |? 

दो सप्ताह के अन्दर ही अन्दर नाटक खेला गया। नगे्र के प्रतिष्ठित 
लोग देखने आये | मारियस ने जोजेफीन मांतिनी की थ्रोर गौर से देखते हुए 
पार्द अदा करना शुरू किया महिलाएँ बार-बार ताली बजाती रहीं जो कुछ भी. 
इकद्ा हुआ वह फिनलेंड तो जाने से रहा | हाँ, उससे मारियस की जेत्र जरूर 
गरम हुई | 

अखबार की बिक्री तेजी पर थी, किन्तु जोलियो प्रसन्न न था| उसे न 
मालूम किस चीज का भय लगा रहता था। दिन में दो बार उसे लडाइ के. 
मो्च से युद्ध-विशसति मिलती कि 'कोई विशेष घटना नहीं हुई !? पेरिस वाले 
पैसे कमा रहे थे ओर खूब मौज उड़ा रहे थे | 

“जरा देखो तो सही,' जोलियों कहता, लोग मकान और कार इस 
तरह खरीद रहे हैं जैसे रोजमर्रा की चीजें खरीद रहे हों !? 

रूर का सबसे बड़ा धनी थाइसेन पेरिस पहुँचा । फोटोग्राफरों ने उसे. 
घेर लिया, ओर चतुर सुन्दरियों ने उस पर अपनी मुसकान की वर्षा शुरू 
कर दी | “नई आवाज? में उसके छोटे से कुत्ते का फोये भों छुपा | जोलियो 
जनता था कि- ब्रेतील उससे गुप्त रूप से बातें चला रहा था : फो्े लेने तक- 
ही बात सीमित न रही | ब्रेतील ने फोन पर आदेश दिया कि तुरन्त अ्रखबार में. 
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थाइसेन के जीवन की घटनाएँ प्रकाशित की जाये | उसने कहा, में इन्हीं 
चीजों की तो आवश्यकता है ! इनसे आपस का मेलजोल बढ़ता है ! 

जोलियो चट्पट थाइसेन से मिलने के लिए चल पड़ा | उसे बहुत देर 
तक इन्तजार करना पड़ा । इतने भ एक आदमी जिस के चेहरे से घ्ुणा ट्पक 
रही थी, बाहर निकला | जोलियो ने झट सिर क्रुका कर सलाम किया और 
मुसकराते हुए स्वतंत्रता और राष्ट्रों की एकता पर बोलना शुरू किया | किन्तु 
थाइसेन ने बड़े रूखेपन से कह:दिया, क्षमा कीजियेगा | इस समय में बहुत 
व्यस्त हूँ |? 

उसने जोलियो को अपना हस्तलिखित जीवन चरित्र दे दिया और फिर 
अन्दर चला गया | जब जोलियो ने उसे देखा तो उसकी नजर एक जगह पर 
पड़ी जहाँ लिखा था, “उस साल बसन्त में मैंने हिटलर के साथ मिलकर कम्यु 
निस्‍्टों के विरुद्ध कारवाई करने की योजना तैयार की... ...।? 

जोलियो थका-माँदा घर पहुँचा। मेरी को रोते देख कर वह बोला : 
अल्फ़ ड की जरा भी चिन्ता न करो | लडाई नहीं हो रही है, ओर न होने 
जा रही है। क्या बतलाऊँ ठुमने उस जर्मन को देखा नहीं | उसके लिए हिट- 
लर का हुक्म है कि कैद कर लिया जाय | किन्तु अभी-अभी वह तेस्सा से भेद 
करने गया है। कल हम उसका जीवन चरित्र प्रकाशित्त कर रहे हैं। मांतिनी 
ने मुमसे कहा है--हमारा पुराना सम्पक फिर से स्थापित हो रहा है। समझी 
इसका क्या अर्थ है! मेरी, रोओ, नहीं ! अाल्फ ड को कुछ नहीं होगा । सिवाय 
फिनलैंड के लडाई नहीं नहीं हो रही है | 

उसकी स्त्री ने मुंह से रमाल हृदाते हुए धीमे से कह, आाल्क़ड मारा 
जा चुका !? 

तब जाकर कहीं जोलियो की नजर उस बड़े पीले लिफाफे पर पड़ी जो 
मेज पर पडा हुआ था। 
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तेस्ता एक उबला हुआ अंडा खा रहा था कि इतने में उसे एक तार 
(मिला | उसको गझआँखों के सामने तार के ये शब्द नाचने लगे, संधि को 
बातचीत--छ्याकहोम--फिनी प्रतिनिधिमंडल |? उसे बहुत गुस्सा आया। 
जब जरा होश ठीक हुआ तो उसने फोन पर दलादिये से कहा; सारा बना 
बनाया खेल बिगड़ गया !? 
दलादिये ने उत्तर दिया कि वह रेडियो पर भाषण करने जा रहा है, जिस 
' में वह फिनलेंडवालों को राय देगा कि वे लड़ते जायें। एक सेना उनकी 
सहायता के लिए भेजी जा रही है । 
तेस्सा ने सिर हिला कर कहा, “ऊंहूँ ! देर ह। गई, मित्र ! अब वे तुम्हारा 
विश्वास नहों करगे | अब कोई और तरकीब साचनी चाहिये |? 
दलादिये ने कहना शुरू किया कि यूरोप के छोटे राष्ट्री की स्थिति बढ़ो 
शोचनीय है । तेस्ता ने चिढ़कर बीच में हो कहा, इसमें कया शक्र है। उनकी 
: दशा सचमुच शोचनीय है। अ्रत्य हमारा मंत्रिमंडल एक सप्ताह भां नहों 
टिक सकता [? हर 
यह कह कर उसने गिनना शुरू किया कि इस समप्र कितने वोद किस 
पक्षु को मिल सकते हैं | हिसाव लगाने से पता चला कि बहुमत विरुद्ध होगा। 
संसार में न्याय ऐसी कोई चीज नहीं । तेस्‍्सा ने फिनलैंडवालों को हजारों 
गालियां सुनापरीं । उन्हें जंगली, असम्य और न जाने क्या क्या कह डाला |. 
जैसा उसने सोचा था ठीक वहीं हुआ : सरकारो पक्ष का समर्थन करने- 
वाले अल्पमत में थे । रेनो सामने आपा | तेस्ता उससे घृणा करना था रेनों 
ने तेस्सा से अनुरोध किया कि वह अपने स्थान पर बना रहे | 
'सोचकर बताऊँगा,! तेस्ता ने उत्तर दिया। “मुझे अपने साथियों से राय 
लेनी पड़ेगी |? 
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वह सीधे दलादिये से मिलने पहुँचा | दलादिये इस समय शरात्र के नशे 

में चूर था | उससे घूर कर तेस्सा का देखा ओर कहा, 'रेनो के आने से सब 
कुछ चौपटद हो गया | मैं तो उसकी आंख में धूल मोंक कर अपनी जगह बना 

रूँगा, और अन्त तक !! 

तेस्सा उससे और कुछ न कहला सका | फिर उसने ब्रेतील के पास 
जाने का निश्चय किया | क्योंकि भविष्य इस समय उसी के हाथ में था ! 
यदि ब्रेतील ने उसे विरोधी पक्ष में सम्मिलित हो जाने की राय दी तो बह 
तुरत अपना पद त्याग देगा। उसे थोड़ा इन्तजार करना और साहस से काम 
लेना होगा । 

ब्रेतील तेस्सा से कहा, 'रेडिकलों के मेरे पास आने पर तुम्हें आश्चर्य 
नहीं होना चाहिये । हम राष्ट्रीय एकता को मजबूत बना रहे हैं | वायस ग्रांदेल 
के साथ मिलकर काम कर रहा है। वैसे मेरी राय है कि सब कुछ ठीक ही 
चल रहा है |? 


उसके ऊँचे स्वर से तेस्सा को आश्रय हुआ, उसने कहा, मेरी समक्त 
में तो सब कुछ चोपट हुआ जा रहा हैं| फिनलेंडवालों ने अपने साथ हमें 
भी डुबोया ! जहां तक रेनों का संबन्ध है वह कुछ भी कर सकता है !? 

क_ मं भी उसका कोई प्रशंसक नहीं, ब्रेतील ने उत्तर दिया । वह अंग्रेजों 
के हाथ की कठपुतली है | वह चाहता हैं कि फ्रांस अंग्रेजों का एक उपनिवेश 
बन जाय | किन्तु वह एक तितली से, गर्मी के आने के पहले ही गायब हो 
जाती है, अधिक नहीं | इस बीच हमें चाहिये कि हम उससे जितना मी अपना 
मतलब निकाल सके निकाल लें। वह तुरन्त गैमेलां को निकाल बाहर करेगा; 
यह तो अच्छा ही होगा । उसके स्थान पर हमें पिकार को रखा देना चाहिये | 
उसे अपना रंग जमाने के लिए भी तो कुछ करना पड़ेगा । ओर पहली ही. 
छलांग में वह नीचे आ रहेगा ।! 

“उसने मुझे मंत्रिमंडल में स्थान देने का वादा किया है। किन्तु में तो 
लेने से इनकार करना चाहता हैं !? 


अरे, ऐसा हगिज न करना ! तुम्हें देश के हित को सामने रखना 
पड़ेगा | हमारा एक आदमी मंत्रिमंडल में अवश्य होना चाहिये !? 


जब जोलियो के पास नये मंत्रिमंडल के सदस्यों को नामों की सूची पहुँची 
“तो बह ज्लोला, देखो तो भला ! तीस मंक्षियों में मं सोलह ऐसे है जो वकील 
हैं | फिर भी इसे थुद्ध मंत्रिमंडल कहा जाता है !? 
विदेश की खबर आने लगीं | उन्हें पढ़ते ही जालियो का रंग उड़ गया | 
बड़ा अपशकुन है,' वह बाल उठा। 'एटना पहाड़ से आग ओर लावा 
निकलने लगा यह बड़ा ही अशुभ लक्षण है ! अ्रभमी तक तो यही शिकाबत 
की जा रही थी कि फिनलेंड का मौका हाथ से निकल गया | अश्रब तो मुझे यह 
डर है कि कहीं मराकशी सेना मर्साई पर न चढ़ाई कर दे !? 
तीन सप्ताह बीत गये | एक रोज सवेरे जोलियो को खबर मिली कि नावें 
के तट से कुछ हृटकर बारूद को सुरंग विछायी जा रही थीं | उसने तुरन्त 
ही प्वारिये को फोन पर बुलाकर कहा, में तुम्हें बधाई देता हूँ कि तुम्हें 
दूसरा भी आडर मिल गया । रेनो भी रूसी भा बुओं से दक्कर लेना चाहता है। 
अब नाते के नकक्‍्शों की जरूरत पड़ेगी। केवल इस बात का ध्यान रखना 
कि दाम गिरने न पायें |? 
मांतिनी ने एक भारी भोज दिया--शायद तेस्सा के सम्मान में दक्षिण 
पक्ष की ओर से इतना बड़ा भोज कभी नहीं दिया गया था। अतिथियों में 
ब्रेतील, लवाल, पत्ांदी, ग्रांदेल, म्युजे और जनरल पिकार सभी थे | 
स्त्रियों में इस विषय पर बहस छिड़ो हुईं थी कि छुट्टी बिताने के कौन-सा 
“स्थान सब से अधिक उचित होगा। श्रीमती पिंकार की राय ब्रांयकां के 
प्ष॒र्म थी। 
मुझे मालूम है वह इटली की सरहद के पास है,” उसने कहा, किन्तु मेरे 
पति का कहना है कि मुसोलिनी हर्गिज लड़ाई नहीं छेड़ेगा | मैं तो इस 


तूफान से दूर रहकर आराम करना चाहती हूँ। वहाँ बड़ा ही शान्तिपूर् 
वातावरण है | 


श्रीमती म्युजे ने कुछ सप्ताह ब्वारिज में गुजारने का इरादा जाहिर 
किया। वहाँ बड़े ही दिलचस्प लोग मिलते व्ये--ओर फिर अदलांदिक का 
तथ था। 

श्रीमती मांतिनी, जिसके पाउडर से पुते कंधे उसके निचले कपड़ों में 
से निकले पड़ते थे, मेहमानों की खातिरदारी कर रही थी। 'मंगलवार का 
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दिन भी कितना खरात्र दिन है कि न मांस मिले, न कबाब, न कोई शराब । 
किन्तु ईश्वर को धन्यवाद देना चाहिये कि हमारे देशवासी फिर भी शोर 
गुल नहीं मचाते !! जनरल की ओर .मुड़कर वह बोली, 'में आप को यह बढ़िया 
शरात्र पेश करती हूँ । यह मैरे भाई के यहाँ से आई है | मालूम होता है, 
आए किसी विचार में मन हैं ?” 

पनहीं, नहीं | वाह क्या कहना ! सचमुच यह शराजर बहुत ही बढ़िया है |? 

“कराई समाचार मिला ?? 

'ऐसी कोई चीज नहीं जिसे सुनकर मन प्रसन्न हो। में लड़ाई की बाबत 
कह रहा हूँ,” जनरल ने ठंडी सांस भरकर कहा। “कहा जाता था कि बर्जेन- 
आओसलो सड़क बन्द कर दी जायगी; लेकिन जमन सेना के बढ़ते हुए तृफान 
'के आगे कुछ टिकता नहीं। उत्तरी भाग के अतिरिक्त कुछ रह नहीं गया। 
परिस्थिति . .. ... [? 

तेस्ता केवल अन्तिम शब्द सुन पाया था। वह तुरन्त बोल उठा, परिस्थिति 
काफी सुधर गई है। सुके आशा थी कि काफी बड़ा बहुमत हमारे पह्त में 
होगा, यद्रपि सब नहीं साथ दंगे, किन्तु पालियामेंट ने एकमत होकर जिस 
तरह समर्थन किया उससे तो मुझे कुछ कम आश्चयें न हुआ। हमारे 
आआदमियों की राजनीतिक सूक की जितनी भी प्रशंसा की जाय कम है| हम 
सचमुच आज सारे देश की इच्छाश्रों ओर आशाश्ं के केन्द्र बने हुए ईं | 
है न, जनरल ९? 

ध्यह नावें बाली चाल अंग्रेजों को सूक्ी थी, उसने फिर कहा। हमसे 
इससे कोई मतलब नहीं | एडमिरल दारला नाराज है। उसका कहना हे कि 
इससे हिटलर की स्थिति ओर अच्छी हो जायगी ।! 

ब्रेतील ने दाँत पीस कर कहा, अरे ये अंग्रेज |! सन्‌ १६१६ में मैं उन्हें 
सोम के मार्च, पर देख चुका हूँ | वे राज सबेरे खाइयों में भी हजामत जरूर 
बनाते थे। देखना है, उत्तर के जंगली ठंडे प्रदेश में वे क्या करते हैं !? 

जोजेफाइन मांतिनी ने तेस्शा के पास आकर धीमे से पूछा, 'ल्युसियां 
कहाँ हर ९ 

तेस्सा की समझ में न आया कि बह क्या जवाब दे | आज पहली बार 
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किसी ने उससे उसके पुत्र के बारे में पूछा था । उंसने बिना कुछ सोचे हो 
कह दिया, “बह गायब हो गया है !? किन्तु उसे तुरन्त ऐसा लगा कि उसका 
उत्तर बिल्कुल अस्पष्द था | इसलिए अपने को सही करते हुए. उसने फिर 
कहा, 'शायद वह मर चुका, बेचारा ल्थैसियां !! यह ,कहते-कहते उसकी 
आवाज में केंपकपी आ गई । 

जोजेफाइन को इतना धक्का लगा कि उसने रोना शुरू कर दिया । तेस्सा 
को भी लगा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये, किन्तु उसने कद उँगलियों 
से उन्हें पोंछ॒ कर नाक छिनक दी | 

मांतिनी वहाँ आ पहुँचा | तेस्सा ने तुरन्त ज्यों की त्यों सूरत बनाली | 
क्योंकि अपने मन की भावनाओं का वहाँ परिचय देना उसे ठीक न मालूम 
हुआ | उसने कहना शुरू किया, “हिटलर ने एक दूसरी गलती और की | 
अव वह उत्तर के जंगलियों से लड़ने चला है। अच्छा है, इसनी देर में 
हमारा काम काफी बन जायगा। दलादिये ने तय किया है कि थाँच लाख 
किसानों को फौज से छोड़ दिया जाय । हमारे लिए आवश्यक हो गया है कि 
अनाज का भी कोई इन्तजाम हो | बिना गलल्‍ले के तो हम रह नहीं सकते। 
दूकेन और फूजे को हायतोबा मचाने दीजिये। हम संसारबालों को दिखला: 
दंगे कि फ्रांस में मुकाबले की कितनी ताकत है |? 

मांतिनी ने उसकी बात से सहमत होते हुए सर हिला दिया | वह बिल्कुल 
ठीक कह रहा था। उसने तेस्सा को गले लगते हुए जोर से कहा, तुमने 
यह बहुत ही अच्छा किया जो प्वातू में जमीन खरीद ली | यह जगह फ्रांस के 
बीचोबीच है, सरहद से बिल्कुल दूर। मेरी सारी जायदाद सेवाय में है और 
सच पूछो तो मुझे बड़ा खतरा रहता है। तुम जानते ही हो कि इटली वाले 
कित्तने अजीब होते हैं, उनका कुछ ठीक नहीं | लेकिन तुम तो चैन की नींद 
सो सकते हो । प्वातू त्क कोई नहीं पहुँच सकता, मैंने सदा ब्रेतील से कहा है 
कि तुम में सचमुच एक राजनीतिज्ञ की बुद्धि है !? हु 
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जब म्युजे को पता चला कि दलादिये की जगह रेनो आ गया, तो उसने 
ग्रांदिल से कहा, 'पहली मई तक मुझे एक सो अस्सी अमवर्षक वायुयान तैयार 
करके देने ये | लेकिन अब 'हालत बदल चुकी है | तुम जाकर मन्त्री से कह 
दो कि श्रमी ओर भी बहुत सी जाँच-पड़ताल बाकी है !? 

' में समता, आंदेल ने मुसकरा कर कहा, 'रेनों का कोई ठिकाना नहीं | 
कहीं वह सचमुच की लड़ाई में हमें न क्ोंक दे। वह अल्पाइन सेना को 
नार्षिक क्‍यों भेजना चाहता था ! मुझे तो आशा है कि वह जल्द ही निकाल 
बाहर किया जायगा | एक करारी हार काफी होगी । जर्मन अपने भरसक प्रयत्न 
कर रहे हैं। सुनने में आता है कि उसने देजेर को बधाई का संदेश भी भेजा 
है। आसार अच्छे ही हैं ! देजेर की दोस्ती उसको महँगी पड़ेगी |? 

देजेर, जिसकी कभी तूती बोलती थी, अब लोगों के लिए मजाक की चीज 
बन गया था । कार्टून खींचने वाले उसकी तरह-तरह की तस्वीरें बनाकर पैसा 
कमाते थे.। और ब्रेतील ने जोलियो को आदेश दे रखा था, 'देजेर का मामला 
बराबर उठाये रहो'! लिखते रहो कि अन्‍्तरराष्ट्रीय व्यापार के क्षेत्र में उसका 
'बड़ा भारी स्थान है। वह तोपें तैयार कराता है और करोड़ों का मालिक है। 
वह लड़ाई को अ्रन्त तक लड़ने के पन्ष में है | तुम जितना चाहो उसे बदनाम 
कर सकते हो । तेस्सा ने वादा किया है कि सरकार तुम्हारे इन लेखों पर ग्रति- 
बन्ध न लगायेगी ।? 
* मांतिनी ने भी जोलियो को हुक्म दिया कि देजेर के खिलाफ़ जेहाद बोल 
दिया जाय | की 
कभी देजेर की बड़ी ऊँची स्थिति थी, किन्तु ज्यों ही वह कुछ डाँवांडोल 
होनी शुरू हुई, वैसे ही हर एक यह समझ बैठा कि बस अब वह खत्म हो 
गया | लोग कहने लगे “उसका दिवाला पिद गया !” यद्यपि उसकी अब भी 
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बहुत सी फैक्टरियाँ थीं और बहुत से कारोबार में उसके हिस्से थे | कोई भी 
यह जानने की कोशिश नहीं करता कि आखिर उसका कारोबार कैसा चत्र 
रहा है | सोन फैक्टरी के इन्जीनियर कहते, “डायरेक्टरों की वार्षिक मीटिंग 
होने तक काम चलाने के लिए उसे कोई नौकरो करनी पड़ेगी |? यहाँ तक कि 
उसके पुराने माली को भी संदेह था कि उसके मालिक का दिवाला निकल 
चुका | अब वह अपनी तनखाह पेशगी ले लिया करता था । 

देजेर की शराब पीने की आदत बढ़ती गई | उसने अपनी बीमारी के 
बारे में जानेत से कुछ नहीं बतलाया | जब वह अपने मित्रों से मिलता तो 
मजाक में कहता, पहले मुझे अपना परिचय देने दो---मैं हूँ एक आस्ट्रियन 
यहूदी करोड़पति, जिसका माली भी पेशगी तनखाह माँगता है !! जब वह 
लागों से बोलने को कोशिश करता तो वे मुँह फेर लेते | बीमारो और चिन्ताश्रों 
ने उसके चेहरे की सारी रौनक छीन ली थी; उसकी खाल लटक आई थी 
ओर देखने में वह बड़ा भद्दा मालूम पड़ने लगा था | 

जानेत को उस पर बड़ी दया थ्राती थी। यह ऐसी भावना थी, जो दोनों 
का सिर नोचा कर देती थी। कई बार उसने बड़ी कोशिश करके देजेर पर 
बिगड़ना चाहा, और यह सोचकर कि देजेर को भी गुस्सा आ जायेगा। 
किन्तु देजेर केवल एक बूढ़े कुत्ते की तरह उसको ओर करुणा भरी आँखों से 
देखता बैठा रहता । तब वह अपनी बाहें उतके गले में डाल देती और कुछ 
प्रेमपूर्ण शब्द कहती | वह चुपके-चुपके जानेतः का नाम दोहराता, जैसे 
वह अपनी रक्षा के लिए किसी मंत्र का उच्चारण कर रहा हो । वह जानता 
कि जानेत की बदोलत ही वह अब तक जीवित है | उसे न जाने कितनी बार 
मौत से भय लगा, इसलिए नहीं कि उसमें कोई कष्ट होता है बल्कि इसलिए, 
कि उसके बाद क्‍या होगा | कभी कभी तो वह सोचता कि अपने साथ वह 
जानेत की जिन्दगी भी तबाह कर रहा है। उसने निश्चय कर लिया कि अब 
वह जानेत से अलग रहेगा। किन्तु यह निश्चय कुछ सप्ताह चला | एक 
दिन बड़ी रात बीते उसने जानेत को फोन, किया “और फिर घब्राया हुआ 
दोड़कर उसके पास जा पहुँचा । श्रन्द्र पहुँचते ही जानेत ने उसके कड़े भूरे 
बालों को उँगलियों से सहलाया, ओर उसकी बड़ी-बड़ी भयभीत आंखों से 
आँसू निकलकर गालों पर बहने लगे। 
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पहली मई के रोज अचानक काल्‍्टन बार में म्युजे से देजेर की मुठभेड़ 
प्हो गई 

मुझे तो पता चला था कि तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं !? 

नहीं तो, में तो बिल्कुल ठीक हूँ |? 

'तन्दुरुसती बड़ी चीज है; विशेषकर हम लोगों की उम्रवालों के लिए | 
जानते हो आज कोन सा दिन है ? पहली मई। और ऐसा मालूम पड़ता है 
'जैसे किसी को इसका ता भी नहीं । तुम्हें याद है, परसाल इस दिन हम लोगों 

को कितनी चिन्ता थी १ यह डर लगा था कि कहीं हड़तालें और प्रदर्शन न 
हों | अब तो इस दिन का कोई महत्व ही नहीं रह गया | जैसे सब दिन वैसे 
यह भी | कोई भी बुराई बिना किसी अच्छाई के नहीं होती | मानते हो न ?? 
म्युजे ने देजेर को कम्युनिस्टों का पक्षपाती समकने की इतनी आदत डाल 
ली थी कि वह अब सचमुच ही इस बात को ठीक समझने लगा था | किन्तु 
देजेर ने अनमने ढंग से उत्तर दिया, “चारों ओर सन्नाटा है। मैं भी चुपचाप 
ही हूँ |? 

एक सप्ताह बाद देजेर .जानेत से मिला । वह उसकी ओर देखे बिना आगे 

बढ़ गई, और मुसकराती रही | उसने सोचा अब यह बिना मेरे काम चलाने 
की कोशिश कर रही है। अच्छा है, इसी समय इससे सम्बन्ध तोड़ दिया 
जाय | 

उसने अकसर जानेत पर जोर डाला था कि वह अपना मकान बदल दे 

किन्तु उसने बराबर इनकार किया था | वह अब भी बोनापार्द सड़क से दर 
, एक छोटी होटल के एक कमरे में रहती थी | देजेर को वहाँ की मालकिन 
याद थी, जो काफी मोटी तगड़ी, सांवले रंग की थी और सदा पाउडर पोते 
रहती थी, होटल की चक्‍करदार सीढ़ियों को, जिन पर उसे।हाँफते हुए और 
कदम-कदम पर डरते हुए चढ़ना पड़ता था, वह भली भाँति पहचानत्ता था। 
रास्ते में कहीं पेशाबखाने की बदब. आती, कहीं खाना पकने की ओर कहीं 
सस्ते इत्र की। जानेत'का कमरा तंग ओर लम्बा था। पचास वर्ष से चूल्हे 
के पास वाली अलगनी पर काँसे की एक मूर्ति रखी हुई थी, जिसमें एक पुरुष 
एक स्त्री का चुम्बन ले रहा था। वहाँ पहले एक कलाकार रह चुका था, जो 
औशे से शायद दफ्तरी थी, किन्तु किसी सुन्द्री के मोह जाल में फँस गया था | 
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देजेर ने जानेत से धीरे से कहा, अत्र हमें एक दूसरे से मिलना छोड़ 
देना चाहिये ।! वह यह निश्चय करके आया था कि आज वह यह अवश्य: 
कहेगा, किन्तु उसे डर था कि कहीं जानेत कारण न पूछ बैठे या उसकी ओर 
देखने लगे, और उसका दृढ़ संकल्प भी जाता रहे | किन्तु जानेत ने मँद फेर 
कर कहा, “अच्छा, ठीक है।? उसने अपने मन में सोचा: अरब कुछ नहीं 
बाकी रहा, धोखा भी नहीं रह गया। चलो, श्रच्छा ही हुआा। देजेर को भी. 
अपनी इस शान्ति पर आश्चर्य हो रहा था। साफ उसकी मौत हो रही थी, 
फिर भी उसमें कोई भय न था। 

मई का महीना था | रात गर्म थी | रात के अंधेरे में आकाश में अ्रसंख्य' 
तारे जगमगा रहे थे | अखरोट के पेड़ की पत्तियों में हवा से. सरसराहट पैदा 
हो.रही थीं। पासवाले गिरजाधर क्रे घंटे में हर पन्द्रह मिनद के बादः 
बजते थे।. 


“रब कोई प्रेमी और प्रेमिका नहीं रही, वह बोली, “केवल तारे हैं, वृक्ष 
हैं ओर कविताएँ हैं | देजेर हम और तुम दोनों बूढ़े हो चुके |? 
. (तुमने तो जिन्दगी का मजा भी नहीं उठाया | मैं तुम्हारे रास्ते में बाधक 
रहा, अब मैं नहीं रहूँगा । मैं तुम्हारे लिए रास्ता साफ किये दे रहा हँ---और' 
अत मैं अधिक जीवित नहीं रहूँगा......। 


. ये अन्तिम शब्द उसके मँँह से उसकी इच्छा के विरुद्ध निकल गये | वंह 
अपने ही ऊपर नाराज हो रहा था क्‍योंकि इससे जानेत को फिर उस पर दया: 
आ जायगी--वह सोचेगी कि मैं उससे बिनती कर रहा हूँ । देजेर को अच्छी 
तरह मालूम था कि प्रेम धन से नहीं खरीदा जा सकता, और वह तो आँसू. 
बहाकर भी नहीं खरीदना चाहता था। ब्रिना उसकी भावनाओं की ओर 
ध्यान दिये जानेत बोली, 'में मी जीवित नहीं रहना चाहती । कमो मैंने अवश्य 
चाहा था, किन्तु आशा पूरी न हुईं | और तुम्हारा क्या हाल है ? 

भुके मोत से डर लगता है, यानी मेरी समझ में यह नहीं आता कि. 
मरना किसे कहते हैं )? द 

वह जाने के लिए तैयार हुआ ही था कि इतने में तोपों ने गरजना शुरू, 
किया | ऐसा मालूम पड़ने लगा जैसे शिकारी कुत्तों का एक, भुंड का भुंडः 


पर >- 


] 


डक ३ शत 
हट पड़ा हो ओर मूँक़ रहा हो । रात के नीले मखमली आकाश में स्चलाइट 
शत्रु के जहाज़ों को दुंढ़ने लगी, ओर खतरे को सीदी वड़ी जोर से और 
डरावने ढंग से बजने लगी । 
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: मेजर लेराय का चेहरा नीला पड़ गया। उसका जबड़ा इस ग्रकार हिल 
रसा था मानो वह अपने आप कुछ बड़बड़ा रहा है । 


'मेरी समर में नहीं आता,” जनरल लेरिंदों ने कहा, 'पुलों का इससे 
क्या सम्बन्ध १? 


जनरल मोके ने यही कहा है... ...मेंने टेलीफोन पर बात कीं है | 


'ऐसी बातें करने के लिए जनरल मोके का कोर्टमाशल' होना चाहिये । 
- दुश्मन पुलों से केवल साठ मील की दूरी पर है। में समझता हूँ यह केवल 
एक बहाना है, इसलिए ओर भी कि हमारो सेनाएँ कैटे-वर्व को ओर से 
बेल्जियम में घुस गई हैं। लेकिन मान लो कि बड़ी से बड़ी दुर्घटना भी हो-- 
हमारे ऊपर हमला बोल दिया जाय तब भी मास नदी के मोर्चे तक पहुँचते- 
पहुँचते जर्मनों को एक महीना लग जायगा, और वह भी तत्न जब कि वे काफी 
. तेजी से बढ़ें | फिर हमारे जवाबी हमले मी तो होंगे ! ७वों फौज ऐंटवर्ष तक 
जा पहुँची है' इसे तुम क्या कहोगे--आ्रात्मरक्षा या प्रत्याक्मण £ जब कि 
शत्रु पर हर तरफ से आ्राक्रमण जारी हो, उस समय केवल मूर्ख ही पुलों को 
उड़ा देने की राय दे सकते हैं। समझे मेजर ! अब यह सब बकवास 
ि छोड़ो (? ह 

“किन्तु में... ...।! 

(तुम १...पिछली लड़ाई में तुम लगातार पेरिस में ह्वी तो बैठे रहते थे | 
पहली आवश्यकता है कि दिमाग में किसी प्रकार की परेशानी न आने दी 
जाये | लड़ाई अब बहुत पेंचोदा सूरत अखि्तियार कर गई है। आशा भी यही 
: थी | किन्तु हमें पहले की तरह शान्तिपू्वंक काम करते रहना चाहिये | विजय 
कर यही रहस्य है। श्रच्छा, अब यह तो बतलाओं आज की क्या खबरें हैं £? 
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लेराय ने अपने आपको काबू में रखते हुए. कहा, 'ल फिगारो? के सैनिक- 
विशेषज्ञ का कहना है कि शत्रु को नैमूर-ऐटवर्ष की लाइन पर रोका जा सकता। 
है |... ...इतना कहते ही उसका जबड़ा फिर से-काँपने लगा । जनरल साहब, , 
र्मन चालीस मील की दूरी पर हैं, साठ नहीं ।! वह बोला। “उन्होंने माश पर 
कब्जा मी कर लिया है |? 

'ऐसा मालूम पड़ता कि तुम सैनिक अफसर नहीं बल्कि पार्लियामेंट के 
कोई सदस्य हो, जिसे लड़ाई का कुछ पता नहीं । पहली बात तो यह है कि इस 
समाचार की पुष्टि नहीं हुईं | दूसरी बात यह कि अगर दुश्मन के अगले दरस्ते 
मा्श पहुँच भी गये हैं, तो भी इससे कुछ सिद्ध नहीं होता। जाओ, कनल को 
भेज दो ।! 

लेरिदो ने एक भारी नक्शा खोला | इतने में मोरो आ पहुँचा; सदा की 
तरह उसके चेहरे से आज भी शक्ति टपक रही थी | “कितना सुहावना दिन है,? 
वह बोला । में अभी देंकों को देखकर आ रहा हूँ । यहां बड़ी अच्छी जगह है: 
जंगल हैं, छोटी-छोटी पहाड़ियाँ हैं ।? 

लेरिदो ने बहुत सोचने के बाद नक्शे पर किसी स्थान की ओर इशारा 
करते हुए. कहा, 'इस स्थान पर बहुत से रास्ते आकर मिले हैं | इसलिए परे- 
शान होना व्यर्थ है। मैंने मोच की लाइन पर भी नीली पंसिल से निशान लगा; 
रखा है | तुम्हारी सूचना भी यही है १ 

नाठे कद वाले लेरिदो के सामने कनल देत्य-ला जान पड़ता था। वह 
जनरल से बड़े शिष्टाचार से पेश आता था। उत्तर में उसने कहा, 'मोर्चा यह. 
नहीं | आपने तो माश-लिब्रामाँ वाली लाइन पर निशान लगाया है। यह 
स्थिति सबेरे थी; अरब तो चार बज चुके हैं |? 
तुम्हारे कहने का मतलब यह है कि दुश्मन बराबर बढ़ता चला आ/ 
रहा है ९? । 

“बढ़ता ही नहीं बल्कि दौड़ता हुआ आ रहा है !! * 

क्षण भर के लिए लेरिंदो को कुछ न सूक पड़ा कि अब वह क्‍या करे | 
उसने अपनी आँखे मूंद लीं। उसके गाल नीले और मांस से.भरे थे । दूसरे 
ही-क्षण वह फिर चोकन्ना हो बैठा ओर बोला, “उन्हीं का.नुकसान होता जा; 
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रहा है | यह टेढ़ी लाइभ बढ़ती जा रही है और उसके दोनों तरफ हमारी 
सेनाएँ हैं। अब यह हमारा काम है कि हम पता लगायें कि दुश्मन कहाँ पर 
सब से अधिक कमजोर है | जनरल पिकार से बात करना जरूरी हैं । अच्छा 
हुआ, जो तुम भी आगये | हमारे मेजर का तो दिमाग खराब हो गया है | 
यही हाल मोके का भी है । मेरो समझ में स्थिति इतनी खरात्र नहीं है कि 
कोई परेशानी «। । तुम्हारी क्‍या राय है, कनल १? 

“जनरल पिकार शायद ही रिजव सेनाओं मोंकने के लिए तैयार हो | इस 
लड़ाई के प्रति उसका क्‍या रुख है, यह तो आप को मालूम ही है !? 


“हां, लेकिन परिस्थिति भी तो बदल चुकी | दुश्मन अब आगे वढ़ रहा 
है | हमें कोई न कोई कदम उठाना ही पड़ेगा |? 

'मुके तो लगता है कि अब हम कुछ भी नहीं कर सकते | जर्मनों ने कम 
से कम सात सौ टेंक मैदान में उतार दिये हैं। और हमारी रक्षा पंक्ति कमजोर 
है | ४७ मिलीमीटर वाली तोपों के लिए गोले तक नहीं हैं । 

“यह तो त्रिस्तार की बात हुई। 'फील्डगन”! भी ती इस्तेमाल का जा 
सकती हैं | मुके ऐसा लगता है कि तुम्हारे ऊपर भी वही असर पड़ गया है 
जो सब के ऊपर है | अगस्त सन्‌ १६१४ को भूल गये ! उस समय परिरसियात 
आगज से कहीं अधिक खराब थीं | मुके वह दिन नहीं भूलेगा जब हमें शालराव 
से मां भागना पढ़ा था | बन्दूकचों बन्दूक छोड़कर घाड़ों पर सवार होकर भाष 
थे | किन्तु एक ही दो सप्ताह बाद हमने जर्मनों को खदेड़ कर एन नदा के 
किनारे तक पहुँचा दिया | फॉन क्जुक अपने दाये बाजू को ठोक तरे से 
रक्षा नहीं कर पाया था। इसीलिए उसको यह हार उठानी पड़ी | किन्तु इस 
बार जर्मन एक तंग कत्तर में होकर आगे बढ़ रहे हैं, जो सरासर मूखंता है । 
उनके यातायात के मार्गों पर हम आसानी से आक्रमण कर सकते हैं । 


घंटों बह यही बात करता रहा कि लड़ाई मे क्या क्‍या चाल चला जाती 
हैं, कैसे कमी एक और कभी दूसरे पक्षु का पलड़ा भारी होता नजर आता ह्टे 
और फ्रांसीसी पैदल सेना की क्या विशेषताएँ हैं। कनल खिडका के पास 
खड़ा सामने के पहाड़ी ढालों ओर उन पर बने शत्तरंजी रंग- के खेता का 
देखता रहा | 


न“ ये ९ ल >-.»नण 


इतने में एक धमाके की आ्रावाज ने लेरियो को चौंका दिया, उसने कागज 
पर एक निशान बनाया और गुस्से के मारे उसके नथने फूल उठे। इतते में 
बिना खटखठाये हुए मोरे अन्दर दाखिल हुआ और बोला, में नीचे जाना 
पड़ेगा !? $ 

तहखाने में काफी ठंडक थी । ताकों पर धूल में लिपदी हुई रखो बोतलें 
बड़ी रहस्यमय मालूम पड़ती थीं। शराब की महक आ रही थी। अफसरों ने 
जैभाई ली और लेट गये | मोरों शराब के एक पीपे पर बैठकर मुस्कराने लगा | 

दुश्मन इस स्थान को' ताक कर गोले फक् रहे हैं। मेजर लेराय 
ने कहा 
.मोरो ने सर हिलाकर उसका समर्थन किया और बोला, “उसके जासूस बड़े 
होशियार हैं । ज्यों ही हम कहीं डेरा डालते हैं वैसे ही.वे हमें बधाई का संदेश 
भेजते हैं | सबेरे हमें यहाँ से हद कर ओर किसी स्थान को चले जाना पड़ेगा 
और, किसी भी नये स्थान पर पहुँच्र कर मुझे गजब की नींद आती है !? 


लेरियो नक्शे में देख कर कमरे में य्हल-दहल कर कुछ सोचने लगा | 
उसे चिन्ता हो गई, किन्तु वह मोरों पर प्रकद नहीं होने देना चाहता था कि 
उससे गलती हो गई । | 
.मिंने तुम से कह दिया था, कनल, कि यह पागलपन के सिवा कुछ नहीं 
वह बोला । “वह घेरे.को चौड़ा भो नहों कर रहे हैं ।! यह कह कर थोड़ी देर 
तक वह चुप रहा, फिर ,ब्रोलां, 'अब मैं समझता हूँ (कि मांदर्म और नूजाँ के 
बीच के पुल उड़ा देना जरूरी हैं | क्या मोरे से तुम्हारा सम्पर्क स्थापित है ?? 

सबेरे तक तो था। किन्तु मालूम होता है अब उसने नूजाँ छोड़ 
दिया है। 

“तब बेहतर होगा कि कप्तान सैंगर को भेजो,, इस बीच कोशिश यह करो 


कि हवाई जहाजों द्वारा पुल नष्ट कर दिये जायें; यदि सफ़रमैना वहाँ तक न 
पुँचपाये/!......... 


एक घंटे बाद मेजर को पता चला कि घर से निकलते ही किसी ने सेंगर 
और उसके ड्राइवर को गोली से. उड़ा दिया | किसान चिल्लाते हुए दौड़ते 
आ रहे थे--जमन आ पहुँचे !! 


>> हें है दि >> 


लेरिंदों ने जोर से बिगैड़ कर कहा, सत्र कूठ! मैं श्रम जा कर 
देखता हूँ ।? 

सैंगर को किसने मारा, इसका पता न चला। जब लेरिदो ने दोनों की 
लाश कार में रखी देखीं तो उसने* कट फोजी सलामी दी और चुप खड़ा 
हो गया । 

धाप मुझे जाने का हुक्म देते हैं !? कनेल मोरो ने पूछा | 

सब खड़े इस बात का इन्तजार कर रहे की कि देखें लेरिंदा किसको 
भेजता है। वह फिर अपनी कार में जा बैठा ओर वहाँ से बोला, “कोई नहीं 
जायेगा । जनरल मोके बच्चा तो है नहीं | वह स्वयं समझ सकता है कि ऐसे 
समय पर क्या करना चाहिये | पुल हवाई जहाज द्वारा नष्ट कर दिये जायेंगे । 
आश्रो बैठो, कनल ।! 

“(तो क्या हम लोग वापस जा रहे हैं १? 

“हों । हम रेटेल जा रहे हैं | हमें अपनी जान खतरे में डालने की 
जरूरत "नहीं । बिल्कुल साफ बात हैं|” उसने कप्तान सेँगर के खुले हुए मँह 
को याद किया और अपने ओंठ चादने लगा | 'हालत इतनी खराब है कि 
कुछ कहते नहीं बनता !? वह बोला | 

उनकी कार धीरे-धीरे चल रही थी क्योंकि सड़क पीछे भागनेवाले देंकों, 
- लारियों और घोड़ों से मरी थी । लेरिदो को कुछ इत्मीनान हुआ । 

“अन्त में, उसने कहा, “उन्हें महसूस करना ही पड़ा कि बिना नयी सहा- 
यता के जमनों की,बाढ़ रोकी नहीं:जा सकती । 

ज्योंही वे शालंवील के पास पहुँचे, कुछ सैनिकों ने चिल्लाकर उनको 
कार रोक ली | जब उन्होंने जनरल्न को उसमें बैठे देखा तो सन्न रह गये । 

(क्या हुआ ? लेरिदा ने पूछा । 

किसी ने पीछे से कहा, “जर्मन आ पहुँचे !?  ' 

इतने में सब॒ ने एक साथ चिह्लाता शुरू किया, “वे छतरियों से उतर 


उन्होंने दो अफसरों को गोली से उड़ा दिया... ...!! । 
लेरिदो ने आगे कुककर उन्हें चुप हो जाने का आदेश दिया और पूछा 
कि वे कहाँ जा रहे हैं । | 


“रे ९ जन 


९] 


सेनिक चुपचाप खड़े रहे । 

मोरो ने मुसकरा कर कहा, 'साफ जाहिर है कि ये लोग सेना से भाग 
रहे हैं! 

इतने में पीछे से किसी ने आवाज दीं, 'हाय जनरल ! क्‍या तुम भी भागे 
जा रहे हो !? 

लेरिदो ने अपने गुस्से को काबू में करते हुए कहा, “चुप रहो !? उसने 
उस सैनिक की ओर देखा, जिसने उसका इस प्रकार अपमान किया था; वह 
घायल था। उसके आस-पास की जमीन खून से तर थी । लेरिदो ने तुरन्त 
आइडर देकर म्युजे से, जो कार चला रहा था, कहा, इसे जद्मयों के अ्रस्पाल 
तक पहुँचाना है !? 

घायल सेनिक ड्राइवर के पास बिठा दिया गया। वह आँख बन्द किये 
चुपचाप पड़ा था | 

म्युजे हाने पर हान॑ बजा रहा था। भागनेवाले शरणाथ्ियों से सड़क 
ठसाठस भरी थी | बहुत से अपने जानवरों का भी साथ लिये जा रहे थे | 
कार को उन जानवरों के बीच से होकर चलना पड़ता था। इसके श्रतिरिक्त 
बैलगाड़ियों की भी दोहरी कतार चल रही थी | 

लेरियो ने तंग आकर कहा: “इस तरह से तो हम कभी पहुँच ही नहीं 
पायेंगे | यह तो सरासर भगदड़ है !? 

ग्युजें ने कार रोककर कुछ सुनना शुरू किया | जनरल ने खिड़की से 
सिर निकांल कर देखा कि सिर पर कुछ बमवषक विमान मँडरा रहे हैं।। 
शरणार्थी और सेनिक तितर-बित्तर होकर जंगलों और खेतों की ओर भागे | 
कार को आगे बढ़ाना असंभव था | सड़क गाड़ियों और जानवरों से भरी पड़ी 
थी ) जनरल ने अपनी कार सड़क के एक किनारे पर कर दी | कनल जमीन 
पर लेट गया ओर म्युजे ने मी उसकी नकन्न की । लेरिदो ने इसे ग्रण्नी शान 
के खिलाफ समझा। वह टाठ के साथ खड़ा ऊपर की ओर देख रहा था| 
ऊपर नो हवाई जहाज मेँडरा रहे थे | 

थे उड़ तो बड़े कायदे से रहे हैं !! उसने कहा | 

एक बम णासवाले जंगल में गिरा ५ जब वे कोर में फिर सवार होकर 


ज.. +- 3-५०-२००अेकन-मस्कदक22अधप-पर उकीड3 पक ० करन"... -पसेवेको+ बने. जल जय 


| 

चले, तो जनरल ने देखा कि छः या सात साल की एक लड़की को लोग 
द्वोचर पर लादे लिये जा रहे हैं | बम के एक हुकड़े से उसके पाँव कट गये 
थे | लेरिदों ने नाक छिनक कर कनल से धीमे से कहा, कितना भवानक्क 
ट््ष्य है [? ) 

इसके बाद उसने घायल सेनिक की ओर देख कर कहा, 'क्या हाल है 
इसका ?? सैनिक चुप रहा। थोड़ी ही देर में ग्युजे बोला, “यदि आप कहें तो 
मैं इसे निकाल बाहर करूँ ? यह मेरी ही ओर क्ुका पड़ता है। यह मेरे कान 
में रकावट डालता है |? 

“धपागल तो नहीं हो गये ! कहीं घायल को भी फेंका जा सकता है !? 

“यह ठडा हो चुका है । 

सैनिक का शरीर इस प्रकार हिल रहा था कि पीछे से देखने पर लगता 
था जैसे ऊँघ रहा है। कार एक रेलवे स्टेशन पर जाकर रुकी--म्युजे रडि- 
येटर में पानी भरना चाहता था। प्लेठ्फार्म पर चारों तरफ वम रखे हुए. थे ; 
लेरिदों ने कार से बाहर निकल कर उन्हें देखा ओर कहा, “४७ मिलीमीव्र 
वाली तोपों के लिये गोले ! ।तुम कह रहे थे कि गाले हैं ही नहीं ? यहाँ केसे 
पड़े हैं ? कितना खराब इन्तजाम है !? 

उन्होंने घूम-फिरकर सारे स्टेशन को देखा भाला, किन्तु कोई दिस्ाई 
नहीं पड़ा | टेलीग्राफ आफिस में एक सिपाही नंगे पैर फश पर बैठा कुछ चद्त 


' रहा था | जनरल की शक्ल देखते ही वह घबरा गया और अपने जूते पहनने 


लगा | * 

“तुम किस रेजिमेंट में हो ? लेरिदो ने पूछा | 

८१७३ वीं में। मेरे पैरों में छाले पड़ गये हैं, ओर इसलिए, में पीछे रह 
गया हूँ |? ॥। 

0ुम्हारी राइफल कहाँ है !? 

सैनिक ने कोई उत्तर नहीं दिया ।, 

'स्टेशन-मास्टर कहाँ है?! , 

“सब भाग गये हैं। सुनता हैँ, जर्मन नजदीक आ गये हैं। वे मोटर- 
साइकिलों पर आ रहे हैं |? वह बच्चों की तरह रोने लगा। लेरिदो ने चिढ़कर 
मों सिकोड़ ली | 


बं ५ 


रेडियेटर में पानी भरा गया और कार आगे चली । जनरल ने कुछ भों 
नहीं कहा | जब रेठेल के पास पहुँचे, तो वह अचानक मोरो से बोला, “लड़ाई 
में हमारी हार हो चुकी | में नहीं जानता पालियामेंटवाले क्‍या सांच रहे हैं ! 
वे सभी पहले दर्ज के अवसरवादी ओर लापरवाह हैं | उन्हें किसी भी चीज का 
पता नहीं ओर रेनो उनका अध्यक्ष है। अब तो सब कुछ हाथ से निकल 
चुका | हम जो कुछ भी कर सकते थे वह हमने किया | जैसा कि रोमन लोग 
कहा करते थे--अ्रब दूसरे लोगों को चाहिये कि वे कुछ और अच्छा कर 
दिखायें !? 
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जिस गाँव में बटालियन स्थित थी, वह हुनिया की भीड़भाड़ से बहुत दूर था। 
किसान इधन की जगह झराड़ियाँ जलाते ओर चिमनियों के धुएँ में सूअर का 
गोश्त भूनते | मोदी-मोटी गाय. फौजी लारियों की ओर इस तरह खड़ी ताकतीं 
जैसे प्राचीन काल की देवियाँ हों | खेतों में दब उगी थी और पेड़ों के नीचे 
बैंगनी रंग के फूल खिले हुए ये । 

आँद्रे को पेरिस की कोई चिन्ता न थी | एक नामन किसान का बेदा होने 
के नाते उसे देहात के उस जीवन में ही आनन्द आता था । बीते हुए. जीवन 
की घटनाएँ भी उसे धँधली होकर दिखाई पड़ती थीं--जानेत की मुसकराहट 
उसकी अधूरी तसवीरें, भूरे रंग के मकान ओर सीन का स्वच्छ ओर 
निर्मल जल | 

अब लड़ाई अचानक छिड़ गई थी ओर अधिकारियों और सिपाहियों 
दोनों में से कोई भी उसके लिए तैयार न था। चार दिन बीत गये और सब 
कुछ ज्यों का त्यों चलता रहा | रेडियो पर खबरें आती रहीं : फ्रेंच सेनाएँ 
हालेंड को सरहद तक पहुँच गई । जमन आक्रमण के समाचार से राष्ट्रपति 
रूजवेल्ट को बड़ा क्रोध आया,' आदि आदि । * 

दोपहर के समय जर्मन बमवर्षकों ने आकर गाँव के गिरजे ओर कछ 
'मकानों पर बम गिराये। एक स्री की जान गई | लोग भाग-भाग कर तंग 
'सड़कों में जमा होनेलगे ओर चिल्लाने लगे, “जर्मन हमारे आदमियों को 


| । 
मारे डाल रहे हैं|? गाँववाल्ले बमों के गिरने से नहों घतराये थे किन्तु जब: 
उन्होंने शरणार्थियों की भीड़ की भीड़ देखी तो उनमें भी हलचल मच गई |. 
स्त्रियों ने रोना पीटना शुरू कर दिया, सारा माल असबाब टूटी फूटी गाड़ियों ' 
पर लादा जाने लगा, मर्दों ने अपने हुअ्रों को मार डाला और खेती-बारी के. 
पालतू जानवरों को इधर-उबर भगा दिया। एक किसान ने अपने बर में: 
ग्राग भी लगा दी; बड़ी मुशकिल से उसे सिपाहियों ने बुकाया। शरणाथियों, 
के बीच में कहीं-कहीं फोजी सिपाही भी थे, जो अपनी राइफलें फेककर भाग खड़े: 
हुए ये । लोग कह रहे थे कि जर्मन सिफ पाँच मील दूर हैं | 
रात होने को आई । दूसरे गाँव में राज की तरह आ्राज भी कत्ते भक रहे थे 

बढ़े खर्राठे ले रहे थे और छोटे बच्चे रो रहे थे | किन्तु इस गाँव में न कोई 
कत्ता रह गया था, न बच्चे ओर बूढ़े ही | बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था | 
रात भी छोटी थी। सबेरे चार ही बजे तड़का हो गया और सूर्य की किरणों 
फूटी ही थीं कि आकाश में हवाईजहाज उड़ते दिखाई दिये। बटालियन के. 
१०६ आदमी हताहत हुए | 

सिपाही फिर पहाड़ी से नीचे की ओर भागने लगे | “कोई गोला नहीं !?' 
वे चिल्ला रहे थे | 'बृहस्पतिवार के बाद कोई गोला नहीं भेजा गया । सुनने में 
आता है कि पेट्रोल भी नहीं है |...न जाने क्या सोचा जा रहा है १...चन्द. 
कोड़ियों के लिए. हमें बेच दिया गया !? 

जन टेक रेलवे स्टेशन की इठों की इमारत के पास से होकर गुजरे।' 
उन्होंने पहाड़ी का ज़्क्कर लगाया। अ्रब चारों ओर से गोली चलने को 
आवाज आने लगी थी | उस पहाड़ी पर जमे रहने से फायदा ही क्या हुआ ! 
दायीं तरफ जर्मन आ गये थे, पीछे मी और आगे मी । ओर बायीं तरफ !' 
कौन जाने उधर क्या था ? घर हमारी ही तीसरी बटालियन होनी चाहिये । 
किन्तु बायीं तरफ भी लोग भाग रहे थे...अब्च क्या किया जाय : छोड़कर भाग 
खड़े हों ? नहीं | अब यह पहाड़ी कहीं अधिक मूल्यवान थी | यह कोई परायी 
चीज नहीं रह गई थी; अखबारों की भाषा में उसे केवल एक स्थान? कहकर 
नहीं टाला जा सकता था। जीवन में अब वही सब कुछ थी। शआांद्रे ऐसा 
महसूस कर रहा था कि मशीनगन के पास जहाँ वह लेटा हुआ था वहीं उसका 
जन्म हुआ था | वूसरे भी यही महसूस कर रहें थे। गिवर धीरे-धीरे भुनधुना: 
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रहा था--इस बार कोइ कविता नहीं, बल्कि गालियाँ । वह मारे गुस्से के जला 
जारहा था। 
बमवर्षक एक बार फिर आये | इस बार उन्होंने निवेल की जान ली | 
वह हँसमुख 'वेटरः चल बसा [| अब कड़वी-मीठी शराब की बातें करनेवाला 
कोई नहीं रह गया था। दूसरी रात भी आई और आकाश में वही नामवाले 
ओर बिना नाम के तारे निकले | सिपाही सूखी रोटियाँ दाँतों से काद-काटकर 
खा रहे थे। वे थककर इस तरह चूर हो गये थे कि इन्तजार कर रहे थे 
किसी तरह सवेरा हो, लड़ाई शुरू हो और मौत उन्हें इस कष्ट से 
-छुय्कारा दे | 
साढ़े चार बजे, फ्रेस्सिने ने मशीनगन चलने का हुक्म दिया | 
जमनों को इसकी आशा न थी कोई सुक्राबला करना पढ़ेगा। उन्होंने 
' सोचा फ्रांसीसी कमी के मैदान छोड़कर भाग गये होंगे | जमेनों ने सड़क के 
किनारे एक गढ़े में छिपकर पनाह ली | बीस मिनद के बाद उन्होंने पहाड़ी 
की चांटी की ओर ताक कर गोलियाँ. चलाना शुरू किया। पहली बार की 
गोलियाँ सनसनाती हुई निकल गई । 
किन्तु इसके बाद ही पहाड़ी के ऊपर गोले बरसने लगे । उनके फटने से 
ढेरों मद्ठी हवा में उड़ जाती थी । बीच-बीच में लोग चिह्ला उठते थे | सूर्य की 
किरण सोधी आँखों पर पड़ रही थीं; उनके दिमाग में बस एक बात थी । वह 
यह कि मरते दम तक उस पहाड़ी से हठने का नाम नहीं लेंगे | 
आांद्रं को घुटनों के ठीक ऊपर तेज दद मालूम हुआ्रा। उसने मुड़कर 
देखना चाहा कि क्‍या बात है । काफो देर तक वह आँखें मलता रहा; इसके 
बाद उसे नींद मालूम पड़ने लगी । जब उसने आँख खोली तो उसे लोसियि 
का चेहरा खून से लथपथ नजर आया | उसने सोचा, “कोई बात नहीं ! बस 
जमन पास न फठकने पायें !! वे उसे घसीद कर एक ओर ले गये । “गिवर, 
कानू को जगह लाॉ?, किसी ने कहा | आंद्रे काँटेदार घास में अपना सिर कुकाये 
पड़ा था| जमनों ने फिर आक्रमण शुरू किया | 


जब उसकी आँख खुली तो रात हो चुकी थी। उसके चारों ओर पुआाल 
' पड़ा हुआ था | पहले तो उसने सोचा मैं वह किसी खेत में सो गया था। 


अपने पिता से वह पूछ रहा' था, “इतनी जल्द क्‍यों फसल काटी जा रही है ?” 
तब उसे याद आया कि वह तो घायल हो गया था। लोरियर उसकी बगल में 
पड़ा था | 

आंद्रें ने फिर जब आँखें खोल) तो अपने को एक चारपाई पर लेट हुआ 
पाया । कोई उसके पास आकर खड़ा हो गया । आंद्र ने धीरे से सिर हटाकर 
देखा और बोला, “कोन ! वाइवे ! अरे मैंने तो समझा था कि तुम सारे गये !! 

धमैं १ कहाँ की बात करते हो ! लेकिन तुम बोलो मत | नसे ने कहा है | 
बह तो मुझे अन्दर आने ही नहीं देती थी |? 

अच्छा, यह तो बताओ, हधारे आदमी आखिर तक डटे रहे या नहीं १? 

“हाँ । हमारे ठेकों ने फिर गाँव पर कब्जा कर लिया | केवल चार देंकों 
'ने | सात बजे | इसके बाद ही हेडक्काटर से हुक्म आया कि हम लोग पीछे 
हद जाये |! 

“क्या मतलब १? 


“जनरल पिकार का हुक्म था | फ्रेस्तिने ने पढ़ते ही कट अपना रिवाल्वर 
निकालकर हुक्म लानेवाले को गोली मार दी, जिससे उसका भेजा निकल 
पड़ा | वह था तो बड़ा अच्छा आदमी किन्तु घबराया हुआ था । मैं उसकी 
आर निवेल की याद में दोया जलाऊँगा | अफसोस तो यह है कि फिर पहाड़ी 
को छोड़कर हट जाना पड़ा |! 

आंद्रे को भी इसका अ्रफसोस रहा | उसे सड़क के किनारे के इज्च, पहाड़ी 
के नीचे वाले मकान और काँटेदार घास की याद आ गईं । यहाँ की जमीन 
अच्छी है...” उसे जमीन ...जानेत ...सभी कुछ याद आये | 

धवाइवे, जाना मत !,हरगिज मत जाना, सुनते हो न ९ 
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सरासर गद्दारी की गई है...जैसी गलतियां को गई हैं, उनके लिए मौत की 
सजा भी काफी नहीं ! याद रखो--हमारे सैनिक लड़ाई के मैदान में ल़कर 
अपनी जानें दे रहे हैं। हम कायरों ओर गद्दारों को मिंठा देंगे ! अगर किसी 


ब््रे र दे लनल 


री 


चमत्कार से फ्रांस बचाया जा सकता है; तो चमत्कार जैसी चीज पर भी मैं 
विश्वास करने को तैयार हूँ !? 

जब रेनो ने अपना भाषण समाप्त किया तो सिनेठ के सदस्यों ने धीरे से 
ताली बजायी । उनमें सभी पुराने, अनुभगी राजनीतिशज्ञ थे | वे महसूस कर रहे 
थे क्लि मन्त्रिमएडल अब टूटने ही वाला है | गैलरी में फूजे बैठा रो रहा था । 
समाचाराप्तत्रों के संवाददाता; कल्पना-जगत्‌ में रहनेवाले इस दढ़ियल सदस्य 
को रोते श्रौर रूमाल. से आंसू पोंछुते देखकर हँस रहे थे | 

तेस्सा कार में बैठा ही था कि फूजे ने उसका हाथ थाम लिया और बोला,. 
धमैं-तुमसे तुरन्त कुछ बाते करना चाहता हूँ | रेनो ने ठीक कहा है कि देश 
के साथ सरासर गद्दारी की गई | उसकी स्पीच बड़ी साहसपूण ओर स्पष्ट थी; 
स्पीच क्या थी कोड़े की मार थी। अब - आवश्यकता यह कि जान लड़ा दी. 
जाय... 

थकी सूरत बनाये हुए, नाक छिनककर तेस्सा ने उत्तर दिया, “अब वक्त 
हाथ से निकल चुका है। में कोई रहस्यवादी तो हूँ नहीं कि चमत्कारों में 
विश्वास करूँ ! कल जमनों में अरास ओर एपीन पर कब्जा किया था | आज 
वे समुद्रतट तक जा पहुँचे | सेना तो घिर चुकी !? 

“वहां पर चालीस डिंवीजन हैं | यह घेरा तोड़ा जा सकता है |? 

' धतोड़ेगा कौन ! बेल्जियमवालों का तो कोई भरोसा है नहीं ! बादशाह 
लियोपोल्ड तो जमनों का समर्थक है, यह समी को मालूम है । आज अंग्रेजों: 
ने भी बापोम से डनकक को दो डिवीजन हटा ली हैं। बेगां जेनरल गोर्ट से 
क्यों नहीं मिलना चाहता था--यह्‌ बात अब समझ्त में आ गई। संक्षेप में 
यह कि सब खत्म हो चुका; केवल चिल्लाना ही चिल्लाना रह गया है !? 

“इस प्रकार की बाते कैसे करते हो १ अभी अर तो रेनो ने कहा था कि 
कायरों को मौत के घाद उत्तार दिया जायेगा | तुम पहले आदमी हो जिसे 
गोली से उड़ा देना चाहिये !? फूजे इतनी जोर से चिल्लाया कि' उसके मँँह से 
थूक निकल कर तेस्सा ऊपर जा गिरा | उसकी दाढ़ी हिल रही थी। 

तेस्ता ने निश्चय किया कि फेरोने से, जो वकील था और जिसने कम्यु 

-निस्टों के मुकदमें लड़े थे, सम्पक स्थाप्रित किया जाय और उससे कहा जाय 
कि वह आकर भंद् कर जाय |. 


+ हि। हि 


उसके आने पर तेस्सा 'ने उससे कहा, 'मुझे मालूम है, बहुत से कम्युनिस्टों 
से ठ॒ग्हारा परिचय है । कृपा करके इस पत्न को पहुँचाने से इनकार न करो |? 

“किसके पास १? 

तेससा ने लज्जित होकर कहा, 'मेरी पुत्री के पास | यह बड़ा ही आवश्यक 
पत्र है । जितनी जल्दी हो सके, उतनी जल्दी पहुँचाओ---इससे मेरे किसी 
निकटतम व्यक्ति के जीवन-मरण का प्रश्न संबन्धित है |? 

“बहुत अच्छा? फेरोने ने उत्तर दिया। इसके बाद हल्की -मुसकराहट के 
साथ उसने इतना ओर कहा, अगर आपकी पुलिस ने मेरा पीछा न किया 
तो शाम तक पत्र पहुँच जायगा |” 

तेस्सा ने पत्र में लिखा था : 

“देनीजे 

मुझे तुम से कुछ बहुत ही आवश्यक बातें करनी हैं | कोई व्यक्तिगत 
भामला नहीं, बल्कि एक ऐसा प्रश्न, जिसका महत्व सारे फ्रांस के लिए है। 
मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ. कि कल सबेरे £ बजे अवश्य आ जाओ । मैं फिर 
बतला देना चाहता हूँ कि कोई व्यक्तिगत हित्त की बात नहीं | में वादा करता 
हूँ कि तग्हारे आने की किसी को भी ख़बर नहीं होने पायेगी | 

“तुम्हारा दुखी पिता |? 

शाम को उसे मंत्रिमंडल की एक बेठक में शरीक होना पड़ा | उसने अन- 

मने ढंग से रेनो की रिपार्ट सुनी। उसमें कहा गया था वेगों लौद आया 

है | परिस्थिति निस्संदेह बड़ी गंभीर है, फिर भी हम प्रत्याक्रमण करने को 

तैयारी कर रहे हैं | ५वीं डिवीजन अ्ररास के पास तक पहुँच गई हैं। अंग्रेजों 

ने हमला पहले ही शुरू कर दिया है। तेस्सा अपने ही विचारों में खोया हुआ 

था | जब बैठक समाप्त हो गैई तो वह रेनों को एक ओर लेजाकर बोला, 

धुम्हारी राय में यदि मास्कों से सममोते की बातचीत शुरू की जाय तो 
कैसी रहे ! | 

“इधर पिछले कुछ दिनों के अन्दर परिस्थिति इतनी नाजुक हो गई है कि 
मैंने अपना समय सैनिक प्रश्नों को इल करने में लगाना शुरू कर दिया है। 
कूटनीति संबन्धी सारे काम मैंने बो दुइन के इवाले कर दिये हैं,” रेनो ने 
उत्तर दिया | 


तेस्ता ने घर जाकर नींद लाने वालो दबा पी | सवेरे आठ बजे उसकी 
आँख खुली । वह नाश्ता कर ही रहा था कि उसे खबर दी गई कि एक महिला 
कुछ निजी मामले में उससे बातें करना चाहती है । वह तुरन्त चिल्ला पड़ा, 'उसे 
फौरन अन्दर लाओ 

वह यह भूल गया कि अपनी ही पुत्री को उसने बुला भेजा है। उसने 
इस तरह बात शुरू की जैसे किसी देश के राजदूत से बात कर रहा हो । 

देनीजे ने उत्तर दिया, 'मेरी समझ में आपकी बात को कोई गंभीरता- 
पूर्वक लेगा भी नहीं | जेलों में इस समय चोंतीस हजार कम्युनिस्द बन्द हैं । 
सब से पहले तो इन कैदियों को छोड़िये ओर मंत्रिमंडल छोड़कर निकल 
जाइये । राज्य की बागडोर जनता के हाथों में सोंप दीजिये |! 

“देनीजे, इस समय पार्टी के कंगड़े भूलकर तुम मेरी मदद करो | मैं सच- 
मुच फ्रांस को बचाना चाहता हूँ, ओर इसलिए देश के नाम पर......।' 

“बस रहने दीजिये | पहले “माँ के नाम? पर कहा जाता था और अरब देश 
के नाम पर ! किन्तु फ्रांस फिर भी फ्रांस है !? वह बोलते-बोलते रुक गई । उसे 
शरणार्थियों श्रोर सैनिकों का ख्याल आ रहा था। उसका गला रंध गया | यह 
सोच कर कि कहीं तेस्सा उसकी कमजोरी न देख ले, वह कमरे से बाहर निकल 
आयी | 

तेस्सा की सारी तरकीब बेकार साबित हुईं | वह शहर से बाहर चला 
गया, ताकि वहाँ जाकर अपने मन को शान्त करे । बड़ा सुहावना दिन था | 
बेला, चमेली और तरह-तरह के दूसरे फूल खिले हुए थे, ओर चारों ओर उन 
की महक फैल रही थी | तेस्सा का मन ठीक हुआ । उसने सोचा--हुनिया 
भाड़ में जाय, यहाँ तो बसन्‍्त का आनन्द आ रहा है । 

वापसी पर उसने “ब्बाद विनसेन! में देखा कि कुछ सैनिक टेकों को नष्ट 
करने के लिए बड़ी-बड़ी खाइयाँ खोद रहे हैं । तेस्ता थोड़ी देर तक रुककर 
उनसे बातें करता रहा और तब इत्मीनान के साथ बोला, “हाँ ! जर्मनों को 
पेरिस देखने का मोका नहीं मिलेगा ! पेरिंस शेर की तरह अपनी रज्ञा करेगा £ 
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' शाम को पेरिस एक सुनसान जंगल सा मालूम पड़ता था | छोठे-छोटे नीले 
 जैम्प तक बुरा दिये जाते थे | यह चलने वालों को रोक कर उनकी जाँच- 
'पड़ताल की जाती थी | अफवाह गर्म थी कि नगर में बहुत-से जर्मन जासूस 
और छुतरीबाज सेनिक घुस आये हैं | रू शेश मिदी में एक बूढ़ा ग्वाला पकड़ा 
गया था | कहा जाता था कि वह हवाईजहाजों को सिग्नल देता था। लोग 
“इस बात के लिए कसम खाने को तैयार थे कि पेरिस में, कुछ नहीं तो कम से 
कम ४० हजार जर्मन सैनिक अपनी वेशभूषा बदले हुए मोजूद हैं। मैन्डेल ने 
ब्रेतील के तीन अनुयाइयों को पकड़ने का हुक्म दिया | उनके पास से इटली. 
वालों के बहुत से पतों की एक सूची ओर पेरिस का एक नक्शा, जिसमें विमान- 
बेधी तोपों की स्थिति दिखाई ,गई थी, बरामद हुआ था । ब्रेतील उनके पकड़े 
जाने की खबर सुनते ही आगबबूला हो उठा और चिल्लाने लगा 'सीधे-साथे 
' फ्रासीसियों को क्‍यों पकड़ा जाता है ? दूसरे ही रोज सबेरे वे तीनों छोड़ दिये 
गये । ब्रेतील की त्ली रोकर कहती; 'हाय, जमन यहाँ आजायेंगे !! किन्तु 
ब्रेतील उसे समझाकर कहता, 'कौन जाने ! शायद माशल पेतां फ्रांस को 


सड़कों पर शरणाथियों की भीड़ दिखाई पड़ने लगी । वे रेलवे स्टेशनों के 
आसपास घूमते-फिरते और! कमी-कभी आँख उठा कर पेरिस की शानदार 
इमारतों कों अ्रनमने ढंग से ताकते। नगर की भीड़भाड़ ओर शोरगुल का 
उन पर कोई प्रेभाव ही नहीं मालूम पड़ता था। कारों के शोफर हान॑ पर हारने 
बजाते और रास्ते से न हटने पर गालियाँ भी देते किन्तु सब व्यथ होता। 
लगता था जैसे उनके कानों में ओर कहीं की मयानक आवाज़ें गज रही थीं | 

थकी-माँदी स्त्रियाँ सड़कों की पदरियों पर बैठी होतीं। लोग उन्हें चारों 
ओर से श्रा-अकर घेरकर खड़े हो जाते ओर पूछते कि वे कहाँ से आई हैं | 
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पेरिसनिवासी अब भी सममते थे कि लड़ाई बड़ी दूर है; क्योंकि अखबारों में 
भ्रभी तक नावें की लड़ाई की ही चर्चा चल रही थी | केवल शरणार्थियों की 
बातें सुन-सुनकर लोग कभी-कभी घबरा उठते | वे कहते, “जर्मन हमारे 
अ्रादमियों को भूने डाल रहे हैं; बड़ी कठिगाई से हम यहाँ तक पहुँच पाये हैं !?' 
पुलिस भीड़ को, जो इन शरणार्थियों की बातें सुनने के लिए इकट्ठा हो जातो,. 
जाकर हटा देती | मयंकर कहानियाँ सुनने से लाभ ही क्या था ! 

विलार को न तो पेतां की बुद्धिमानी पर, न वेगां की नीति और न चम- 
त्कारों में कोई विश्वास था | वह श्रपना तमाम कीमती माल असबाब बाँपघने. 
में लगा हुआ था। सवेरे तड़के ही से उसके फ्लैट में हथौड़े चलने की 
आवाज आने लगती | मजदूर उसके मकान के अन्दर श्राते-जाते दिखाई 
पड़ते | उसे अपनी कीमती तसवीरों के अतिरिक्त अब किसी चीज में भी दिल- 
चस्पी नहीं रह गई थी | वह खड़ा होकर तसवीर के हर चौखटे को सन्वूक में 
रखे जाते हुए, ध्यानपूर्वक देखता | अखबार भी वह यूँ ही देख लिया करताः 
करता | वह समझता था कि अब तो सब कुछ हाथ से निकल चुका है; नाठक 
के दुखान्त को देखने के लिए रुकने से लाभ ही क्या ! 

दरवाजे पर किसी ने खटखटाया और तेस्सा ने अन्दर प्रवेश किया | 
उसकी हजामत बढ़ी हुई थी ओर चेहरा मुरमराया हुआ था । तेस्सा को इस 
हालत में देख कर विलार बड़ा ही प्रसन्न हुआ, क्‍योंकि इससे मालूम पड़ता" 
था कि तेस्सा के बुरे दिन आ गये थे | उसने सोचा : “अच्छा है, अब यही 
भुगते !? ४ 

तेस्सा ने कहना आरंभ किया, “जब साशंल पेतां को मंत्रिमएडल में लिया 
गया था तो हमने यह समझा था कि अपने सारे झगड़े आसानी से निपट 
जायेगे | किन्तु परिस्थिति दिनोंदिन और भी गंभीर होती जाती है | मुझे तुम 
से पा बड़ी भयानक खबर बतानी है। बेल्जियम के राजा ने. हथियार डाल 
दिये ! 


विलार ने शान्तिपूवक उत्तर दिया, 'उसने अपने,विचार से ठीक ही किया) 
कुछ परिस्थियों में हथियार डाल देना ही सब से बड़ी बहादुरी होती है |? 


लेकिन तुम्हें मालूम है कि, अगर कहीं हमने भी इसी. प्रकार की बहादुरी 


का प्रदर्शन किया, तो हिटलर हमारे ऊपर कितनी कड़ी शर्तें लायेगा !? हो 
-सकता है, वह अल्सेस मांगे ओर लील पर भी कब्जा कर ले !? 

/ुम्हें पहले ही इस बारे में सोच लेना चाहिये था | मैं अधिक न कह कर 
इतना तो कहूँगा ही कि तुम लोगों ने फ्रांस की हार को रोकने के लिए कुछ 
नहीं किया | जिस समय म्युनिख की सन्धि हुईं उसी समय फ्रांस की हार के 
ब्रीज बोये जा चुके थे | किन्तु फिर भी ठुम मंत्रिमएडल में घुसे बिना माने 
“नहीं 

तेस्सा का ध्यान अरब और किसी तरफ था; वह सेद्घान्तिक वाद-विवाद के 
लिए तैयार न था | अचानक उसका ध्यान उन ट्रकों और बंधे हुए बिस्तरों 
की और गया जो कमरे में इधर-उधर पड़े थे | 

“क्या तुम जा रहे हो,! उसने पूछा । 

विलार के चेहरे से ऐसा लगने लगा जैसे उससे कोई जबात्र नहीं बन पड़ 
रहा है | अन्त में वह बोला, हाँ, व्यक्तिगत रूप से मैं स्त्रयं ठहर रहा हूँ! में 
ग्रन्तिम साँस तक रुकंगा। किन्तु ये सब्र तसवीर में मिजवाये दे रहा हूँ। मुझे 
इन्हें भी खतरे में डालने का कोई अधिकार नहीं | ये फ्रांस की चेतना की 
प्रतीक हैं। राजनीतिक प्रणालियाँ तो बदलती रहती हैं किन्तु कला की महान्‌ 
कतियों को इस प्रकार बमों के हवाले नहीं किया जा सकता ! 

वह तेस्सा के साथ-साथ हाज्ञ तक गया। जब वह तेस्सा को विदा करने 
लगा, तो तेस्ता को कुछ बुरा मालूम हुआ उसने कहा, में सचमुच पेरिस में 
ठहरने जा रहा हूँ चाहे कीई भी मुसीबत आये | मेरे पास तो तसवीरों का 
"संग्रह नहीं | मुझे फ्रांस की भी तो चिन्ता है !......! 
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आंदेल के कहने के अनुसार युद्ध सम्बन्धी कारखानों की रक्षा का काय अल्सेस- 
,निवासी, वायस को सौंषा गया और उसने बड़ी मुस्तैदी से अपना काम शुरू 
किया | उसको आदेशानुसार पुलिस ने अपने गुत्तचर फैक्दरियों में भेजे ताकि 
मशीनों की तोड़फोड़ करनेवालों पर कड़ी निगाह रखी जाय। ये गुप्तचर 
कुछ भी नहीं जानते थे कि लड़ाई का कौन-सा सामान कैसे तैयार किया जाता 


है 


| 

“बिलकुल ठीक । लेकिन मैं सारी मशीनें यहाँ से हटाना नहों चाहता। 
यह बड़ा ही कठिन काम हो जायेगा और उससे कोई लाभ भी नहों |? 

कलोदे के साथियों ने उसे स|वधान कर दिया | फेक्टरी के फाटक बन्द 
कर दिये गये | साथियों की मदद से वह एक ऊँची दीवार चढ़कर-भाग निकला। 
उसने सोचा कि अपने अन्य साथियों को भी सावधान कर दिया जाय। वह 
पियर यूजीन के कहवाखाने में जा पहुँचा, जहाँ उसके साथो अ्रक्सर जमा हुआा 
करते थे | कहवाखाने में दो कमरे थे | बाहरवाले कमरे के सामने एक काउन्टर 
था जहाँ ग्राहक बियर पीते और कहवाखाने के मालिक पियर-यूजीन से गप 
उड़ाते | बह जानता था कि उसके पोछे वाले कमरे में कम्युनिस्टों की बैठक 
हुआ करती है | वह कभी किसी बाहरा आदमी को उस कमरे में नहों घुसने 
देता था | पूछने पर वह उत्तर देता, 'बिलियड रूम इस समय खालो नहों है।? 
उधर ब्रिलियड की मेज के चारों तरफ मिन्न-भिन्न जिलों से आये हुए प्रतिनिधि 
पार्टी के आदेशों पर बहस करते और यदि काई बाहरी आर टपकता तो तुरन्त 
बिलियड खेलने लगते | 

जब क्लोदे अन्द्र पहुँचा तो उप्तने देखा कि नोम फेक्दरी-का जूल भी वहाँ 
मोजूद है | इसके बाद दूसरे लोग भी आने लगे । जिसे देखो वहीं गिरफ्ता- 
रियों ५) चर्चा कर रहा था: पुलिस ने कई सो मजदूरों को पकड़ लिया था। 

थोड़ी ही देर बाद देनीजे भी आ पहुँची और उसने चार आदमियों के 
मुकदमे का हाल सुनाया, “उन्हें तोड़फोड़ के कामों के अपराध में गोली 
से उद्ग दिये जाने की सजा दो गई है| उन में सब्र से छोटे को उम्र अठारह 
वर्ष की रही होगी । फेरोने ने उनके मुकदमे की पैरत्री की थो | मैं अभो-श्रभी 
उससे बातें करके आई हूँ | वह कहता है कि मुकदक सरासर बनाया हुआ है, 
288 में जाकर यह बात खुल गईं | इसके पीछे वायस का हाथ मालूम 
पड़ता है | 


(| 


बह बड़ा ही भयंकर आदमी है,” क्लोदे ने कहा-। जब हम लोग उससे 
भेंट करने गये तो उसने घूर्‌ कर मेरी ओर देखा | वह अवश्य ताड़ गया होगा 
कि में कोन हूँ | मैं मो समक गया कि वह कैसा आदमी है | देनीजे यह लोग 
कर क्या रहे हैं| आज शासन की बागडोर हिटलर के जासूसों के हाथ में है !? 


थोड़ी देर में देनीजे ब्वाहर गई, किन्तु दूसरे ही क्षण फिर वापस आकर 
बोली, 'क्लोदे मैंने तुम्हारे लिए, एक कमरा लिया है | वहाँ कोई तुम्हारा बाल 
भी बाँका नहीं कर सकता !? 

उस रोज शाम को वायस ने जाकर दिन भर की खबरें आँदेल को सुनायीं, 
“लगभग सब ठीक ही गुजरा । हमने फेक्टरियों से ऐसे लोगों को, जा गड़बड़ी 
मचा सकते थे, पकड़कर बन्द कर दिया है। “जितनी जल्दी हम शहर खाली 
करना शुरू कर दे उतना ही अच्छा है। अ्रच्छा ही हुआ जो मुकदमे के दौरान 
में कोई गड़बड़ी नहीं हुई | उनके सारे इरादों पर ठंडा पानी पड़ गया होगा !? 


र्० 


शाम को सूरज निकल आया और समुद्र के ऊपर छाया हुआ कहरा हलके 
नारंगी रंग का मालूम पड़ने लगा । चारों तरफ बालू के ढेर खड़े थे | घासों की 
'सूखी बेलें, जो कहीं-कहीं बालू के ढेरों पर चढ़ी हुई थीं, ऐसी मालूम पड़ती थीं, 
मानों उनमें जमकर पत्थर की लकीरे बन गइ हैं.। निकट में ही समुद्र हिलो र 
'मार रहा था--ज्वार का पानी खिसकना शुरू हो गया था। पानी में बसों के 
'फटने से पानी बल्लियों ऊपर तक उछलता ओर ऊँची-ऊँची लहरें उठने 
'लगतीं | लेकिन इसमें बावजूद बालू आ्रोर पानी की यह दुनिया बिल्कुल जींव- 
'रहित मालूम पड़ती थी | 
' ्युसियां कों- लगता था कि अ्रगर उसका वश चले तो समुद्र पर छाये 
कहरे के पर्दे को फाड़ कर फेक दे, बालू के ढेरों को फककर उड़ा दे और समुद्र 
का पानी खौल दे । ब्रिटिश मशीनगन चलाने वाले कहीं नजदीक ही थे, किन्तु 
यह नहीं मालूम था कि कहाँ । उसने अपनी सारी गोली-बारूद खर्च कर डालों 
थी | उसके पास इस समय केवल एक दस्तीबम बच रहा था। वह बड़े प्रम 
से उसे देखता, उसके निकट उस' बम का मूल्य वही था जो प्यासे के लिए 
पानी की आखरी बंद का होता है | 
ग्यारह रोज तक लड़ाई होती रही | उसने नक्शे की ओर नजर उठाकर 
'तक नहीं देखा | सद्रमुतद आ गया था--इसका श्रर्थ था कि लड़ाई समाप्त 
हो चुकी ! उसके साथी उसे बुला रहे थे | समुद्र में दूर अंग्रेजों के जहाज खड़े 


हँ 


है| हाँ, अपने मूखंतापूर्ण प्रश्नों से, कगड़े-दंठे और धमकियों से मजदूरों को - 
अप्रसन्न जरूर कर दंत थ। 
म्युजे के जहाज बनानेवाले कारखाने में इनका बर्ताव विशेष रूप से 
निन्दनीय रहा | वहाँ एक दिन उन्होंने एक स्री को केवल इसलिए पकड़वा 
दिया कि उसने कहीं कह दिया था, “अच्छे बहादुर हो ! जाकर जर्मनों से क्यों 
नहीं लड़ते ! वे बोवे तक आ गये हैं | यहाँ मजदूरों के कामों में रुकावर्दे पैदा 
करने से क्या फायदा !? पुलिस की रिपोर्ट में लिखा गया कि उसने एक बेंच 
को तोड़ने की कोशिश की। 
दिन की छुट्टी के समय कारखाने के सामने वाले मैदान में मजदूरों की एक 
सभा हुईं | हिव्लर की ज्यादतियों, पुलिस के गुप्तचरों और फ्रांस के आसत्न 
पतन के बारे में भाषण हुए । 
गैरकानूनी कम्युनिस्ट संगठन की जान इस समय ताले बनानेवाला- 
एक मिस्त्री क्लोदे था। उसने फैक्टरी में जनवरी से काम करना शुरू किया 
था, किन्तु बहुत ही जल्द वह मजदूरों में लोकप्रिय बन गया था | ज्ञलय का 
रोगी होने के कारण उसे फोज में नहीं भेजा गया था। उसकी चमकदार: 
आँखों को देखकर यह धोखा होता था कि उसका दिमाग बड़ी उलमन में 
पड़ा है। इसमें सनन्‍्देह न था कि उसके मन में एक आग-सी लगी हुई 
थी; किन्तु उसके जोर-जोर और ठहर-ठहर कर साँस लेने से ही मालूम हो 
जाता था कि वह रोगी है | 
क्लोदे हवाई किले बनाया करता, रात-रात भर वह किताज्ें पढ़ा करता . 
कभी तोल्स्तोय ओर फ्लोबेर, कभी शोलोखांफ और कभी मालरों | पाँच साल 
हुए जब कि वह अकसर संस्कृति-भवन? में आया-जाया करता था | वहीं 
ल्युसियाँ से उसकी भंठ हुईं थी। एक दिन उनमें आपस में काफी लम्बी बात- 
चीत भी हुईं थी | ल्युसियाँ ने लगातार उससे “शाश्वत क्रांति” की बात की 
और क्लोदे ने उत्तर दिया, आप मेरे पूज्य हैं | आप सब कछ जानते हैं। 
किन्तु इतना ही काफी नहीं । मेरे विचार में कवि के लिए. ईमानदार होना : 
आजन्रश्यक है । 
दा वध हुए जब उसने स्पेन जाने की कोशिश की थी, किन्तु फ्रांस और 
स्पेन की सीमा पर ही उसे रोक लिया गया था “और वापस पेरिस भेज दिया. 


|, 

गया था | उस समय वह 'सीन? फेक्टरी में काम करता था | तुम इमारे मुख्य 
प्रचारक हो,! लेग्रे उससे कहा करता था | क्लोदे जानता था कि कैसे लोगों 
को अपने विचारों का कायल बनाया जा सकता है। 

लड़ाई के शुरू में क्लोदे पकड़ लिया गया ओर उसे चार महीने जेल में 
बिताने पड़े । किन्तु डाक्टरी परीक्षा के बाद उसे छोड़ दिया गया | उसे आशा 
नहीं थी कि उसे कहीं काम मिलेगा, किन्तु किस्मत ने उसका साथ नहीं छोड़ा था| 
म्यजे के कारखाने में खराद का काम करने वालों की भरती हो रही थी | वह 
ले लिया गया और थोड़े ही दिनों में उसने वहाँ अपना एक गुप्त संगठन 
तैयार कर लिया । अब मजदूर हर समय उसे घेरे रहते थे | वे कुछ न कुछ 
उसकी जबान से सुनना चाहते थे | वह कहता, 'क्या रेनो दलादिये से बेहत्तर 
है ! ये समी हम लोगों को धोखा दंगे !... 

मजदरों ने अपना एक प्रतिनिधिमसग्डल नियक्त किया। उन्होंने यह 
एलान करने का निश्चय किया कि हम उत्पादन बढ़ाने के लिए तैयार हैं, 
सिर्फ हमारे बीच से पुलिस के गुप्तचर हटा लिये जायें। 

जब प्रनिनिधिमण्डल वायस के सामने पहुँचा तो वह क्लादे की ओर देख 
कर मुसकराते हुए बोला, आप लोगों को धन्यवाद ! में जानता हूँ, पेरिस के मज- 
दूर कितने बड़े देशभक्त हैं।हर नया हवाई जहाज हमारी जीत की घड़ी को 
ओर निकट लायेगा। जहाँ तक कि पुलिस के गुप्तचरों का संबन्ध है, वे इस 
लिये भेजे गये हैं कि कारखानों में छिपे हुए कम्युनिस्टों को ढूँढ़ निकाले । 
अगशा है, आप «लोग मेरी बात समरू गये होंगे ? वायस की नीली आखे 
क्लोदे की श्राँखों से मिलीं ओर क्लोदे ने तुरन्त मेँह फेर लिया | 

जब म्युजें फैक्टरी के मजदूर चले गये तो दूसरे आये | तमाम बड़ी फैक्टरियों 
ने इच्छा प्रकट की कि मजदूर और अधिक घंटे काम करने के लिए तैयार हैं 
बश॒तें कि पालस के गुप्तचर उनके बीच.से हटा दिये जाय | 

वायस म्युजे से यह कहने गया कि ११४ मजदूर बर्खास्त कर दिये गये 
हैं। ध्युजे ने नाम पढ़ते ही कहा, 'ये सब तो होशियार मजदूर हैं। खैर, कोई 
बात नहीं | अच्छा यह तो बताओ कि शहर खाली कैसे करोगे १? 

“हम मजदूरों को यहाँ से बाहर भेज दंगे | इस बोच जितने ही कम मजदूर 
यहाँ रह जाये उतना ही अच्छा है !? 


् 


होंगे और उस पार उनका देश है | वह यहाँ से जाना भी नहीं चाहता था।, 
उसने दिन अंग्रेजों के साथ बिताया था और शाम होते ही चला आया था। 
अब वह इस रेतीले किनारे पर अकेला था । 

जिस दिन से लड़ाई शुरू हुई थी उसने मौत को बुलाने की बड़ी कोशिश 
की थी | वह मशीनगन की गोलियों की बोछार में से होकर निकला, टेंकों के 
पास तक हाथ में बम लिए खिसकता-खिसकता पहुँचा ओर एक जमन गश्ती 
टुकंड़ी पर उसने एक बेलजियन मकान की छुत्त से बम फेंका | लेकिन फिर 
भी ऐसा लगता था जैसे मौत भी उससे जान बूककर दूर भाग रही थी । 


वह अखबार तक नहीं पढ़ता था | एक दिन उसकी नजर कागज के एक 
टुकड़े पर पड़ी, जिसमें कछ टमाटर बँघे थे | उसमें लिखा हुआ दिखिाइ पड़ा,. 
“लजान आफ आक दन्‍्ता, जो पूर्ण रूप से सुसज्जित है, हमारी सहायता करेगा |? ' 
उसने अखबार के पड़े टुकड़े को उठाकर फंक दिया ओर कछ बोला तक नहीं | 
उसके साथी कहा करते थे कि फ्रांसवालों के साथ “गद्दारी! की गई । कछ, 
तो जमनों पर आरोप लगाते, कुछ अंग्रेजों पर श्रोर कुछ अपने ही सैनिक 
अधिकारियों पर | ह॒ 


पिछले दस दिनों में केवल एक चीज से वह प्रभावित हुआ था | वह थी 
जेनतुइ से उसकी अ्रचानक भमेंट। जेनतु३ को पेरिस में भला कौन नहों 
जानता ! बड़े-बड़े लोग उस पर जान देते थे, वह किसी-किसी उल्लेखनीय 
विशेषता का धनी नहीं था, किन्तु वह जानता था कि लोगों, को कैसे हँसाया 
जाता है। वह आराम का जीवन बिताने ओर अपने धन को पानी की तरह 
बहाने का आदी था | अत वह टेंक चला रहा था। आठ फ्रांसीसी टैंक आगे 
बढ़ते-बढ़ते दुश्मन के निकट जा पहुँचे थे | किन्तु यहाँ पहुँचकर उन्हें रुक 
जाना पड़ा, क्योंक्रि उनका पेट्रोल खत्म हो चुका था। शाम तक में उन्होंने 
दुश्मन को मार कर भगा दिया | सबेर तडके मदद के लिए सेना आ! पहुँची | 
पाँच “क जल चुके थे | जेनतु३ किसी प्रकार जीवित ज्रच निकला | 

समुद्रतट के निकट छोटे-छोटे फोजी दस्ते दुश्मन को दर रखने की कोशिश 
कर रहे थे | उस स्थान को खाली करके पीछे हट जाने का वह अन्तिम दिन 
था । बालू के टीलों के आसपास . कमी-कभी' दुश्मन से मुठभेड हो जाया 


कप खिसकते 


करती थी, सिपाही बालू पर खिसकते-खिसकते एक दूसरे के पास तक जा 
पहुँचते ओर तब बमों से, गोलियों ओर संगीनों से लड़ने लगते। हटने में 
सूर्य की किरणे' कुहरे को पार करती हुईं (्रथ्वी तक पहुँचती और मालूम होता 
कि कहरे के बादल हवा में देंगे हुए) हैं । 

ल्युसियां खिसकता हुआ बालू के एक टीले पर जा पहुँचा और बहाँ 
चुपके से लेट गया | कुछ दूर पर उसे समुद्रतट की भींगी हुई बालू दिखाई पड़ 
रही थी | आधे नंगे आदमी खिसक-खिसक कर सम्‌द्रतट तक पहुँचे और 
पानी में कूद पड़ते | कई को गोलियों का शिकार होना पड़ता | पानी में इस 
प्रकार फेन उठता जैसे कोई भारी मछली ऊपर श्राई हो | दूर पर बसों के 
फटने से पानी बल्लियों उछुलता हुआ दिखाई पड़ता था | अपने का ज्चा ले 
जाना बड़ी हिम्मत का काम था | जो जरा कुछ अ्रधिक निडर और साहसी थे, 
वे बालू के आखिरी टीलों पर खड़े दुश्मन का अ्रपनी राइफलों से म्‌ कावला 
कर रहे थे | जमन हवाई जहाज उड़-उड़ कर सारे समुद्रतट को बमों से ढंके दे 
रहे थे | इतने में अँधरा होने लगा ओर समुद्र का जल ठंडा ओर गन्दा. 
मालूम पड़ने लगा। 


ल्युसियां ने देखा कि घास के अन्दर लाहे की ठपी पहने कोई खिसक 
रहा है | नीचे जम न सैनिक आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे थे, बिना कुछ 
सोचे, ल्युसियां ने उचक कर अपने हाथ का वम फेंका श्र जोर से चिल्लाया | 
बालू के टीलों में धड़ाके की आवाज हुईं, जो चारों श्रोर गज उठी | फिर क्या 
था तोपखानों का मुँह खुल गया। इतने में एक जम॑न ल्युसियां की ओर 
दौड़ा । ल्थुसियां भी रेत में लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर दौोड़ा | दोनों एक: 
दूसरे के ऊपर ऐसे गिरे जैसे गले मिल रहे हों | 

बाद में ल्युसियां को यह याद नहीं कि उसने उस जन पर कैसे काबू 
पाया । इतने जरूर याद था कि उसे जान छुड़ाना मुश्किल हो गया था-- 
जर्मन मजबूती के साथ उसकी गदन पकड़े था ! उसका हाथ था तो पतला- 
दुबला किन्तु उसकी नसे उभरी हुई थीं और उसमें बड़ी ताकत थी | 

अरब वह आखरी हथगोला भी नहीं रह गया था | ल्युसियां सम्‌ द्रतट की 
ठंडी भींगी हुई बालू पर भागने लगा--सम्‌द्र पीछे हट गया था। ऐसा' 


#ँ 


मालूम होता था वह तठ तक नहीं पहुँच पायेगा | किन्तु किसी तरह पहुँचकर 
वह पानी में कूद पड़ा ओर तैरने लगा। वह अपने को बचा नहीं रहा था, 
बल्कि जल्दी-जल्दी उस स्थान की और बढ़ रहा था, जहाँ गोले आकर फटते 
थे | बड़ा जार लगाने के कारण उसका मुँह आधा खुला हुआ था और उसके 
सिर के बालों में आग-सी लगी माजूम पड़ती थी | 

मौत ने फिर उससे मेँह मोड़ लिया; वह तैरते-तैरते एक ब्रिटिश मोटर बोद 
तक जा पहुँचा | उसे ऊपर उठा लिया गया । उसे पहनने को एक पाजामा 
दिया गया ओर गरम होने के लिए हिस्की की एक बोतल । वह उसे पीता 
जाता ओर कर्में खाता जाता। इतने में एक अंग्रेज ने, जिसके चेहरे पर 
बच्चों को-सी म्‌ सकराहट थी, पास में आकर टूटी-फूटी फ्रेंच में कहा, “अ्रब हमें 
'लड़ाई जीतनी हो हं।गी !! 


२१ 


'तेस्सा जब जागा तो फिर उसे स्फूर्ति मालूम पड़ने लगी थी। उसने 
जोलियों से बातचीत करते हुए बड़े इत्मीनान से कहा, “वे वेगां लाइन से 
टकरा कर स्त्रयं अपना सिर फोड़ लेंगे | तुम यह लिखो कि वास्तव में लड़ाई 
'तो अरब शुरू हुई !? 

. यह'लिखना तो बहुत आसान है,! उसने कहा । किन्तु प्रश्न यह नहीं । 
आप मले ही म्‌ रू पर हँसे किन्तु मैंने आपसे यह कमी नहीं छिपाया कि मैं 
'बहुत-सी चीजों में भी विश्वास करता हूँ जिन्हें आप मिथ्या और भ्रामक 
कहेंगे | मैं आपको विश्वास दिला कर कहता हूँ कि जम नों को फ्रांस के 
अन्दर जानबुक कर बुलाया गया है! न जाने कितनी बार सुनने में था 
'चुका है कि जर्मन आने ही वाले हैं ! और लीजिये, वे आ भी गये !! 

क्या बूढ़ी ओरतों जैसी बातें करते हो,! यह मान कर क्‍यों नहीं 
चलते कि जम न नहीं आये । लड़ाई तो सोम नदी के किनारे हो रही है ! 

“हो सकता है। में वहाँ नहीं गया हूँ | एक बात मैं बिल्कुल अच्छी तरह 
जानता हूँ कि कल उन्होंने मर्साई पर बम फरके | इसका क्या अर्थ है, समके ! 


मर्साई फ्रांस के दूसरे सिरे घर है । कोन रा था कि ऐसा होगा ? अब 
सब कुछ खत्म हो चुका । निश्चय जानो कि इट्लीवाले आ्राज या कल या 
परसों ही आक्रमण कर दंगे | सोम के मोच को हम लेकर चार्ट्गे ?! 

इसके बाद तेस्सा ब्रेतील से मितने गया। ब्रेतील चुपचाप अपनी मेज के 
सामने बैठा था। वह इस प्रकार अकड़ा हुआ बैठा था ओर उसके चेहरे से 
इतनी कठोरता टपक रही थी जैसे वह फोटो खिंचाने वैठा हो । 

उस रोज खबेरे अ्रपनी पत्नी से उसका झगड़ा हो गया था। उसने रोकर 
कहा था, हाय, अ्रब जमन पेरिस ले लेगे| नाश हो तुम्हारा ! तुम तो यही 
चाहते ये ।! अपने राजनीतिक विरोधियों के आक्रमणों का ब्रेत्तीत पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ता था | वह समझता था कि दुकेन ओर फूजे का तो काम ही 
यह था कि वे दूसरे के सिर सारा दोष मढ़ते फिर । उसने पहले से उन्हें 
ख्ागाह कर दिया था कि जमनी से लड़ना भारी पड़ेगा ! किन्तु अपनी पत्नी को 
वह क्‍या उत्तर देता, जो अपने बेटे को याद कर चिल्ला रही थी,. 
(तुमने उसे मरवा डाला ! ठुम और न जाने कितमे आदमियों का खून 
कराओ्रोगे !! 


जब तेस्सा पहुँचा तो त्रेतील भूल चुका था कि सबेरे पत्नी से उसका क्यों 
कंगड़ा हुआ था और उसने कौन-कोन से कायरतापूर्ण निश्चय किये ये। वह. 
इस समय ठंडा पड़ चुका था। 

“सबके सब पागल हो गये हैं !! तेस्सा ने जोर-जोर से कहना शुरू किया । 
वह लंगूर रेनो मेडागास्कर जाने को कहता है। और जम॑नरूएन की ओर बढ़ 
रहे हैं | हमें कुछ न कुछ करना चाहिये ! यह आखिरी मोका है ! 


'मैंने तुम्हें पहले आग्राह नहीं कर दिया था * ह 


'मुझे आगाह कर दिया था! वह कैसे ! मन्त्रिमणएडल में जाने की राय 
मे किसने दी थी ! तुम्हीं ने तो ! और आज तुम अपना हाथ खींचे ले रहे 
हो ! वाह, खूब रही ! मुझ़े पता है कि तुम्हारे आदमो मेरे दुश्मन हैं। किन्तु 
इसका कारण केवल गलत्तफहमी है। मैं चाहूँगा कि तुम उन्हें समका दो । 
पार्लियामेंट में मैं तुम्हारी ही सहायता से तो पहुँचा था १ ऐसे नाजुक मौके पर 


तुम अपने किसी मित्र को इस प्रकार तो नहीं छोड़ सकते ! 


॥“- मी“ व 


पु 

'तुम बेकार ही जोश में भरे जाते हो,” अेतील मे उत्तर दिया | 'मैं तो यह 
कह रहा था कि मैंने तुमसे पहले ही बतला दिया था कि जमनों को रोकने की 
कोशिश बेकार है | किन्तु राष्ट्रवादी क्षेत्रों में तुम्हारा बड़ा सम्मान है। यहाँ भी 
अपना ही घर समझो | किसी प्रकार की छिंन्ता करने की जरूरत नहीं। आशरो 
हम परिज्थिति पर एक नजर डालें और देखें कि सरकार में कौन-कौन लोग 
होने चाहिये !? 

“आज ही तो मन्त्रिमएडल का पुनः संगठन हुआ है |? 

धयह तो एक पेवन्द पर दूसरे पेवन्द के लगा देने की बात हुई | में नई 
सरकार की बातें कर रहा हूँ । चन्द ही दिनों में सन्धि की बातचीत करने का 
प्रश्न उठेगा । ऐसी अवस्था में देश में एक मजबूत सरकार का होना जरूरी 
है। हो सकता है कि कम्युनिस्ट हमारी किसी कमजोरी का फायदा उठाना 
' चाहें | माशल के रहते हुए शासन की बागडोर आसानी से अपने हाथों में 
आग जायगी | उसका नाम वदुन का हीरो? भी तो काफी आकर्षक है। आप 
घंटे के अ्रन्द्र सच कुछु ठीक किया जा सकता है |? 

धऔर रेनो ? 

“बह भाग खड़ा होगा। या, हम उसे अपना राजदूत बनाकर अमेरिका 
भेज देंगे । इस प्रकार बूढ़े माशंल को अपना नेता बना लेंगे। फिर लवाल 
तो रहेगा ही, और मैं मी हूँगा। हम पुराने मन्त्रियों में से भी दो एक को 
लेंगे |? 

' मेरी समर में तो बोदुइन को अलग रखना चाहिये |! 

“बिल्कुल ठीक । वह इटली वालों में अधिक जनप्रियः है। इसके बाद 
प्रवोस्त है | वह व्यवसाइयों का प्रतिनिधित्व करेगा" म्युजे उसे बड़ा योग्य 
समझता है । मेंने तुम्हारा नाम भी सूची में रखा है |? 

तेस्ता का यह सुनकर कितना इत्मानान्र हुआ इसे वह छिपा न सका | 
किन्तु दिखाने के लिए कहने लगा, "मेरा क्या १ में तो अब काफी बढ़ा हो 
चुका हूँ | नवयुवकों में से किसी को रखना अधिक उचित होगा ।? 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | ब्रेतील की स्त्री बगलवाले कमरे में पड़ी 
“रो रही थी। उसकी हिचकियों की आवाज सुन-सुनकर ब्रेतील को क्रोध आ रहा 


३ 
था। अन्त में तेस्ता ने ख़ामोशी को तोड़ते/ हुए पूछा, 6॒म्हारा क्या ख्याल 
है, क्या जमन पेरिस तक जल्द हो पहुँच जायँगे ? ह 

“अब तो दिनों को कोन कहे, घंटों की बात है... ... 

जब तेस्सा ब्रेतील के यहाँ से।चला तो उसका दिमाग बड़ा परेशान था । 
उसे यह जानकर अ्रब कोई खुशी नहीं रह गई थी कि नये मन्त्रिमएडल में उसे 
भी जगह मिलेगी | दुनियाँ उसे रहस्यपूर्ण और अपने विरुद्ध दिखाई पड़ने 
लगी थी । उसने सोचा, अ्रगर कहीं रेनो को पता चल गया #ि मैंने ब्रेतील से 
क्या बातचीत की है तो क्या होगा ! मैंडेल कुछ भी कर सकता है | कहीं वह 
मुफे पकड़वाकर गोली न मरा दे । लोग मुझे गद्दार कहेंगे, और मजा यह कि 
जर्मन मुझे कम्युनिस्टों से कम खतरनाक नहीं समझते | राजनीति भी कितनी 
गन्दी चोज है | वह सेनिक ही मजे में हं--वे कम से कम यह तो जानते रह 
कि दुश्मन कहाँ है । मेरे दुश्मन तो हर जगह हैं | 

उसे अपनी जिन्दगी में इतना डर पहले कभी नहीं लगा था| वह किसी 
तरह भाग कर अपने दफ्तर के फाटक तक पहुँचा और कमरे की जगमग 
करती रोशनी को देखकर उसकी जान में जान आई। 

इतने में विमानवेधी तोप गरजने लगीं। वह दौड़कर खिड़की तक गया 
किन्तु फिर लौट आया | जम न पेरिस के पास आर गये थे | वे उसे कम्युनिस्ट 
सममते थे । उधर मजदूरों में यह अफ़वाह फैली हुई थी कि उसने हिटलर से 
सन्धि कर ली है | जिसे देखो वही उसके विरुद्ध था | थे यदि उसे पा जायेंगे 
तो गोली से उड्ा देंगे, या सता-सताकर जान ले लेंगे | यह धमका कैसा हुआ १ 
जरूर पास में ही कहीं बम फटा । शायद वह उसके दफ़्तर पर फेकना चाहते 
थे | पाँच सो पाँड वजन का बम ! यदि कहीं वह सारा गया तो कोई यह भी 
नहीं बता सकेगा कि यह"उसकी लाश है | कुछ न कुछ ठरनन्‍्त करना चाहिये | 
उसे किसी प्रकार अपनी जान बचानी चाहिये | 

वह कमरे में इधर से उधर दोड़ता रहा ओर यह नहीं तय कर पाया कि 
क्षपा करे | वह बैठता और फिर दूसरे ही क्षण उठकर खड़ा हो जाता। उसे 
कुछ ठंडक-सी मालूम पड़ने लंगी। अ्रन्त में उसने अपने सेक्रेटरी के लिए घंटी 
बजायी; और उसके आते ही तुरन्त हुक्म दिया, कार तैयार करो | यह ध्यान 
रखना कि पेट्रोल काफी हो ! मैं कहीं देहात में चला जाना चाहता हूँ ।' 


>> 3 ९... 


| 
ः तुम बेकार ही जोश में भरें जाते हो,! ब्रेतील मे उत्तर दिया । मैं तो यह 
कह रहा था कि मैंने तुमसे पहले द्वी बतला दिया था कि ज मेनों को रोकने की 
कोशिश बेकार है।। किन्त राष्ट्रवादी क्षेत्रों में तुम्हारा बड़ा सम्मान है। यहाँ भी 
अपना ही घर समझो । किसी प्रकार की चिंन्ता करने की जरूरत नहों । आ्राश्रो 
हम परिज्थिति पर एक नजर डालें और देखें कि सरकार में कौन-कौन लोग 
होने चाहिये ।' 

धग्राज ही तो मन्त्रिमएडल का पुनः संगठन हुआ है ।! 

ध्यह तो एक पेवन्द पर दूसरे पेवन्द के लगा देने की बात हुईं। मैं नई 
सरकार की बातें कर रहा हूँ | चन्द ही दिनों में सन्धि की बातचीत करने का 
प्रश्न उठेगा | ऐसी अवस्था में देश में एक मजबूत सरकार का होना जरूरी 
है | हो सकता है कि कम्युनिस्द हमारी किसी कमजोरी का फायदा उठाना 
चाहें | मार्शल के रहते हुए. शासन की बागडोर आसानी से अपने हाथों में 
आग जायगी | उसका नाम “वदुन का हीरो? भी तो काफी आकर्षक है। आप 
घंटे के अन्दर सब कुछ ठीक किया जा सकता है |? 

“और रेनो ?! 

“वह भाग खड़ा होगा। या, हम उसे अपना राजदूत बनाकर अमेरिका 
भेज देंगे । इस प्रकार बूढ़े माशल को अपना नेता बना लेंगे। फिर लवाल 
तो रहेगा ही, ओर मैं भी हूँगा। हम पुराने मन्त्रियों में से भी दो एक को 
लेंगे |? 

'मेरी समर में तो बोदुइन को अलग रखना चाहिये |? 

“बिल्कुल ठीक । वह इदली वालों में अधिक जनप्रिय है। इसके बाद 
प्रवोस्त है । बह व्यवसाइयों का प्रतिनिधित्व करेगा" म्युजे उसे बड़ा योग्य 
सममभता है । मैंने तुम्हारा नाम भी सूची में रखा है |? 

तेस्ता का यह सुनकर कितना इत्मानानत् हुआ इसे वह छिर्पा न सका | 
किन्तु दिखाने के लिए कहने लगा, "मेरा क्या १ में जो अब काफी बूढ़ा हो 
चुका हूँ ! नवयुवकों में से किसी को रखना अधिक उचित होंगा 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | ब्रेतील की स्त्री बगलवाले कमरे में पड़ी 
“रो रही थी। उसकी हिचकियों की आवाज सुन-सुनकर ब्रेतील को क्रोध आ रहा 


था। अन्त में तेस्ता ने ख़ामोशो को तोड़ते हुए पूछा, (म्हारा क्या ख्याल 
है, क्या जन पेरिस तक जल्द हो पहुँच जायेंगे ?? ह 

रब तो दिनों की कौन कहे, घंटों की बात है... ...।! 

जब तेस्सा ब्रेतील के यहाँ सेशचला तो उसका दिमाग बड़ा परेशान था | 
उसे यह जानकर अब कोई खुशी नहीं रह गई थी कि नये मन्त्रिमएडल में उसे 
भी जगह मिलेगी | दुनियाँ उसे रहस्यपूर्ण ओर अपने विरुद्ध दिखाई पड़ने 
लगी थी | उसने सोचा, श्रगर कहीं रेनो को पता चल गया कि मैंने ब्रेतील से 
क्या बातचीत की है तो क्‍या होगा १ मैंडेल कुछ भी कर सकता है | कहीं वह 
मुके पकड़वाकर गोली न मरा दे | लोग मुझे गद्दार कहेंगे, ओर मजा यह कि 
जर्मन मुझे कम्युनिस्टों से कम खतरनाक नहीं समभते | राजनीति भी कितनी 
गन्दी चीज है। वह सेनिक ही मजे में हैं--वे कम से कम यह तो जानते हैं 
कि दुश्मन कहाँ है। मेरे दुश्मन तो हर जगह हैं । 

उसे अपनी जिन्दगी में इतना डर पहले कभी नहीं लगा था। वह किसी 
तरह भाग कर अपने दफ्तर के फाठक तक पहुँचा ओर कमरे की जगमग 
करती रोशनी को देखकर उसकी जान में जान आई | 

इतने में विमानवेधी तोप गरजने लगीं | वह दोड़कर खिड़की तक गया 
किन्तु फिर लौट आया । जम न पेरिस के पास आ गये थे | वे उसे कम्युनिस्ट 
सममते ये । उधर मजदूरों में यह अफ़वाह फैली हुई थी कि उसने हिटलर से 
सन्धि कर ली है। जिसे देखो वही उसके विरुद्ध था। वे यदि उसे पा जायेंगे 
तो गोली से उड्ा देंगे, या सता-सताकर जान ले लेंगे । यह धमका कैसा हुआ ! 
जरूर पास में ही कहीं बम फटा । शायद वह उसके दफ्तर पर फेंकना चाहते 
थे | पाँच सो पौंड ग्जन का बम ! यदि कहीं वह सारा गया तो कोई यह मी 
नहीं बता सकेगा कि यह'उसकी लाश है | कुछ न कुछ ठरन्त करना चाहिये । 
उसे किसी प्रकार अपनी जान बचानी चाहिये | 

वह कमरे में इधर से उधर दौड़ता रहा और यह नहीं तय कर पावा कि 
ज्ष्या करे | वह बैठता झौर फिर दूसरे ही क्षण उठकर खड़ा हो जाता। उसे 
कुछ ठंडक-सी मालूम पड़ने लंगी। अन्त में उसने अपने सेक्रेटरी के लिए घंद। 
बजायी, और उसके आते ही तुरन्त हुक्म दिया, कार तैयार करो | यह ध्यान 
रखना कि पेट्रोल काफी हो ! मैं कहीं देहात में चला जाना चाहता हूँ ।! 


“हे रे६--- 


[ 

जब साढ़े आठ बजे जोलियी एक खुशखब्री सुनाने आया तो उसे बत- 
लाया गया कि मिनिस्टर साहब देहात चले गये हैं। जोलियो फिर कोई ओर 
प्रश्न पूछे बिना वहाँ से चल दिया | वह भागता हुआ सीधे घर पहुँचा और 
अपनी पत्नी से बोला, 'मेरी ! हमें अमी चली देना चाहिये | वह धूत पहले ही 
चलता बना | ओफ ! कितना बदमाश है। आज ही सबेरे वह मुझसे अपने 
बाग के फूलों और पौधों की तारीफ कर रहा था। कहावत है कि जब जहाज 
डूबने लगता है तो चूहे मी उसे छोड़कर मागने लगते हैं। लेकिन यहाँ तो 
जहाज का कप्तान ही भागा जा रहा है | चूहों को तो पीछे छोड़ा जा रहा है। 
वे जिन्दा रहें या भाड़ में जाये | लेकिन उसे मालूम होना चाहिये कि आज- 
कल के चूहे भी बड़े सयाने होते हैं ! चलो चलो, प्रिये, उठ खड़ी हो ! 


श्र 


जानेत रात भर चलती रही। अँपधेरे में लोगों के पैरों की आहट, बच्चों 
के रोने और दूर पर गोले छूटने की आवाज आती रही । सबेरा होते “ही, 
दूसरों के साथ वह भी थक कर कुचली हुईं घास पर बैठ गई | वह थोड़ी देर 
बाद सो गई, कई घन्टे बाद एक धमाका होने से उसकी नींद द्वदी | वह उछल 
पड़ी; कुछ दूर पर घुएँ का बादल सा दिखाई दिया! लोग जमीन से इस. 
प्रकार चिपके पड़े थे, जैसे यह उसके धरातल के ही अंग हों । बाद में एक 
छोटी लड़की, जिसका पेट फट गया था, लादकर उधर से ले जायी गयी। 
थकावट के मारे जानेत के पैर मन-मन भर के हो रहे थे | फिर भी वह बीस. 
मील और चली | अब उसके पैर मारे दद के फटने लगे थे ओर प्यास के. 
मारे गला सूखा जा १ह्य था | जब अपने साथियों छे साथ वह एक गांब में. 
पहुँची तो वहाँ बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था; सब लोग घर छोड़कर भाग 
गये थे । मुसाफिर एक दूकान के बाहर इकट्ठ हुए; किसी ने चिल्लकर कहा | 
“देखते क्या हो, तोड़ दो इसे |! आज दो दिन से मेरे बच्चों को कुछ भी. 
खाने को नहीं मिला ।' कि, 

दूकान लूट ली गई । सारी बोततले' और कनस्टर लोगों के हाथ में आये। 
एक बूढ़ी स्री ने अपने ऊपर मुरब्बा उढ़ेल लिया ।.एक मजदूर ने जानेत को 


ये 
कुछ बिस्कुट ओर अचार * दिया | जानेत ईरती थी कि अपने साथियों से, 
जिनके साथ वह इतनी दूर त्तक आई थी, पीछे न रह जाय | वह खाती जाती 
और दौड़कर अपने साथियों के साथ-साथ चलने की कांशश करती | 


अगले गाँव में अभी तक कुछे किसान बाकी थे | एक मकान के दरवाजे 
पर एक पुरुष, और एक स्त्री खड़ी थी | जानेत ने एक गिलास पानी माँगा । 

“यह पेरिस नहीं !! क्ली ने बिगड़कर उत्तर दिया। 'मुके कुएँ से लाना 
पड़ता है। पहले एक फ्राँक दो !? 

जानेत बैठे-बैठे ऊँच रही थी। अतीत की स्मृतियाँ एक के बाद एक 
उसके दिमाग में आ रही थीं, सब से अधिक उसे जुलाई की वह रात याद 
आई जबकि आँद्रे के साथ वह तंग गली में एक रोज जा रही थी, फिर चर्खी का 
चमकदार नीला काठ का बना हाथो, लालटेन, ओर छायादार अखरोट के पेड़ 
के नीचे उनका एक दूसरे को चूमना...। 


सबेरा होते ही लोग उठे और कराहते हुए अपने रास्ते पर चल दिये | 
सूर्य के प्रकाश में जगमगाते हुए उस गिरजे के अन्दर केवल वह बूढ़ी जी 
रह गई | 


दोपहर के लगमग एक पहाड़ी के ऊपर से जानेत को फल्युरी दिखाई 
पड़ा । उसके पास के तालाब का चमकता हुआ पानी सामने नजर आ रहा 
था | “चलो किसी तरह जान बची !! उसने मन में साचा। अरब उसे केवल 
ल्वायर के उस पार पहुँचना था ओर उसके लिए जीवन का सारा आनन्द 
तैयारथा। 

आखव-पास बिल्कुल जली हुई यायों ही छोड़ दी गई मोटर कारों पड़ी 
थीं ! पेड़ के पेड नष्द कश दिये गये थे, न जाने कितने की धज्जियाँ उड़ गई 
थीं। कहीं-कहीं टेलीग्राफ के तार के ठुकड़े पड़े मिलते थे | जानेत एक घोड़े 
की लाश से'टवरा गई। घोड़े के बड़े-बड़े पीले दाँत बाहर निकले हुए थे, 
ऐसा जान पड़ता था कि वह मुसकरा रहा है | सड़क के किनारे एक घायल 
स्‍त्री बैठो थी। एक दूसरी स्त्री भी उसी के बगल में बैठी अपने हाथों से 
मुंह ढेंके थी। स्पष्ट. था कि गायन नगर बिल्कुल नष्ट कर दिया गया था। 
कूड़े के ढेर में कड़ाहियाँ, किताबें, सैनिकों के कोले और न जाने कौन-कौन 


सी चीजें पड़ी थीं। एक दीवार पर जो अब भी उंसी तरह खड़ो थो, एक 
चमकता हुआ बोर्ड लगा हुआ था जिस पर लिखा हुआ था, ल्वायर के 
महल--फ्रांस के मोती !? 

. जानेत के लिए! मलबे के ढेर से होकश निकलना कठिन हो गया धूप 
बड़ी: कड़ी थी । पत्थरों के नीचे से बढ़ी हुर्गन्ध आ रही थी.। कई लाश 
उनके नीचे दबी पड़ी थीं। कहीं किसी का सिर निकला दिखाई पड़ता, कहीं 
स्त्रियों के जूते पहनने हुए पैर और कहीं किसी बूढ़े के हाथ | जानेत पागलों 
की तरह बढ़ती ही चली गईं । उसने किसी तरफ व्यान न दिया; केवल नदी 
की ओर बढ़ती रही | 

एकाएक वह रुक गई ओर जोर से चीख उठी | पुत्र को तो उड़ा दिया 
गया था ! उसने पास ही एक पत्थर पर बैठकर उसी प्रकार मौत के आने का 
इन्तजार करना आरम्भ किया जैसे कई दिनों पहले ट्रन के आने का किया 
था | उसका दिमाग बिल्कुल शून्य था। उसे अपने सामने न कुछ दिखाई 
पड़ रहा था और न किसी प्रकार के विचार उसके मन में उठ रहे थे, और 
जब जर्मन वायुयानों ने उड़कर सड़क पर, जहाँ शरणार्थी चल रहे थे, मशीन- 
गनों से गोली बरसाना शुरू किया तो भो जानेत अपनी जगह से हटी तक 
नहीं | अगर दूसरे लोग उसके पास तक आ न॒पहुँचते ता शायद वह सबेरे 
तक ऐसे ही बैठी रहती | समान रूप से भाग्य के मारे होने के कारण, उनमें 
एक दूसरे के प्रति सहानुभूति की भावना पैदा हो गई थी। वे अपना खाना 
एक दूसरे को खिलाते, घायलों को ले चलने में भी मदद करते । अगर कमी 
किसी बूढ़ी का कुत्ता पीछे रह जाता तो उसे भी जाकर ले आते | 

किसी ने जानेत से कहा, 'नदो में वहाँ पर कुछ नाथ हैं ।? यह सुनते दी 
वह उठ खड़ी हुई और लोगों के साथ चल पड़ी । 

नदी के दूसरे किनारे पर पहुँचते ही, वह जो खोलकर हँसो ओर पेड़ों से 
कहने लगी, 'जान बची, किसी तरह !? 


उसने एक पहाड़ो पर चढ़ना शुरू क्रिया, यद्यपि उसमें इतनी भो शक्ति 
बाको नहीं रही थी कि एक कदम आगे रख सके । 


जानेत !? किसी ने पीछे से आवाज दी | 


उसे यह महसूस करने में थाड़ा समय लगा कि मैले-कुचैले कपड़े पहने 
- सामने खड़ा सैनिक ल्युसियां ही था | उसने जानेत का हाथ पकड लिया ओर 
'जोर से हँसने लगा । उन्हें एक दूसरे से मिले चार साल हो चुके थे | एक बार 
ओर उसने जानेत को एक थियेटर में देखा था, लेकिन तब वह नजर बचाकर 
. निकल गया-था | आज वह मारे खुशी के पागल था| ऐसे समय पर जानेत 
का मिल जान! कितनी खुशी की बात थी ! इतने हजार लोग के बीच में 
उसे पा जाना सोमाग्य नहीं तो क्या था। उसे ऐसा मालूम होने लगा मानो 
“उसने कभी जानेत से अपना प्रेम तोड़ा ही नहीं था | 
“्युसियां !! उसने कहा, "क्या हो गया |! कितना भयंकर दृष्य है ! नदी 
“के उस पार जमनों ने न जाने कितनी स्त्रियों, कितने पुरुषों को मारा, और 
अभी-अभी एक लड़के को भी | मेरी समर में कुछ नहीं आता ।? 
ल्युसियां ने दांत निकालते हुए उत्तर दिया, 'सिफ इस एक सड़क पर 
कम से कम बीस हजार शरणार्थी मारे जा जुके हैं | और इस तरह की न जाने 
“(किलनी सड़क हैं ! ऊपर उत्तर की ओर मेंने अपनी आँखों से देखा कि क्‍या 
“हुआ । हम सैनिक शरणार्थियों की भीड़ के मारे एक कदम नहीं चल पाते थे । 
“तुम समझी नहीं । वास्तव में घड़यंत्र ही यह रचा गया या। उन्होंने सेना को 
तो दुश्मन के जाल में फँसा दिया और स्त्रयं भाग खड़े हुए । वे तो हमें पीस 
. डालना चाहते थे । मेरा पिता भी उन्हीं लोगों में से था। कितनी बार उसने 
मुझसे कहा--जमन फिर भी कहीं बेहतर होंगे ! यह उन्हें बिहृतरः आदमी 
मिल गये 
उसने दुखित होकर जानेत का हाथ सहलाया | '“अ्रभी तम्हें चलते रहना 
पड़ेगा,” वह बोला । “बम” बरसने ही वाले हैं, देखती नहीं हो, कितने सैनिक 
हैं। और अफसर कितने ! केवल तीन । बाकी सब भाग निकले | कहा जाता 
है हमें इस 'पहाड़ी की रक्षा करनो पड़ेगी। मुझे तो विश्वास नहीं होता। 
लगातार यही सुनता अप्या हूँ | हम लोग खाइयाँ खोदकर हुक्म का इन्तजार 
करते ये | इतने में हुक्म मिलता कि पीछे हद जाओ | जर्मन आते और बस्मों 
से हमें भून डालते | चलो, उठो, जानेत !! 


“लयुसियां, क्या तुम यहीं ठहरोगे १ 


| 

: कं? कभी मैं 'डनकर्क 'में था। अब तो अच्छा है कि किसी तरह मैं: 
मारा जाऊे !? कि 

पकिन्तु मुझे तो डर ' लगता है। ल्युसियाँ, में तो जीवित रहना 
चाहती हूँ ! 

उसने उसे एक चुम्बन लेने दिया श्रोर अपने रास्ते चल'दी। पहाड़ी 
की चोटी पर पहुँचकर वह रुक गई । डूजता हुआ सूय बहुत बड़ा और बिल्कुल 
लाल दिखाई दे रहा था । वहाँ से नीचे के खंडहर अरब नहीं दिखाई पड़ते थे 
मालूम पड़ता था संसार में सुख और शान्ति है। दूर ल्थापर नदी अपने चोड़े 
छिछले पेटे में नागिन की तरह लहराती वह रही थी। बीच-बीच में बने हुए. 
छोटे-छोटे ठापू साड़ियों से ढैँके हुए थे | जानेत के पास भी दो पेड़ दरबानों 
की तरह चुपचाप खड़े उसकी रखवाली कर रहे थे | उनकी काली पत्तियाँ 
आकाश की प्रष्ठभूमि में बड़ी अच्छी मालूम पड़ रही थीं। दूर के पेड़ नीले 
मालूम पड़ते.। ह 

फिर वही हवाईजहाजों की घरघराहट सुनाई पड़ी । वह ईश्वर पर भरोसा 
करके घास पर लेट रही | जैसा.कि पहले दूसरों ने किया था, वह भी घास में 
मंह छिपाकर लम्बे, लेट गई .। घास से बड़ी ही अच्छी महक आ रही 
थी- उसे अपने बचपन के दिन याद आ गये जब वह वसन्‍त ऋतु के. 
आनन्द लूटा करती थी । उसका दिल जोरों से धड़क रहा था | घरघराहुट और 
तेज हो गई | वह पड़ी सोच रही थी, “यहाँ अवश्य कहीं 'थाइम? के पौधे उगे 
हुए हैं क्योंकि उनकी सुगन्ध आ रही है......।' 

_ मरते समय उसे अधिक कष्ट नहीं हुआ । उसके कपड़ों ओर पास को घास 
पर खून ही खून था | उसके चेहरे से शान्ति ठपकृ रही थी। इतने में हवा. 
चलने लगी ओर उसके लम्बे घुंघराले बाल उड़ने लगे। उसको बड़ी-बड़ी 
आँखें आकाश की ओर मानो टिमिटिमाते हुए तारों को देख रही श्रीं । 


२३ 


मन्त्रिमंडल की बैठक में तेस्सा ने यह प्रंस्ताव' रखा कि जर्मनों से समझौते की 
बातचीत शुरू की जाय । रेनो बीच में ब्रोल.उठा,. लिकिन हमने ओरों:से वादे 


8.2. 


-जो किये हैं! मेरे ख्याल में राष्ट्रपति खंजवेल्ट के उत्तर का इन्तजार 
करना चाहिये !? | 

अचानक जनरल पिकार आरा पहुँचा। उसने बैठक में आने की आज्ञा 
मांगी थी, क्योंकि उसे एक अ्रत्यव्त महत्वपूर्ण सूचना देनी थी | पिकार, जो 
साधारण तौर से बड़े शान्त स्वभाववाला था, इस सम्रय बुरी दशा में था | 
वह कुछ बिलबिलाया और तेस्सा ने ठुरन्‍्त देख लिया कि उसके दांत गायब 
हैं। यह कैसे हुआ ! पहले तो तेस्सा को पता ही नहीं चला कि जनरल कुछ 
बोल रहा है | पिकार वार-बार कह रहा था, हां-हाँ कम्युनिस्टों ने क्रान्ति 
कर दी ! उनकी भीड़ “एलिसे पैलेस” को घेरे हुए है। कई जगह आग लग 


तेस्सा ने मारे डर के आँखें बन्द कर लीं | उसे ब्रमों का डर नहीं था | 
ह तो यहाँ तक समझ चुका था कि किसी न किसी दिन बह गिरपतार हो 
जायगा । इसमें भी डर को वात थी जरूर, किन्तु उसने सोचा “कुछ भी हो 
जमन लोग सभ्य होते हैं। वे एक राजमन्त्री के साथ अपराधी जैसा व्यवहार 
नहीं करगे ! अगर वह किसी से डरता था तो कम्युनिस्टों से | देनीज से बात- 
चीत करने के बाद उसे विश्वास दो गया था कि कम्युनिस्ट दिल से उससे 
घुणा करते हैं| यदि उनके हाथ में शासन की 'बागडोर आग गई तो वे उसकी 
जान लिये बिना नहीं रहेंगे। फ्रांस का यह कितना बड़ा दुर्भाग्य होगा मिस 
दिन जर्मन पेरिस में दाखिल होंगे | वह शोक का दिन होगा । फिर भी कम्युनिस्टों 
तो जमन ही,भले हैं | 
: मैंडेल ने पेरिस से सम्पक स्थापित किया ओर आध घंटे बाद उसने घोषणा 
को, "पेरिस में भिल्कुल शान्ति हैं |? पिकार ने उसके इस बयान का काटना 
' चाहा, किन्तु अन्त में बड़े इतमिनान से साथ मुसकराता हुआ बोला 
“निस्संदेह ! जनरल देन्ज मेरा मित्र है। वह सेना के सबसे बढ़े नेताओं में 
' से है। उसने पुलिस को हुक्म दे दिया है कि अगर कोई भी जर्मनों का 
मुकाबला करके व्यर्थ कगड़ा पैदा करना चाहे,तो उसे तुरन्त गोली से उड़ा 
दिया जाय 
तेस्सा कह रहा था, “अत्र तूर छोड़ देना चाहिये | दूसरा दिन भी खन्‍्म 
: हो, गया ।. जमंन पचास किलोमीटर ओर बढ़ आये ये। बडा मवानक दिन 


था १४ जुलाई का दिन । तेस्सा । ने हमेशा यह सोची था कि १४ की संख्या, 
उसके लिए घातक है| अ्रमेली भीं १४ तारीख को ही मरी थी। वह नाई की. 
दुकान पर था जब कि उसे सूचना मिली कि जरमनों. ने पेरिस ले लिया है | 

स सूचना के लिए पहले से तैयार था, "शाम को वह बोदों चला गया। 

ब्रेतील ने तेस्सा को स्पेन के राजदूत से बात करने के लिए भेजा, ताकि 
यह मालूम क्रिया जा सके कि जर्मन क्या शर्तें लगाना चाहते हैं। ब्रेतील ने . 
उसे अच्छी तरह समझा दिया था कि इस बातचोत पर बहुत कुछ निर्भर है। 
तेस्ता को इस बात का गव॑ था कि वह इतने महत्वपूर्ण काम के लिए भेजा 
जा रहा है, किन्तु साथ ही वह कुछ दुखी भी था | उसने स्पेनी राजदूत की 
काफी खुश करने की कोशिश की । जब राजदूत ने बोदों की शराब की प्रशंसा- 
शुरू की तो तेस्सा ने बड़ी चालाकी से तुरन्त कहा, हमने आपके यहाँ की 
“रायोजा!”? शराब पी है, वह बोदों से किसी प्रकार कम नहीं !! 

भुना हुआ गोश्त खाने के .बाद तेससा मतलब की बात पर आया । 
उसने पूछा कि बलिन के अधिकारी कोन-कौन सी शर्तें रखना चाहते हैं | स्पेनी 
राजदूत ' ने गोलमोल शब्दों में उत्तर दिया--विस्तार में जाने कौ कोई 
आवश्यकता न थी, केवल आपस में एक दूसरे से सहानुभूति होनी चाहिये। 
विजयी पक्ष का मतलब फ्रांस को नीचा दिखाना नहीं था | जब उसने विस्तार 
की चीजे बतलानी शुरू की, तो तेस्सा सन्न रह गया | 

राजदूत के साथ भोजन कर चुकने के बाद, तेस्सा ब्रेतील से भेंट करने 
गया | उसने पहुँचते ही कहा, “जर्मनों. का दिमाग खरात्र हो गया है ! ऐसी- 
ऐसी शर्तें हैं, जो कभी सुनने में मी नहीं आयीं। मैं तो साफ-साफ कहूँगा वे 
हमारे लिए अपमानजनक हैं ! मेरी समर में रेनो ठीक ही कह रहा था--हमें. " 
फ्रांस छोड़कर मेडागास्कर चला जाना पड़ेगा ।? 


जब उसने देखा की जर्मनों की मांगें सुनने पर ब्रेतील को कोई आश्चर्य 
नहीं हुआ तो वह ठंडा पड़ गया और बोला, कुछ भो*हो, हमें गम्भीरतापूर्वक 
प्रश्न पर विचार करना चाहिये | इतनी भयंकर बातें तो नहीं हैं, जितनी पहली 
नजर में मालूम पड़ती हैं। अच्छा यह होगा कि अ्रभी शत्तें किसी को बतलायी 
न जाये | पहले हम लोग उन पर हस्ताक्षर कर दें और तब छुपने को दें । नहीं. 


तो कम्युनिस्ट बड़ा बेजा, फायदा उठायेंगे और दगाल भी । हाँ, वह आजकल 
बोदों में है । में जानना चाहता हूँ कि वह, वहाँ क्या कर रहा है | अगले 
चनन्‍्द दिन हमारे लिए बड़े नाजुक होंगे। इसके बाद सब कुछ ठीक से 
व्चलने लगेगा |? है | 

शाम को रेनो ने अपने पद से त्यागपत्न दे दिया। तेस्सा ने माशंल 
पेतां को जोरों की बधाई देते हुए कहा, आपको एक विजयी का सम्मान 
प्राप्त है !! माशल ने धीमी, खोखली आवाज में उसको धन्यवाद दिया । 

बहुत रात गये तेस्सा ने जोलियो को नये मन्त्रिमंडल के सदस्यों के 
नाम लिखाये | बोदों में पहले से ही “नई अादाज” का एक छोटा संस्करण 
निकलने लगा था | ह 

घंटे महीनों की तरह कट रहे थे। जम्नों को क्‍या पड़ी थी कि जल्दी 
जवाब दें | वे तो बराबर बढ़ते चले आ रहे थे | दिन में दो बार तेस्सा उठकर 
जर्मनों के हाथ में जाने वाले स्थानों पर नक्शे में निशान लगा देता था--- 
आपियन, शेरबूर्ग, रेने, दिजां, बेलफोर | चौथे दिन उसने नक्शा उठाकर 
मिजवा दिया | बस मुझे यह बतला देना कि कोन के नगर बच रहे !? उसने 
त्तंग आकर मोमारे से कहा । 

तेस्सा ने यह भी सोचना शुरू कर दिया कि जर्मनों का मुकाबला किया 
जाय । बहुत देर तक नक्शे का अध्ययन करने ओर जनरल लेरिदो से राय 
लेने के बाद उसने देश के नाम यह सन्देश रेडियो पर भेजा, 'सेनिक तथा 
नाविक साथियों! विराम सन्धि पर हस्ताक्षर नहीं हुए हैं। हमारी लड़ाई जारी 
हे। अन्य मिन्न राष्ट्रों के साथ मिलकर आप लोग जल, थल और आकाश 
में हर जगह देश के स्व[ूमिमान की रक्षा करे !? 

जमनों का उत्तर अ्रमी तक नहीं आया था | वे अब बोदों की ओर बढ 
रहे थे|। * 

सबरे तड़के धड़ाक़ों को वजह से तेस्सा की आँख खुल गई | जमन हवाई- 
जहाज बहुत नीचे होकर शहर पर उड़ रहे थे। एक घंटे बाद उसे सूचना दी 
गई कि सात सो आदमी हताहत हुए | विवश होकर उसे अस्प- 
ताल में धायलों को देखने जाना पड़ा । घायल बच्चों को देखकर और “ईथर! 
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की महक में साँस लेने से उसका दिमाग चंकरा गया। वह बोला, (हम तो 
उन्हें तार भेजें, और वे बमों से हमें जवाब दे !? बोरदों के मेयर मार्क ने 
ओर भी मुसीबत ढा दो | उसने माँग की कि राजधानी वहाँ से हटा ली जाय 
ताकि शहर को बचाया ।जा सके। फिर हया था, चारों ओर भगदड़ मच 
गईं । तेस्सा ने सारा दिन स्पेनी राजदूत के यहाँ बिताया | शाम क्रो बड़े गव॑ 
से उसने जोलियो को बुलाकर सूचित किया ; अब तुम जनता को शान्त 
करा | जर्मनों ने माशंल से वादा कर लिया है कि अब वे शहर को हाथ नहीं 
लगाये !? 
जब तेस्सा को खबर मिली कि तूर के लोग जर्मनों का मुकातला कर रहे 
हैं तो उससे रहा न गया। उसने सोचा--क््या पागलपन है! हियलर को 
ओर नाराज करने से क्या लाभ ! इसलिए उसके कहने पर सरकार ने फ्रांस 
के सभी शहरों को 'खुला' घोषित कर दिया | 
तेस्सा ने रेडियो पर दूसरा भाषण दिया | उसको आवाज मारे जोश के 
कांप रही थी--हमें आरा है, हमारे - शत्रु हमारे साथ सम्मानपूर्ण व्यवहार 
करंगे | फ्रांसनितरासी सदा वास्तविकता को पहचान कर चलते रहे हैं। हम 
सत्य को सत्य कहने के लिए तैयार हैं| यदि आज हम अपनी तलवार म्पान 
में वापस करने पर मजबूर हैं तो भी हमारी आत्मा अजेय है |! लेकिन आज 
की लड़ाई में झेक आत्मा से भी अधिक बलवान होते हैं ! 
वह इतना कहकर. बैठ रहा ; थकावद के मारे उसके चेहरे से पसीना 
टपक रहा था | अचानक वायस आ टपका । तेस्सा को उसके - आने पर बड़ा 
आश्चय हुआ--बिना सूचना दिये इसे कैसे अन्दर आने दिया गया! 
मालूम होता है सब लोग भूल गये हैं कि तेस्था एक मन्त्री है और अब बोर्दों 
राजधानी है ! 
..वायस ने कागज का एक ढुकड़ा आगे बढ़ाते हुए कहा, “इस पर अपने 
हस्ताक्षर कर द !? 
यह है कया !! ' “ 
वायस ने समकाया, अहुत से विमानचालक उड़कर इंगलेंड चले 
जाना चाहते हैं। ऐसा करने से रोकने के लिए उन्हें पेट्रोल देना बन्द 
कर दिया जाय [?  ' , 
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ह। 
“लेकिन मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं, तेसता ने कहा | "जनरल के पात्त 
जाओ !? 
वायस के चेहरे पर एक शरारत भरी हँसी आ गयी | उसने कहा, “जब 
भी जनरल की आवश्यकता पड़ती है, वह मिलता नहीं | ओर मामला बड़ा 
जरूरी है.। में कहता हूँ; इस किस्म का तकलजुफ करने से काई फायदा नहीं । 
अब इसमें क्रिसी का दिलचस्पी नहों रह गई कि कोन किस चीज का मंत्री है। 
यदि एक भी विमान निकल गया तो उसकी ज़िम्मेदारी आपके सिर होगी !! 


२९ 


जुलाई का महीना खत्म हो रह्य था, किन्तु फिर भी लिमूजोन के मैदान इतने 
हरेमरे थे कि मालूम पड़ता था मई का महीना है। ल्युसियां घंटों बैठा 
हरियाली की ओर देखता रहा | इससे उसकी आँखों को बड़ा सुख मिलता था। 
इसके बाद उठकर वह फिर से अपनी राह पर चल पड़ा । उसे कुछ भी पत्ता 
न था कि वह कहाँ जा रहा है। वह वहीं वृक्ष की छाया में लेट कर कब का 
सो गया होता, किन्तु भूख के मारे चैन कहाँ थी ! वह इधर गाजर ओर जड़ें 
- खा खाकर काम चला रहा था | 
ल्युसियां सूख कर काँटा हो गया था| केवल एक सप्ताह पहले तक वह 
ल्‍८७ वीं रेजीमेंट का एक सेनिक था | किन्तु अब तो कोई सेना ही नहीं रही 
थी ओर वह सिफ एक आवारा रह गया था। एक छोटे से गाँव में उसने 
अपने पिता को रेडियो पर विरामं॑-सन्धि की घोषणा करते सुना । एक बूढ़ी, 
जो पास ही में खड़ी थी, बोली, “चलो, सब खत्म हुआ | अच्छा ही है !! यह 
कहकर वह अपने सूअर को हाँककर चलती बनी | वहां खड़े सेनिक हजारों 
 गालियाँ सना रहे थे, किन्तु ल्युसियां अपने पिता की आवाज की सुनता रहा। 
यह उसके पिता की आवाज थी ! उसे बचपन का बहुत-सी बात याद आ गई | 
वह आगे चल पड़ी-। सड़क से कुछ दर पर एक फाम था। मकान की 
खिड़कियाँ बिल्कल बन्द थीं। किसान रात को बाहर मांकते डरते थे । सिवा 
- कुत्तों के और किसी की आवाज सुनाई नहीं पड़ती थी। ल्युसियां ने चिल्ला- 
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: कर कहा, 'ऐ बदमाशों, मुझे खाने के लिए कुछ दो !” किसी ने कोई जवाब 
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नहीं दिया; कुत्तों ने ओर जोर ह। भूकना शुरू क्िया। ल्युसियां थोड़ी देर 
इन्तजार करने के बाद पासवाले: छोटे नाले की ओर बढ़ा । उसने थोड़ा-सा: 
ः गर्म पानी, जिसमें कीचड़ की बदबू आ रही थी, पीया और तब जाकर 
एक सायबान में, जहाँ जानवर बाँघे जाते थे, लेट गया | एक सखत्री की आवाज 
ने उसे जगा दिया | वह धीमे-धीमे युकार रही थी, 'सेनिक ! सैनिक !! ल्युसियां 
ने देखा कि एक लड़की उसके सामने खड़ी हुईं है। वह अपने रात के कपड़ों 
पर मर्दाना ओवरकोट पहने थी । चांदनी रात थी | ल्युसियाँ को लड़की बहुत 
हो पसन्द आई | वह उसके लिए रोटी का एक बड़ा टुकड़ा ओर कुछ मक्खन 
लायी थी । | 

धजब तक मालकिन सो नहीं गई में जागती रही,” उसने बताना श्रारम्भ 
किया । वह मक्खन बाहर ही रखकर भूल गई थी; बाकी सामान उसने 
मोदामवाले कमरे में बन्द करके ताला लगा दिया था। मैंने तुम्हें, आँगन में 
खड़े देखा था | मेरा मालिक कोई खराब आदमी नहीं हैं लेकिन आजकल 
रोज इतने सेनिक इधर . से गुजरते हैं कि...। वह कहता है कि अगर तुम. 
लोगों को खिलाना शुरू करे, तो हम लोग स्वयं भूखों मर जाये ।? है 

ल्युसियां कुछ नहीं बोला | उसने अपना चाकू निकाला और मक्खन की 
टिकिया कायकर जल्दी जल्दी खाने लगा | लड़की खड़ी उसकी ओर टकटकी 
लगाये देख रही थी । वह बहुत देर तक खाता रहा, पेद तो उसका भर 
गया था किन्तु हाथ अब भी नहीं रुकता था, अन्त में थकावट और." 
नींद की मोंक में उसमे ऊपर आंख उठाकर लड़की से पूछा, तुम उसकी 
लड़की हो ?? | 


#हीं, नोकरानी ।? 


उसने लड़की से बैठने के लिए. इशारा किया | लड़की ने उसकी बात 
मान ली ; उसका सिर ल्युसियां के कन्घे तक पहुंचता था। चुपचाप उसने 
अपनी बायीं बांह उसकी गर्दन में डाल दी, सावधानी से उसका सिर क्कुकाया 
ओर उसका चुम्बन ले लिया | उसे ऐसा मालूम पड़ा जैसे वह पानी पी रहा 
है| लड़की ने भी आवेग के साथ उसका . चुम्बन लिया और जब दोनों धास 
पर एक साथ लेट गये, तो उसने धीमे घधीमे कहा, 'सैनिक ! ओ सेनिक !...? 
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तड़का होने को आया | लड़की को चिता हुईं। उसने धीमें से कहा,, 
“कहीं मालकिन जाग न गयी हो £? + 
माशल पेताँ को सेना की कोई चिन्ता न थी। एक दिन पहले उसने: 
फ्रांसीसी राष्ट्र के नाम एक वक्तव्य निकला था, जिसमें उसने कहा कि में किसी 
को घोखे में नहीं रखना चाहता । काँपते हुए स्वर में उसने बार वार कहा, 
अपनी रकह्ञा के लिए आप लोग राज्य की शक्ति पर निभर न रहिये। वह आप 
की कोई सहायता नहीं कर सकता। अब आनेवाली सनन्‍्तानों पर भरोसा 
कीजिये | धर्म और ग्रहस्थ जीवन के आदशों पर उनका पालन-पोषण 
कीजिये । बड़े होने पर वे ही आपको मुक्ति दिलायेंगे ! 
दूसरे दिन ल्युसियां एक पहाड़ की घाटी में जा पहुँचा। वहाँ पेड़ों के 
बीच में स्थित एक मकान की चोकोर खिड़की से रोशनी आती दिखाई 
पड़ी | उसने दरवाजा खब्खटाकर आवाज दी, 'एक सेनिक के लिए कुछ. 
भोजन मिलेगा ? किसी ने कोई उत्तरन दिया। मकान एक बूढ़े का था 
जिसका नाम था सरजे | उसने अपनी स्री को इसलिए भूखों मार डाला था 
कि वह पादरी के सामने अपने पापों को स्वीकार करने गयी थी। वह शेर की 
तरह बलवान था और हाथ से तांबे के सिक्कों का मरोड सकता था। वह 
अपनी मांद में छिपे एक मालू की तरह था | वह एक नवजवान ओर सीधी- 
सादी औरत के साथ रहता था, जिसे डाँट पड़ते ही बेंहोशी-सी आग जाती 
थी, शरीर के अंग काँपने लगते और मँह से फेन आने लगता । किस्मत का 
मारा ल्युसियां उस्ती सरजे के दरवाजे जा पहुँचा | 
उसने दरवाजे पर जोर से धक्का मारा ओर चिल्लाकर कहा, 'मुझे कुछ 
रोटी दो !? दूसरी खिड़की से गोभी ओर लहसुन की महक आ रही थी: 
नौकरानी शोरबा तैयार करे रही थी | जिस खिड़की से रोशनी आरा रही थी वहाँ 
बिल्कुल सन्नादा मालूम पड़ता था | खाने की महक से ल्युसियां तड़प उठा । 
उसके मन मैं एक भयानक इच्छा उत्पन्न हुईं। भले ही उसे गाली देकर 
निकाल दिया जाये किन्तु चुप रहने का क्या अ्रर्थ है ! बह अभी तक लड़ाई 
किन लोगों के लिए, लड़ता रहा था ! 
उसने दरवाजे से अन्दर मांका | जालीदार पर्दे के पीछे उसे एक बूढ़े का 
चेहरा दिखाई पड़ा | जिसे देखकर ल्युतियां को ब्रेतील की याद आ रई $ 


सरजे ब्रेतील से काफी भिन्न था किन्तु क्रोध में ल्युसियां को यही लगा कि 
समाने ब्रेतील बैठा है। उसने थोड़ा पीछे हव्कर चिल्लाना शुरू किया, 
८द्रवाजा खोल, बदमाश ! बरना अभी में तुके गोली से उड़ा दूँगा !? 

सामने वाली खिड़की की ओर, जहां मे खाना पकने की महक आ रही 
थी, उसने गोली चलाने का विचार किया ही था कि इतने में ,बन्दूक चलने 
की श्रावाज हुईं और ल्युसियां चक्कर खाकर जमीन पर आ रहा । 

उसकी जब्ान से एक शब्द भी न निकला । अरब सरजे ने चिल्लाना 
शुरू किया और वह भी बड़ो जोर से | अगर पास में कहीं दूसरे मकान होते 
तो लोग उसकी चिल्लाहट सुनकर अवश्य दोड़ पड़ते | किन्तु मकान तो उस 
घाटी में वही एक था ! 

सरजे अपनी राइफल, जिसे वह कभी सूअर का शिकार करने के लिए 
इस्तेमाल करता था, फेंककर दोड़ता हुग्रा ल्थृमियाँ के पास पहुँचा | उसको 
मृत्यु तुरन्त ही हो गई थी। उसमके चेहरे पर चन्द्रमा का प्रकाश पड़ रहा 
'था | उसकी आँखें बिल्ली की आंखों की तरह चमक रही थीं ओर बाल,ऐसे 
लाल थे जैसे उनमें आग लगी हो | वह क्रिसी कहानी के हसीन डाकू को 
तरह लग रहा था और सरजे की लालटेन की रोशनी में उसकी वर्दी पर जमा 
'हुआ खून गाढ़े रंग जैसा जान पड़ता था । 


नौकरानी . डरते-डरते लाश तक पहुँची और उसे देखकर चोख पड़ी, 
“कितना सुन्दर चेहरा है !? दूसरे हो क्षण उसे मूछों आ गई । “चुप रहो |? 
'सरजे ने गुर्राकर कहा । वह उठकर चली जाना चाहती धी किन्तु सरजे ने 
रोक लिया | वह उठा और एक अजीब सी, भावनाहदीन आवाज में बोला, 
“डाकू ! यह है कौन ! एक सेनिक | फ्रांस का ही एक निवासी...।? 

लड़की को काटो तो खून नहीं, क्योंकि उसने देखा कि दूसरे ही क्षण 
उसका स्वामी लाश के बगल में हो गिरकर चिल्ला-चिल्लाकर रोनेः लगा | 

(पियरा ! हाय, मेरे बच्चे !? 

सवेरे रिपोट दज कराई गई । सरजे ने उस पर हस्ताक्षर करके पुलिस 
वालों . से कहा, “अश्रब मुझमें ले चल सकते हो |? किन्तु पुलिसवालों के पास 
स्वयं ही इतता काम था कि वे ओर अधिक परेशानी मोल नहीं लेना ,चाढहते 


सात का के... जान. 


मे । उन्होंने ल्युसियां के' जेबों की तलाशा| ली लेकिन कोई कागज न: 
मिला | रिपोर्ट में उन्होंने लिख दिया : कक अजनबी आदमी, सेनिकं: 
लिबास में ! 
सा्जन्ट ने जमीन पर थूकते हुश कहा, डाकू है, डाकू !? 
श्प 
देनीजे क्लेमैंस के फ्लैट में ,छिपकर रहती थी। इसीलिए उस बुढ़िया ने 
पेरिस नहीं छोड़ा था। उस तंग, ठेढ़ी-मेढ़ी गली में न नगारों की आवाज 
पहुँच पाती और न किसी के गानों की | इतना सन्नाटा छाया रहता कि 
तबीयत घबरा उठती। कितनी बार देनीजे ने वहाँ से कहीं और चले जाने 
का इरादा किया किन्तु बुढिया ने जाने न दिया | 
वह कहती, अ्रभी रुकों, शहर खाली पड़ा है। वतुन्हें देखते ही जम॑न 
भांप जायेंगे! उसे खाना पकाने में बड़ा अनन्द झ्राता; उसे ऐसा मालूम 
पड़ता जैसे वह अपने हो मृतक बेटे जानो को सेवा कर रही है | 
दिन भर को खबरें भी वही लाकर देती। 'दबील के घरवाले वापस 
, लौट आये हैं; रूसो और उसकी ख्री मी । उनका वहना है कि बहुत से लोग 
वापस आ रहे हैं | दवील बड़ा नाशज था; वह मुझ से पूछ रहा था कि कम्यु- 
निस्ट कहाँ है | मैंने कह दिया वे कहीं छिपे होंगे। उनका पता चलाना 
ए्सान काम नहीं। लेकिन ' वह ऐसे लॉग नहीं जा अपने को दुश्मन के 
हवाले कर दें। भला में और क्या कहती ? वह इतने से संतुष्ट नहीं हुआ | 
लोग कहते हैं, अब आशो ही क्या ! जमनों के आ्राधीन कोई भी नहों रहना 
चाहता । अच्छा, लो, यह थोड़ा सा शोर्बा । झ्राज गोश्त नहीं हैं | थोड़े दिन 
में और भौ कुछ नहीं मिला करेगा | जमन सारा माल खींचकर बाहर भेज 
रहे हैं। उनके पास मार्क नोटों की कमी ता है नहीं; बस, छाप-छापकर 
अपने सैनिकों को देते जाते हैं। मेंने देखा कि कुछ लोग ढेर के ढेर सामान 
लिये जा रहे हैं। जो भी उन्हें मिल जाता है उसे नहीं छोड़ते कहवा, मोजे 
चूट-जूते सभी कुछ । जितना भी खा सको खाद्यो | कौन जाने कित्तनी जल्दी 


हमें भूखों मरना पड़े । किन्तु तुलहें अपनी शक्ति बनाये रखनी है | दव्ील ठीक 
- ही कह रहा था कि अब सब की आशाएँ कम्युनिस्टों पर ही केन्द्रित हैं !? 

जब शहर में गड़बड़ी शुरू हुई थी, तभी पार्टी की ओर से देनीजे को 
आदेश मिला था कि वह पेरिस में रहकर काम जारी रखेगी ओर गैस्ताँ के 
द्वारा पार्टवालों के सम्पर्क में रहेगी | जर्मनों के आने से एक «दिन पहले वह 
: उस पते पर पहुँची जो उसे दिया गया था | आ्राँखों में आंसू भरे एक बूढ़ी 
स्रीनेदर्वाजा खोलते हुए कहा था, 'गैस्ताँ को जमन पकड़ ले गये | मैं भी 
- कहीं पैदल जा रही हूँ ।” देनीजे एक एक करके सभी साथियों के घरों पर 
' पहुँची, सबके यहाँ ताले पड़े थे | पता नहीं चलता था कि वे चले गये या 
' छिपे हुए हैं । द 

मिशो का क्‍या हाल हुआ होगा। शायद वह यह भी जाने बिना मर 
जायगी कि वह जीवित है या मर गया और यदि जीवित है तो कैसा है | यदि 
दोनों एक ही साथ रहते तो कितना आनन्द आता | किन्तु अब मेंठ नहीं हो 
सकती थी । उसकी जिन्दगी उजाड़ हो चुकी थी। फिर जम॑न पेरिस में पहुँच 
चुके थे, यद्रिपि पहले पहल विश्वास नहीं होता था कि ऐसा हो भी सकता 
है | अ्रफसोस ! मिशों का कोई पता न था | शायद बह मारा गया होगा या 
जमनों के यहाँ कैद होगा | उफ ! जम नों के हाथों में पड़कर जीवित रहना 
कितना भयानक था ! पूरी फोज की फोज उनके हाथों में पड़ गई थी | 

अचानक उसे याद आया कि क्लाद ने कहा था कि वह भी पेरिस छोड़- 
कर नहीं जायेगा। उसे खोज, निकालना -चाहिये। देनीजे को उसका पता 
याद था, उसी ने तो क्लाद के लिए मई की गड़बड़ी के बाद कमरा किराये पर 
लिया था | शायद अब भी वह वहीं होगा । ० 

चलते समय, क्लेमैंस ने देनीजे को प्रेमपूषंक छाती से लगाया मानों वह 
एक लंबी यात्रा पर जा रही थी | उसने कहा, अपने ओठों पर और लाल रंग 
लगा लो । इस तरह की स्त्रियों को जम न छूते भी नहीं ।? 

देनीजे को पेरिस के दूसरे सिरे पर पहुँचाना था । ज्यों ही पहली बार 
' उसकी नजर एक जम॑न पर पड़ी वह ठिठक गई और लगभग भाग खड़ी हुई । 
“उफ, कितना भद्दा चेहरा था ! उसकी कमीज की बाहों पर स्वस्तिक का 


चिन्ह बना था। उसने 'सोचा--इस प्रकाश घबरा जाने से तो काम नहों 
चलेगा | अब मुझे ही तो सब कुछ करना है / यह विचार आते ही वह चल 
'पड़ी और रास्ते भर यही सोचती गई कि क्लोदे मिलेगा भो या नहीं | 


वह शहर की बड़ी छायादारु सड़क तक पहुँच गई ! न चाहते हुए भी 
उसकी नजर"“पड़ ही गई। बड़े कहवाखानों के चबूतरों पर वेश्याओ्ं को 
साथ लिये जम न अफसर बैठे थे। स्त्रियां उस प्रकार के कपड़े पहने थीं जैसे 
लोग समुद्रतद पर नहाने के समय पहनते हैं । पैर खुले हुए थे | सब हँस रहे थे, 
और शैम्पेन के गिलास पर गिलास खाली कर रहे थे | दूकानों में जम न भाषा 
के कोश और पेरिंस-गाइड मोजूद थे। दूकानदार सैनिकों को ईफेल ठावर 
के छोटे नमूने, जेवरात, पोस्टकार्ड साइज की तसवोर और भद्दे भद्दे फोटे के 
उपहार पेश कर रहे ये | उनका व्यापार जोरों पर चल रहा था | फ्रांक के 
बदले वे अब जम न माक लेने लगे थे | 
उस सुनसान शहर में जहाँ दुश्मन का कब्जा हो चुका था, लोगों को 
कीड़े मकड़ों की जिन्दगी बितानी पड़ रही थी। लोग अपनी तसवीरें और 
-कमीजे आ्रादि बेच रहे थे | यहां तक कि अपनी इज्जत भी बँंच रहे थे | 
देनीजे का मन घृणा से भर उठता । वह सोचती, “यही पेरिस है ९? 
शहर पर जैसे किसी ने जादू कर दिया था ! दूकाने खुली पड़ी थीं, उनमें 
खिलौने, टाइयाँ, पानी पीने के बर्तन उसी प्रकार सजे रखे थे जैसे सदा 
रहते थे। एक छाता जिसे कोई भूल गया था, एक बन्द दरवाजे के सहारे 
खड़ा था। एक छुज्जे पर गमले में जेरनियम का पोधा सूख रहा था। एक 
खिड़की से एक पिंजरा लटका हुआ था जिसमे एक पक्षी मरा पड़ा था | 
देनीजे ने दोवार पर "एक पास्टर चियका देखा | उसमें दिखाया गया था 
कि एक जम न सैनिक एक बच्चा लिये खड़ा है ओर एक ज्री पास में खड़ो 
मुसकरा रही है। नीचे लिखा हुआ था ऋ्रांतोसी जनता का रक्षक !? उसके 
पास में ही एक थियेदर का इश्तिहार था, जो ढुकड़े ठुकड़े हो चुका था। 
देनीजे किसी तरह क्लोदे के घर तक पहुँच गयी | उसने घंदी बजायी। 
किसी ने उत्तर नहीं दिया | उत्तर दे हो कोन सकता था ; अ्रन्तिम घड़ियों में 
अपनी इच्छा के विरुद्ध भी बहुत से लोग भीड़ के साथ हो गये थे ओर अपने 


प्राणों की रक्षा के लिये घरबाग़ छोड़कर चल दिये थे | ऐसे में हो सकता है 
क्लोदे भी गिरफ्तार हो गया ह्रो | जमन मकानों में घुस-घुसकर देख रहे 
थे। देनीजे ने दरवाजे पर कान लगा कर सुना | कोई आवाज नहीं था 
रही थी । ; 

. ' किन्तु अन्दर सिटकिनी पर हाथ धरे, क्लोदे खड़ा सोच रहा था, “अन्त 
में जम न यहाँ मी आ ही गये !? थोड़ी देर तक उसने दरवाजा नहीं खोला--- 
जितनी देर और स्वतंत्रता की हवा में साँस ली जा सके उतनी ही देर गनी- 
मत है। किन्तु दरवाजा खोलते ही उसकी नजर देनीजे पर पड़ी और वह 
चिल्ला उठा, तुम !? 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | फिर क्लोद ने कहना शुरू किया, देखती. 
हो, क्‍या हो गया ! में तो इसकी आ्राशा भी नहीं करता था कि जम न पेरिस 
तक आ जायेगे !! 


देनीजे ने नज़र उठाकर उसकी ओर देखा | उसके गाल तो सूख रहे थे 
किन्तु आंखों में चमक अरब भी वैसी ही थी | बड़ा ही गन्दा कमरा था | मेज 
पर रोटी का एक टुकड़ा था, एक नोव्बुक जिसमें कविताएँ लिखी थीं 
आर एक पुस्तक अग्निदीक्षा? | 

अरब हमें कुछ न कुछ करना चाहिये,” देनीजे बोली। 'तुम्हारे सम्न्क॑ 
में कुछ लोग हैं ?? 

“नहीं । हमारे आदमियों में से केबल जुलियन बाकी रहा है। किन्तु उस 
का पता नहीं। मैं तो समझा था कि बह यहाँ आयेगा; लैकिन शायद वह 
बाहर निकलने के लिए तैयार नहीं। अब जम नों की हम पर कड़ी निगाह 
हैं। वे हमारी तलाश में है। हमारे पास छापे की मशीन, कागज, रोशनाई 
सब कुछ है | लेकिन होने से ही क्या लाभ | लिखा क्‍या जाय ?? 

_ उसने जोर जोर से खाँसना शुरू कर दिया। देनीजे कुछ नहीं बोली | 
उसने सोचा क्लोदे की इस बात में कोई तंत्व नहीं है । बह अच्छा वफादार 
साथी था, उसमें साहस मी कम न था, किन्तु उसे पार्टी का इतना ज्ञान न था 


जितना देनीजे को था| फिर ऐसा मी कोई दूसरा न था, जिससे सम्पर्क स्था- 
पित किया जाता । ह 


““२३४६--- 


वह खिड़की के सहारे बैंठे थी | सामने सजुक में बिल्कुल सन्नाटा छायां 
हुआ था | उसे बीते हुए. दिन याद आ गये, जब इसी सड़क पर प्रदर्शन- 
'कारियों के बड़े-बड़े जुलूस निकलते थे । 
'क्लोदे, मुझे थोड़ा पानी दो [?! 
उसने समझा देनोजे कोई कविता लिख रही है; वह दबे पाँव कोने तक 
- गया किन्तु देनीजे शब्दों की खोज में थी । विचार दिमाग में जरूर थे किन्तु याद 
नहीं पड़ते थे। उसने उस वाक्य को फिर से सोचा जो उसे सड़क पर याद 
आया था, “यह है पेरिस ९? फिर क्या था, एक एक करके सभी चीजे याद आने 
- लगीं --क्रान्ति की जन्मसूमि...कम्यून का नगर...फ्रांस का गौरव'***--? 
आदि आदि । 
उसे ऐसा मालूम पड़ा सैनिकों की, जिन्हें पूछनेवाला काई नहीं रहा था, 
आवाज उसके कानों में आ रही है, सड़कों पर लड़ाई के कैदियों से पत्थर 
कुटवाये जा रहे हैं, नात्सी उनकी हँसी उड़ा रहे हैं ओर शरणार्थियों की 
कतार की कतार चली जा रही है। यह आवाज थी फ्रांस की जनता की | 
आर भी बहुत सी आवाजें थीं | वह श्रकेले नगर के लोगों के दुख मरे शब्दों 
को, उनके रोने-चिल्लाने को, उनकी आशापूर्श बातों को सुन रही थी। वह 
. इस प्रकार कलम चला रही थी मानो काई उसे लिखा रहा था। 
क्लोदे ने एक सिरे से दूसरे सिरे तक उसका लेख पढ़ा और अपनी आँखें 
पोंछु लीं। उसका चेहरा रंग गया था। उसके ह्वाथ में नीलों स्याही 
लगी थी | क 
“देनीजे, तुमने इतना लिख कैसे डाला ? 
बस, चुप रहो !! 

' * गश्त करने वाले जरम॑नों के भारी जूतों की आवाज सुनाई पड़ने लगी 
“थी | एक कार पर लगे लाउडस्पीकर द्वारा एलान किया जा रहा था, अपने 
अपने घरों में चले जाओ ! समय हा. गया ! घरों में चले जाब् | समय हो 
" गया !? 


रद 


ब्रेतील ने कारण बतलाये और तक तथा न्याय के नाम पर अपील की | किन्तु: 
न जनरल शोम्बर्ग ठस से मस नहीं हुआ | वह अपनी गोल, नीली आंखों: 

से ब्रेतील की ओर देख कर, “नहीं, नहीं! कहता जाता ओर मँह से सिगार 
का घुश्नां उड़ाता जाता था। मालूम हाता था जैसे उसके कोश में “नहीं? के 
अलाबा ओर कोई शब्द न था। 

जनरल फॉन शोम्बग समझता था कि फ्रांसवालों का विश्वास करना 
ठीक नहीं । वह जोलियो को पसन्द करता था| कभी कभी वह किसी ऐक्ट्रेस 
के साथ भोजन करता | वह अकसर कहा करता, “ छुट्टी बिताने के लिए 
फ्रांस अच्छी जगह है ओर पेरिस एक सुन्दर कहवाखाना है !! वह ब्रेतील 
को गंभीर स्वभाव का फ्रांसीसी, अर्थात्‌ मूर्ख समझता था । 

ब्रेतील को जब बोदों में जमन शर्तों का पता चला था तभी उसको 
काफी परेशानी हुईं थी। उसने सोचा था कि वह ताश के खेल की तरह: 
अपने पत्ते छिपाये रहेगा और अ्रपनी चतुरता से सारा काम निकाल ले. 
जायेगा। किन्तु उस पर बौछार पड़ने लगी थो | ब्रेतील को. जनों की इस 
शत पर विशेष रूप से गश्वय हो रहा था कि विराम-सन्धि के बाद रेडियो 
पर कोई ब्राडकास्ट न किया जाय | कंधा हिल कर उस समय उसने कहा 
था, जम न लोग चाहते हैं कि फ्रांस गंगा बन जाय ।' 

पेतां ने ब्रेतील को पेरिस इसलिए भेजा था कि कछ आवश्यक बातें 
तथ हो जायें। अ्रनधिक्ृत क्षेत्र में लाखों आदमी भूखों मर रहे थे। किन्तु. 
जमन अपने अधिकृत क्षेत्र में शरणाथियों को घुसने देने के लिए तैयार न 
थे । कैदियों से वे परिश्रम कराते थे ओर घायलों को यों ही खुले में पड़े रहने 

तेथे। 


ब्रेतील ने सब कुछ जज्नरल फान शोम्बर्ग (को, जो बहुत ध्यानपूवक सुन 
-रहा था, सममझ्ताया । किन्तु जब ब्रेतील ने पूछा, “आप मुझसे सहमत हैं !? तो 
जनरल ने बिल्कुल लापरवाही के साथ कह दिया, “नहीं !? 


'मुझे दुख है कि में तुम्हारी इच्छा नहीं पूरी कर सका,” अ्रन्त में जनरल 
ने कहा | हम,दानों के दृष्टिकोण मिन्‍न हैं। तुम एक कूटनीतिज्ञ की तरह 
बहस करते हो और मैं सबसे पहले एक सैनिक हूँ । मेरे लिए फ्रांस एक परा- 

- जित देश है। यह ठीक है कि हम उदारता ही दिखायेगे, लेकिन तुम्हारी 
. दरखास्तों में मुके कोई ब।त ऐसी नहीं दिखाई पड़ती जिस पर सहानुभूतिपूवंक 
, विचार किया जा सके |? उसने ब्रेतील की ओर नजर उठा कर देखा ओर फिर 
कहा, “नहीं साहब, नहीं हो सकता !! इ 
ब्रेतील, 'वफादारों? का नेता, जिसने न जाने कितने आदमियों को मौत 
- के घाद उतरवा दिया था, एक लोरेन निवासी जिसका लोरेन छिन चुका था, 
लम्बा हड्डी का ढाँचा, काला हैट पंहने चला जा रहा था। सन्न कुछ खत्म हा 
- चुका, था। न कोई “बफा' थी और न कोई वफादार! ही रह गया था। फ्स 
की एक मुद्ठी मिद्दी भी तो अपनी नहीं रहीं थी। सड़कों पर जमनों की भीड़ 
लगी थी, जो अपनी माषा में बातें कर रहे थे, 'सासेज?, बूट, मोजों, गुड़ियों 
और नववधुश्रों के लिए अनेक प्रकार की मेंट के पैकेट बाँध रहे थे, जर्मनी 
- के नाम पर दावतों पर दावततें उड़ा रहे थे और जरूरत के समय के लिये 
सामान इकद्ा कर रहे ये । ब्रेतील ने मन में सोचा : इन लोगों ने फ्रांस का 
: मांस खा डाल ओर खून पी लिया | 

एक स्त्री गला फाड़-फाडकर “नई आवाज! के ताजे संस्करण की प्रतियाँ 

बेच रही थी। अ्रखबार तो अब भी खरीदा जा सकता था। ब्रेतील ने एक 
. खरीदा और खोल कर पढ़ने लगा, सहयोग का रिद्धान्त सफलतापूबक 

कार्यान्िवित हो रहा है !! फान शोम्बर्ग के पास जाने के पहिले कल उसने यह 
. लेख लिखाया था | कोई बात नहीं, कल वह लिखेगा कि सहयोग का सिद्धान्त 

सफल रहा है | शरणार्थियों की दशा बहुत अच्छी है, जेलखाने में कैदियों के 
"(दिन भी ठीक तरह कट रहे हैं और जर्मनों के बू्ों के नीचे पड़ा फ्रांस आराम 
- की नींद सो रहा है । जोलिया होगा सम्पादक और ब्रेतील उसका लेखक | 


वह इधर-उधर घूमता रहा | यहाँ तक कि लाउडस्पीकरों द्वारा लोगों को 
मकानों के अन्दर चले जाने कह हुक्म होने लगा क्योंकि समय हो गया था। 

अपने मकान में, जहाँ उसके अतिरिक्त और कोई नहीं रहता था, सोफे 
पर कपड़े और डोरे फैले देखकर बत्रेतील, ने जोर से जँभाई ली । इसके बाद 
उसने सोचा कुछ काम ही किया जाय । उसने कागज के एक पन्‍ने पर ऊपर 
पवित्र क्रासः का चिन्ह बनाकर उस पर लिख दिया “थकी हुई मानव 
श्रात्मा !” फिर कलम वहीं रखकर मकान में इधर-उधर थहलने लगा | बच्चों 
वाली कर्सी के सामने पहुँचकर वह रुक गया | बिना कुछ सोचे फिर लौटकर . 
और मेज पर बेठकर लिखने लगा : 


(हिज एक्सेलेन्सी हर जनरल फान शोम्बगं, 

“इगलेंड और दगाल के समथकों के तोड़फोड़ के कार्यों को ध्यान में 
रखते हुए मैं यह आयश्यक सममता हूँ कि जमेन अधिकारी कोइ ऐसा कदम. 
उठायें जिससे देशवासियों की अशान्ति कछ' कम हो । उदाहरण के में विनय . 
करूँगा कि बड़े घरानेवालों को पेरिस वापस आने दिया जाग्र | 

धअ्रपनी ओर से में आपकी विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि ब्रिटिश. 
एजेन्टों, कम्युनिस्टों और दगाल के समर्थकों को नष्ट करने में में हर प्रकार से 
सहयोग देने को तैयार हूँ । में कमांडेंट के दफ्तर को एक यूची ऐसे फ्रांसीसियों. 
की भेज रहा हूँ जिन पर निगाह रखने की आ्रावश्यकत्ता है...? ' 

वह बड़ी देर तक लिखता रहा | उसकी छात्रा बांस की एक लम्बी पतली. 
छाया की तरह, मेज के ऊपर पड़ रही थी । 
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सबेरे का समय था। गर्मी काफी पड़ रही थी। आंद्रे बहुत देर तक- 
अपने स्टूडियो में रहा | बाहर निकलते उसे डर लगता था। कल उसने सुना 
था कि लोरिये मारा गया। उन्होंने “यहूदी? बताकर्र उसको पकड़ लिया,. 
उसको आंख की काली पट्टी नोंचकर फेक दी ओर खडा करके गोली से उडा:, 
दिया ! 


वह इधर-उधर घूमता रहा | यहाँ तक कि लाउडस्पीकरों द्वारा लोगों को 
मकानों के अन्दर चले जाने क हुक्म होने लगा क्योंकि समय हो गया था । 

अपने मकान में, जहाँ उसके अतिरिक्त ओर कोई नहीं रहता था, सोफे 
पर कपड़े और डोरे फैले देखकर ब्रेतील,ने जोर से जैभाई ली | इसके बाद. 
उसने सोचा कुछ काम ही किया जाय | उसने कागज के एक पन्‍ने पर ऊपर 
पविन्न क्रासः का चिन्ह बनाकर उस पर लिख दिया “थकी हुई मानव 
श्त्मा !? फिर कलम वहीं रखकर मकान में इधर-उधर थहलने लगा। बच्चों 
वाली कर्सी के सामने पहुँचकर वह रुक गया | बिना कुछ सोचे फिर लौटकर 
और मेज पर बेठकर लिखने लगा : 


(हिज एक्सेलेन्सी हर जनरल फान शोम्बगं, 

“इंगलेंड और दगाल के समर्थकों के तोड़फोड़ के कार्यों को ध्यान में' 
रखते हुए मैं यह आयश्यक सममता हूँ कि जर्मन अधिकारी कोई ऐसा कदम. 
उठायें जिससे देशवासियों की श्रशान्ति कुछ कम हो । उदाहरण के में विनय. 
करूँगा कि बड़े घरानेवालों को पेरिस वापस आने दिया जाग । 

ध्रपनी ओर से में आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि ब्रिटिश. 
एजेन्टों, कम्युनिस्टों ओर दगाल के समथकों को नष्ठ करने में में हर प्रकार से ' 
सहयोग देने को तैयार हूँ | में कमांडेंट के दफ्तर को एक यूची ऐसे फ्रांसीसियों. 
की भेज रहा हूँ जिन पर निगाह रखने की आवश्यकता है...? े 

वह बड़ी देर तक लिखता रहा | उसकी छात्रा बांस की एक लम्बी पतली .. 
छाया की तरह, मेज के ऊपर पड़ रही थी | 


२७ 


सबेरे का समय था। गर्मी काफी पड़ रही थी। आंद्र बहुत देर तक. 
अपने स्टूडियो में रहा | बाहर निकलते उसे डर लगता था | कल उसने सुना: 
था कि लोरिये मारा गया। उन्होंने “यहूदी? बताकर्र उसको पकड लिया,,. 
उसको अआंख की काली पट्टी नोंचकर फेक दी ओर खडा करके गोली से उडा:, 
दिया ! 


ग्रांद्रे तमाम रात स्टूडियो में इधर हे घूमता रहा ओर अपने ग्न में 
सोचता रदह्य कि उस पहाड़ी की रक्षा करने से लाभ ही क्‍या हुआ ! वह 
दोस्ती पैदा ही क्यों की गई थी ! उन्होंने उसे तो छोड दिया था किन्तु लोरिये 
को कहीं पकड ले गये |. ॥ 


आंद्रेने अप्ना कोना क्‍यां छोडा था ! वह सडकों पर क्यों निकल पडा 
7! दात यह थी कि सब कुछ होते हुए भी, उसके प्यारे शहर का आकर्षण 
उसके लिए. इतना जबरदस्त था कि उसे वह रोक नहीं सकता था। इतनी 
लण्जाजनक चीजों के होते हुए भी पेरिस बडा सुन्दर था| उसकी मुद्दियाँ देँधी 
हुई थी किन्तु उसकी आंख जो कछ देख रही थी उसकी प्रशंसा किये बिना 
नहीं रह सकती थी । सेठ लुइ के टापू के धुएँ से काले मकान, घँँधला अकाश' 
सीन! का रहस्यपू्ं जल--ये सभी चीजें उसे आकषित कर रही थीं ओर 
उसके मन को शान्ति प्रदान कर रही थीं। वह सोचता था; “इसके अतिरिक्त 
हमने बहुत-सी दूसरी चीजे देखी हें ! 
* बह चलता हुआ शातेले तक जा पहुँचा | उसे बड़ा आश्चय हो रहा था | 
वह अभी तक इस सन्‍नाटे का आदी नहीं हो पाया था। मोटर कहीं देखने 
को भी नहीं थीं । लोगों ने हँसना छोड़ दिया था। वे बराबर बड़ी धीमी 
आवाज में बातें करते । जर्मन सैनिक दूकानों और रेस्तरां में इस प्रकार जा 
घुसते जैसे चढ़ाई कर रहे हों । स्त्रियों के चेहरे पीले पड़ गये थे | हर एक यही 
कोशिश करता था कि दूसरे की नजर उस पर कम से कम पड़े । मालूम पड़ता 
था आदमी नहीं हैं, कीड़े मकोड़े हैं ! पेरिस का केवल ढाँचा ही ढाँचा बंच 
रहा था ; उसमें कोई जान न थी | किन्तु पेरिस था कहाँ, वह तो कोई गैर 
शहर मालूम पड़ता था ! 


नगाड़े की आवाज सुनकर उसके रोंगटे खड़े हो गये | उसे यह ध्यान 
नहीं रह गया था कि वह प्लास द ल ओपेरा” तक पहुँच गया। हरी वर्दी 
पहने जर्मन बैंड बजाने वाले थियेटर की सीढ़ी पर बैठे बाजा बजा रहे थे । 
जर्मनों के चलने में कुछ ऐसी चीज थी, जिसे देखकर बड़ा दुख होता था, 
वैसे ही जैसे दूकानों की महराबों के नीचे जर्मनों के चलने की आवाज 
वन भी सेनिकों की बूट की आवाज के साथ चल रहा था। जन अफसर 


मड़काल कपड़ों में सजी लड़कियों साथ कहवाखानों के चबूतरों पर बेंठे 
मौज कर रहे थे | ; 

आंद्र एक दीवार के सहारे खड़ा हो गया । उसने समझने की कोशिश की 
कि सामने क्या हो रहा है; किन्तु दिमाग ने कत्म ही न दिया । उसके ऊपर 
फिर मुर्दनी छा गई । न जाने कितनो शकलें उसके सामने आयी और गयीं-- 
कभी एक श्राँख पर चश्मा लगाये हुए एक अफसर दिखाई पड़ा, कभी कोई 
फव्वारा जिसमें एक जलपरी बनी होती और होज खाली होता, कमी घास से 
ढेंका मैदान ओर कभी कोई पहाड़ी... 

धोखे की शिकार, मैं मोत के मुँह में जा रहो हूँ !! जानेत की यह पंक्ति 
उसे याद आ गई । उन दिनों ये केवल एक विज्ञापन के शब्द थे। कोई भी 
नहीं जानना चाहता था कि रात के अँधेरे में एक अकेली स्री आँसू बहा रही 
थी ओर उसके साथ, सड़कों की धूल और मरनेवालों के खून से लथपथ, 
फ्रांस भी रो रहा था | ह 

कुछ देर बाद वह अपने स्टूडियो में खिड़की के पास खड़ा था। उसके 
सामने “रू शेशं-मिदी? की सड़क थी | जर्मन सेनिक उस पर मार्च कर रहे थे। 
उस दिन जोजफीन ने कहा था, “अरब में रेस्तरां को फिर से खोलने जा रही 
हैँ | अखिर किसी तरह जिन्दा तो रहना ही है !! उसने आंद्रे की खामोशी को 
अपने लिए अ्पमानजनक समझा था। उसने सोचा, जरूर जर्मनों के लिए 
वह मसालेदार गोश्त तैयार करेगी | मोची उनके बूट-जूतों में तलले लगायेंगे | 
हो सकता है, फूलवाली मालिन मर जाय, लेकिन उसके स्थान पर और कोई 
पैदा हो जायगा और वह किसी एक अश्राँखवाले जर्मन अफसर को फूलों का 
गुलदस्ता भेंट करेगा । इसके अतिरिक्त, किया ही क्या जा सकता है! नहीं 
तो फिर छुत से लटककर जान दे देनी पड़ेगी । 


आंद्रे की आँखे दीवार पर बने काले धब्बे पर गड़ी हुईं थीं। जब उसने 
दरवाजे पर किसी के खद्खटाने की शआ्रावाज सुनी तो कुछ असमंजस में पड़ 
गया, माना उसे किसी ने कुछ बुरा कर्म करते हुए पकड़ लिया हो । अगर 
जमन हुए १...? उसने सोचना शुरू किया। किन्तु इतने ही में एक जर्मन 
स्टूडियों में आ घुसा । हरी वर्दो को देखकर आंद्रे मुसकरा दिया । 


बेहतर तो यह होगा)? उसने कहा, 'मुके लेते चलो ! मैं अपने साथ कुछ 
भी नहीं ले चलूगा !! । 

“तुमने मुझे पहचाना नहों ! जन ने कहा। 'मैं किसी समय मदाम 
कोड के यहाँ रहता था। मुझे तुम्शैरे बनाये हुए प्राकृतिक दृश्य बहुत ही 
पसन्द आये थे | हग दोनों की उस “सिगरेट पीने वाले कुत्ते! की दृकान पर 
भेंट हुई थी | 

जमन ने हाथ मिलाना चाहा, किन्तु आंद्रे ने अपना हाथ नहीं 
बढ़ाया । 

'मुझे याद है,! उसने उत्तर दिया | (तुम्हें मछलियों से दिल्लचस्पी थी। 
क्या नाम था वह. ..मुझे तो वह शब्द ही भूल गया !! 

“चथियोलाजिस्ट !? 

“ठीक ठीक ! तुमने कहा था पेरिस नष्ट कर दिया जायगा | शायद उन 
दिनों मछलियों की श्रपेज्ञा गुप्तचरो के काय में तुम्हें ज्यादा दिलचस्पी थी | 
तुम्हें बलिन के सारे भीतरी रहस्य मालूम थे । अ्रत्र तुम्हें इतमोनान हुआ ! 
सही तो यह है कि तुम पेरिस को नष्ट नहीं कर सके !? वह खिसक कर जमन 
के और निकट जाकर बोला, 'लेकिन क्या तुम समझते हो कि पेरिस तुम्हारे 
कब्जे में आ गया है ! नहीं मस्पों, ऐसी बात नहीं । यह सिफ तुम्हारा भ्रम है । 
'मेरिस निकल गया ! तुम कहागे वह फिर वापस आयेगा। लेकिन में इसे नहीं 
मानता । जोजफोन ने रेस्तरां जरूर खोल दिया है ओर लोग वहाँ आते भी 
हैं। लेकिन पेरिस--वास्तव में मेरित--नहीं लौटा | वह लोटेगा ही नहीं ! 
वह जीवित ही कहाँ १ कहीं भी नहीं । श्रच्छा, बहुत-सी बाते हो चुकीं; अब 
मुझे अपने साथ ले चल बकते हो 

“कहाँ १ 

धमैँ नहीं जानता | तुम्हें मुझसे अधिक मालूम होगा । कमांडेंट के 
दफ्तर में ले चलो | दोकऋर के सहारे खड़ा करके उड़ा दो, या खाई में धकेल 
'दो--जहाँ जी चाहे ले चलो !? 

जर्मन कुछ नहीं बोला। श्रांद्रे ने उसे जलीकर्यी सुनाना जारी रखा। 
अन्त में वह जर्मन बोला, (तुम्हें कहां मी ले जाना मेरा काम नहीं । 


भी नहीं मालूम कि मैं कैसे तुमरो मिल पाथा। तुम्हे याद होगा कि मैंने कई 
बार तुमसे मिलने की आशा प्रकंद की थी। आज लेफिटिनेन्द ने मुझे एक 
बुरा जर्मन कहा । कितनी भद्दी बात है ! हो सकता है, कल वे मुझे गोली 
मार द्‌ !? | 

अच्छा, ऐसा है ? आंद्रे की आवाज से न आश्चय प्रकक हुआ ओर न 
सहानुभूति ही प्रकट हुईं | उसने क्रोध में कँघे हिला दिये। वह तो मौत के 
इन्तजार में था और अनेवाला जर्मन उसका पुराना परिचित मछलियों का 
विशेषज्ञ निकला, जिसकी अपनी खुद की कई शिकायतें थीं--'मेरी समर में 
नहीं आता कि मैं किस प्रकार समसाऊँ | में क्या चीज नापसन्द करता हूँ! 
पेरिस में अपने देशवासियों को देखना ! में यह नहीं चाहता कि तुम्हारे 
स्टूडियो में मक्ते यह वर्दी पहन कर आना पड़े |? 

“ओह ! तो आप सोन्दयप्रेमी भी हैं। लेकिन, मस्यो, आपको नहीं मालूम 
कि मैं फ्रांस का निवासी हूँ !? 

'मैं इस चीज को महसूस करता हूँ । वास्तव में यही चीज है, जो मुझे 
कुछ बोलने से रोकती है। में समझा था कि हम दोनों की एक संस्कृति है| 
लेकिन नहीं, हमारे बीच एक गहरी खाई है। समर में नहीं श्राता उसे कैसे 
पाटा जाय |! 

आर न मेरी समझ में आता है, आंद्रे ने और नर्म होकर कहा। उसे 
अपने खून से भरना पड़ेगा | बिना खून बहाये यह काम नहीं हो सकता !! 

क्या पहले ही काफी खून नहीं बह चुका जो---।? 

“बहुत काफी । किन्तु ठीक काम के लिए नहीं | अच्छा अब जाइये | 

मैं भी समझता हूँ कि मके यहाँ से चल देना चाहिये | ये सारी बाते 
बेत॒ुकी हैं| यहाँ मेरा आना ही मूखंतापू्ं था। अरब में तुमसे एक मूखता- 
यू प्रश्न करता हूँ। में नहीं जानता कि क्‍यों, लेकिन इस प्रश्न ने मे 
काफी परेशान किया है| प्रश्न है तो व्याकरण का ही | इस सड़क का नाम 
है शेश-मिदी! यानी 'मैं दोप्डर का इन्तजर वस्ता हूँ !! यह नाम क्‍यों 
पड़ा ?? बंण 

: £ यहाँ के रहनेवाले किसी समय इस नाम से मशहूर थे | वे इसी फेर में 
रहते थे कि कहीं दोपहर का खाना मुपत में मिल जाय | ठीक तुम्हारे हिटलर 
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बेचारी सड़क का कोई अपराध नहीं | यह लोग बड़े मजे से खिड़कियाँ” बन्द 
करके, परों से भरी हुईं रजाइयों के अन्दर पडकर सोते थे । सड़क वेचारी तो 
रात का इन्तजार करती थी। .और शअ्रव ! अब ते तुम्हारी जातिवालेओआा 
धमके हैं !? ह 

“या तुम सोचते हो में इससे प्रसन्न हूँ ? जमन बोला | “इस तरह से हम 
सदा तो नहीं चल सकते | हर मनुष्य हम से घृणा करता है । कल से रू मांज! 
पर चला जा रहा था। इतने में एक स्त्री उधर से निकली | किन्तु ज्यों ही 
उसने मेरी शक्ल देखी, वह भाग खड़ी हुई जैसे में यमदृत्त हूँ ! मेंने खुद कर्मी 
किसी की जान नहीं ली । लेकिन, खैर, इससे क्या मतलब ? से कह सकता 
हूँ कि सारा कसूर हिटलर का है । यह कह देना भी वडा आसान होगा। 
लेकिन बात ऐसी नहीं । अपराध मेरा भी है। हमें परिणामों के निकालने में 
हिचकना नहीं चाहिये | अच्छा, नमस्कार !? 

“्रच्छा, नमस्कार ! हो सकता है, कल तक आप ओर मले हो जाये। 
लेकिन तब तक मैं जीवित नहीं रहूँगा | शराफत का सबूत अब खून बहाकर 
देना पड़ेगा | आजकल हम लोग ऐसे ही समय से होकर गुजर रहे हैं । कुछ 
भी समझ सकना असम्भव हो रहा है| आप यहाँ क्‍यों आये थे ? नहीं, नहीं, 
यह सब व्यर्थ की बातें हैं। हाँ, अगर आ्राप कम्युनिस्ट होते तो दूसरी बात 
थी। उन्होंने यहाँ करीब-करीब्र सफलता पा लीौथी। लेकिन आजकल 
फ्रांस की बागडोर तो तेस्सा और श्राप के लेफ्टिनेंट जैसे लोगों के हाथ में 
है । लेकिन ओप करेंगे ही क्या ! आप अकेले हैं। इसी प्रकार में भी । ओर 
हम दोनों मिलकर दो नहीं होते, बल्कि कुछ नहीं रह जाते । जीवन की धारा 
ही हमारे विरुद्ध है !! » 

जर्मन बाहर चला गया भ्रौर थोड़ी देर में आ्रांद्रें सब कुछ भूल गया, 
जैसे कोई-अया ही नहीं था | वह कई वार स्टूडियो में एक सिर से दसरे सिरे 
त्तक घूमा | खिडकी से सूर्यास्त 'की किरण आ रही थीं। खिडकी के सामने 
उसकी बनायी हुई एके तस्वीर टेंगी थीं--एक चर्खी, अखरोट का एक पेड 
एक लालटेन और कुछ दूर एक छाया दिखाई दे रहा थी | १४ जुलाई का दिन 
भी था | जानेत उस समय भी सुसकरा रही थी | पेरिस में अब भी नाच-ाना. 
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हो रहा था. लोगों की चहल-पहल , थी, श्रोर मंडे फद्दरा रहे थे। यह एक 
दसरा जीवन था | यह तस्त्रीर बडी अ्रच्छी तरह पेंट की गई थो और उसकी 
सबसे अच्छी तस्वीर थी | और पेरिंस अभी बाकी था | श्रजायबघधर और उनकी 
तस्वीर मले ही बरबाद कर दो जाये--लेकिन पेरिस फिर भी बना रहेगा | 

आंद्रे मुस्कता रहा था। उसने खिडको कै पास जाकर बाहर की ओर 
देखा | शेश्श मिदी' गली के सारे मकानों के रोशनदान बन्द थे और सदा की 
भाँति मकानों के सामनेवाले हिस्सों पर काली लकीर पड़ी थीं। एक मकान 
'के सबसे ऊपरी कमरे की खिडकी से एक सूखा हुआ फूल लदक रहा था | 
-भखों मरती बिल्लियाँ इधर-उधर मारी-मारी फिर रही थीं, फूलवालीं रो रही थी 
'एक नवजात शिशु चिल्ला रहा था । “रू शेश-मिदी' ...'मैं दोपहर का इन्तजार' 
"कर रहा हूँ !!...'मैं अवश्य दोपहर का इन्तजार करूँ गा,! उसने सोचा । “और 
"मुझे दोपहर का, दिन का प्रकाश मिलकर रहेगा--प्रकाश और आकाश में 
रंगों की क्यारियाँ--पेरिस, दिन का पेरिस... ...? उसे लाउडस्पीकरों की यह 
चेतावनी नहीं सुनाई दी--श्रपने अपने घरों के अन्दर चले जाओ ! समय 
हो गया !? ०, 
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